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ŽAIDIMAS 


Mėginimas duoti visiems 
suprantamą jo istorijos įvadą 


L HERMANN HMESSE 


. non entia enim licet guodammodo levibusgue hominibus facilius at- 
gu incuriosius verbis reddere guam entia, verumtamen pio diligentigue 
rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis 
illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut 
certas guasdam res, guas css neguc demonstrari negue probari potest, 
guae contra eo ipso, guod pi diligentesgue viri illas guasi ut entia tractant, 
enti nascendigue facultati paululum appropinguant. 

ALBERTUS SECUNDUS * 

tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I, cap. 28' Jozefo Knech- 
to ranka taip išversta: 


„tegul lengvabūdžiai žmonės sau mano, kad tam tikru atžvilgiu leng- 
viau ir ne taip atsakinga vaizduoti žodžiais neegzistuojančius daiktus negu 
egzistuojančius, bet dievobaimingam ir sąžiningam istorikui atsitinka kaip 
tik atvirkščiai: niekas nesiduoda taip sunkiai pavaizduojama žodžiais ir vis 
dėlto nieko nereikia taip akivaizdžiai parodyti žmonėms, kaip tam tikrų 
tik dėl to, kad dievobaimingi ir sąžiningi žmonės juos laiko tartum esamais, 
per žingsnį priartėja prie būties ir galimybės gimti. 


"Skaitmenimis pažymėti žodžiai komentuojami knygos pabaigoje 


Šioje kangojė vis Isštinnme surašyti t negaisias Eiadas, Nas 
mums pavyko surankioti apie gyvenimo kelią, nueitą Jozefo Knech- 
to, Ludi Magistri Josephi III*, kaip jis vadinamas Stiklo karoliukų 
žaidimo archyvuose. Nepamirštame fakto, kad šis mėginimas šiek 
tiek prieštarauja ar bent atrodo prieštaraująs vyraujantiems dva- 
sinio gyvenimo dėsniams ir papročiams. Juk kaip tik išdildyti in- 
dividualumą, kiek galint labiau įtraukti atskirą asmenį į auklėja- 
mųjų įstaigų ir mokslų hierarchiją yra vienas iš aukščiausių mūsų 
dvasinio gyvenimo principų. Ir šis principas turi tokią seną tradi- 
ciją, jog šiandien nepaprastai sunku, o dažnai ir visiškai neįmano- 
ma surankioti biografinių ir psichologinių detalių apie atskirus 
asmenis, ypačiai nusipelniusius šiai hierarchijai; labai dažnai net 
jų vardų nesiseka nustatyti. Toks jau yra vienas iš mūsų Provinci- 
jos dvasinio gyvenimo požymių, kad jos hierarchinė organizacija 
anonimiškumą laiko savo idealu, labai priartėdama prie šito ide- 
Jeigu vis dėlto atkakliai bandome šį bei tą patirti apie Žaidimo 
magistro Jozefo III gyvenimą ir bent apytikriai apmesti jo asme- 
nybės paveikslą, tai darome tat, kaip esame įsitikinę, ne todėl, 
kad mėgintumėm sukurti asmens kultą ir negerbtumėm papro- 
čių, bet, priešingai, vien norėdami pasitarnauti tiesai ir mokslui. 
Yra tokia sena taisyklė: juo griežčiau ir ryžtingiau mes formuluo- 
jame kokią tezę, juo būtiniau ji reikalauja antitezės. Mes remiame 


* Žaidimo magistro Jozefo III (Ior.). 
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ir gerbiame idėją, kuria pagrįstas mūsų institucijų ir mūsų dvasi- 
nio gyvenimo anonimiškumas. Bet, vos žvilgtelėję į to dvasinio 
gyvenimo priešistorę, būtent į Stiklo karoliukų žaidimo raidą, ne- 
išvengiamai pamatysime, kad kiekviena šios raidos fazė, kiekvie- 
nas Žaidimo išplėtimas, kiekvienas pakeitimas, kiekvienas esmi- 
nis jo posūkis — vis tiek, ar jį laikytumėm pažangiu, ar konserva- 
tyviu, — nors tiesiai ir nenurodo vienintelio ir tikrojo autoriaus, 
vis dėlto itin akivaizdžiai atsiskleidžia per asmenį, kuris tą pakeiti- 
mą įvedė, kuris tapo pertvarkymų ir patobulinimų įrankiu. 
Tiesa, mūsų šiandieninis asmenybės supratimas gerokai skiria- 
si nuo to, kaip į ją žiūrėjo senesnių laikų biografai ir istorikai. 
Galėtum pasakyti, kad jiems, ir būtent autoriams tų epochų, ku- 
rios neabejotinai buvo linkusios į biografijas, esminis asmenybės 
bruožas atrodė jos nukrypimas nuo normos, anomalija ir unika- 
lumas, dažnai net tiesiog patologija, tuo tarpu mes šiandien iš 
viso kalbame apie reikšmingą asmenybę tik tada, kai sutinkame 
žmogų, kuriam, išsižadėjus bet kokio originalumo ir keistybių, 
pavyksta kuo tobuliau įsijungti į visuotinybę, kuo tobuliau pasi- 
tarnauti antasmeniniam reikalui. Pažiūrėję atidžiau, pamatysime, 
kad jau ir senovėje buvo žinomas tas idealas: pavyzdžiui, „išmin- 
čiaus" ir „tobulojo" paveikslas senovės Kinijoje arba Sokrato mo- 
kymo apie dorybę idealas nelabai nė skiriasi nuo mūsų šios die- 
nos idealo, ir ne viena didelė dvasinė organizacija, kaip kad Ro- 
mos bažnyčia didžiausio savo klestėjimo epochose, laikėsi tokių 
pat principų, ir ne viena iš jos didžiųjų figūrų, kaip, sakysim, To- 
mas Akvinietis, atrodo mums, nelyginant ankstyvosios graikų 
skulptūros, panašesnės į klasikinius tipų atstovus negu į atskirus 
asmenis. Vis dėlto prieš dvasinio gyvenimo reformaciją, kuri pra- 
sidėjo dvidešimtajame amžiuje ir kurios įpėdiniai mes esame, tas 
autentiškas senasis idealas buvo bemaž visiškai žuvęs. Mes nu- 
stembame, kokioje nors anų laikų biografijoje radę išsamų pasa- 
kojimą, kiek brolių bei seserų turėjo herojus arba kiek dvasinių 
randų ir randelių liko jo sieloje, kol jis atitrūko nuo vaikystės, kol 
įveikė brendimo amžių, kol kovojo dėl pripažinimo, kol siekė mei- 
lės. Mus, šių laikų žmones, domina ne herojaus patologija ir ne jo 
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šeimos istorija, ne jo lytinis gyvenimas, virškinimas ir miegas; net 
ir jo dvasinė priešistorė, jo formavimasis, veikiant mėgstamoms 
studijoms, mėgstamoms knygoms ir taip toliau, mums ne per daug 
rūpi. Mums tik tas yra herojus, tik tas vertas ypatingo dėmesio, 
kuris prigimties ir auklėjimo dėka pajėgė beveik visiškai subordi- 
nuoti savo asmenį hierarchinei funkcijai ir vis dėlto neprarado to 
galingo, gaivaus, nuostabaus stimulo, kuris sudaro individo aro- 
matą ir vertę, O jeigu tarp asmens ir hierarchijos kyla konfliktų, 
tai kaip tik šiuos koniliktus mes laikome asmenybės didumo iš- 
bandymu. Nepritardami maištininkui, kuris, geismų ir aistrų ska- 
tinamas, liaujasi pripažinęs tvarką, mes juo labiau gerbiame aukų, 
išties tragiškų, atminimą. 

Ir kada kalbame apie herojų, šitą tikrai pavyzdinį žmogų, tai 
mums atrodo, jog yra leistina ir natūralu domėtis asmeniu, var- 
du, veidu ir mostu, nes ir tobuliausioje hierarchijoje, tvarkingiau- 
sioje organizacijoje mes įžiūrime anaiptol ne mašineriją, sumon- 
tuotą iš negyvų ir iš esmės abejingų dalių, bet gyvą kūną, suside- 
dantį iš atskirų dalių ir gaivinamą organų, kurių kiekvienas turi 
savo būdą ir savo laisvę ir yra gyvenimo stebuklo dalyvis. Neišleis- 
dami to iš akių, mes ir stengėmės surankioti žinias apie Stiklo 
karoliukų žaidimo magistro Jozefo Knechto gyvenimą ir ypačiai 
sukaupti visus jo paties raštus; mums taip pat pavyko aptikti kelis 
rankraščius, kurie, mūsų nuomone, verti skaitytojų dėmesio. 

Be abejo, tai, ką mes turime pranešti apie Knechto asmenį ir 
gyvenimą, Ordino nariams ir ypačiai Stiklo karoliukų žaidimo 
meistrams viskas ar bent iš dalies yra žinoma, ir jau todėl mūsų 
knyga yra skirta ne vien tam ratui, bet tikisi jautraus skaitytojo ir 
už jo ribų. 

Anam siauresniam ratui mūsų knyga nebūtų reikalinga nei įva- 
do, nei komentarų. Tačiau kadangi savo herojaus gyvenimu ir raš- 
tais norime sudominti ir skaitytoją už Ordino ribų, mums iškyla 
sunkokas uždavinys parašyti šiai knygai populiarų įvadą, supažin- 
dinantį mažiau pasirengusį skaitytoją su Stiklo karoliukų žaidimo 
prasme ir istorija. Pabrėžiame, kad tai populiarus įvadas, ir kitoks 
jis būti nesiekia, taip pat nėmaž nepretenduoja aiškinti Žaidimo 
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problemų ir jo istorijos klausimų, diskutuojamų pačiame Ordi- 
ne. Laikas Šiai temai objektyviai nušviesti dar toli gražu neatėjo. 

Taigi nelaukit iš mūsų pilnos Stiklo karoliukų žaidimo istorijos 
ir teorijos: net iškilesni ir sumanesni už mus autoriai šiandien 
nepajėgtų to padaryti. Šis uždavinys lieka vėlesniems laikams, jei- 
gu tik ligi tol išliks ir šaltiniai, ir dvasinės prielaidos. Nė tiek to 
nebus mūsų kūrinys Stiklo karoliukų žaidimo vadovėlis, — toks 
vadovėlis irgi niekados nebus parašytas. Šito žaidimų žaidimo tai- 
sykles galima išmokti tiktai įprastu, nustatytu būdu, reikalaujan- 
čiu daugelio metų, ir nė vienam išrinktųjų niekad nerūpės pa- 
lengvinti jiems mokymąsi. 

Tos Žaidimo taisyklės, jo ženklų kalba ir gramatika yra lyg ir 
kokia didžiai ištobulinta slaptoji kalba, kuri aprėpia daugelį mokslų 
ir menų, o ypačiai matematiką ir muziką (tikriau — muzikos moks- 
lą) ir gali išreikšti ir susieti tarpusavy bemaž visų mokslų turinį ir 
rezultatus. Taigi Stiklo karoliukų žaidimas yra žaidimas visais mū- 
sų kultūros turiniais ir vertybėmis, meistras žaidžia jais, kaip me- 
nų klestėjimo epochose tapytojas žaisdavo savo paletės dažais. Visa 
tai, ką žmonija savo kūrybingais amžiais sukūrė pažinimo, didžių 
minčių ir meno sferoje, visa tai, kas vėlesnėse epochose buvo ap- 
vilkta mokslinių sąvokų rūbu ir pavirto intelektualine nuosavy- 
be, — visą tą milžinišką dvasinių vertybių medžiagą Stiklo karoliu- 
kų žaidimo meistras valdo kaip vargonininkas savo vargonus, ir 
tie vargonai yra bemaž neįsivaizduojamo tobulumo, jų manualai 
ir pedalai aprėpia visą dvasinį kosmosą, jų registrai beveik nesu- 
skaitomi, teoriškai šiuo instrumentu galima atkurti visą dvasinį 
pasaulio turinį. Tie manualai, pedalai ir registrai yra tvirtai nusta- 
tyti, pakeisti jų skaičių bei tvarką ir juos patobulinti galima ne- 
bent teoriškai: Žaidimo kalbos praturtinimą, įtraukiant į ją naują 
turinį, kuo griežčiausiai kontroliuoja aukščiausia Žaidimo vado- 
vybė. Užtat šios tvirtos konstrukcijos, arba, pasiliekant mūsų pa- 
vartotą įvaizdį, painios tų milžiniškų vargonų mechanikos rėmuose 
žaidėjui atsiveria begalė galimybių ir kombinacijų, ir kad tarp tūks- 
tančio griežtai pagal taisykles sužaistų partijų bent dvi būtų ne 
vien iš paviršiaus panašios, yra beveik neįmanomas daiktas. Jeigu 
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net taip atsitiktų, kad du žaidėjai savo Žaidimo turiniui pasiimtų 
tą patį nedidelį temų rinkinį, abu Žaidimai galėtų vykti ir atrodyti 
visai skirtingai, pareinamai nuo žaidėjų mąstysenos, charakterio, 
nuotaikos ir virtuoziškumo. 

Galų gale kiekvienas istorikas visiškai savo nuožiūra gali į ko- 
kius tik nori laikus nukelti Stiklo karoliukų žaidimo atsiradimą ir 
priešistorę. Mat, kaip ir kiekviena didi idėja, Žaidimas, tikrai sa- 
kant, neturėjo pradžios; tačiau — ir būtent kaip idėja — jis egzista- 
vo mada, Kaip idėją, kaip nuojautą ir kaip išsvajotą idealą šito 

užuomazgų mes randame jau senaisiais laikais, pavyz- 
džiui, Pitagoro filosofijoje, paskiau antikinės kultūros vėlyvaisiais 
amžiais, gnostinėse helenistinėse sferose, ne mažiau senovės Ki- 
nuose, paskui vėl arabų bei maurų dvasinio gyvenimo didžiausio 
pakilimo momentais, o toliau jo priešistorės pėdos veda per scho- 
lastiką ir humanizmą į septynioliktojo ir aštuonioliktojo amžiaus 
matematikų akademijas ir iki pat romantinės filosofijos bei No- 
valio magiškų svajonių runų. Kiekvienas dvasios poslinkis link ide- 
alaus tikslo, link universitas litterarum *, kiekviena platoniškoji aka- 
demija, kiekvienas dvasinio elito bendravimas, kiekvienas bandy- 
mas suartinti tiksliuosius ir laisvuosius mokslus, kiekvienas 
mėginimas sutaikinti mokslą ir meną arba mokslą ir religiją buvo 
pagrįstas ta pačia amžina idėja, kuri mums įgavo pavidalą Stiklo 
karoliukų žaidimu. Tokie genijai, kaip Abeliaras *, kaip Leibnicas, 
kaip Hėgelis, be abejo, puoselėjo svajonę sutalpinti dvasinį uni- 
versumą į koncentrines sistemas ir gyvą dvasingumo bei meno 
grožį sujungti su magiška tiksliųjų disciplinų formulavimo galia. 
Tais laikais, kai muzika ir matematika bemaž tuo pačiu metu gy- 
veno klasikinį periodą, abi šios disciplinos dažnai bendravo ir ap- 
vaisindavo viena kitą. O dviem šimtmečiais prieš tai Nikolajaus 
Kuziečio' veikale irgi randame tokių pat siekimų padiktuotų saki- 
nių, kaip, tarkime, šie: „Dvasia prisiima potencialumo formą, idant 
viską matuotų potencialumu, ir absoliučios būtinybės formą, idant 
viską matuotų vieningumu ir paprastumu, kaip kad daro Dievas, 


* Mokslų visumos (Jor.). 
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taip pat sąsajos būtinumo formą, idant viską matuotų jo savitumo 
aspektu, galiausiai ji prisiima determinuoto potencialumo formą, 
idant viską išmatuotų jo egzistencijos atžvilgiu. Bet dvasia matuoja 
ir simboliškai, sugretinimu, kaip, sakysim, naudodamasi skaičium 
ir geometrinėmis figūromis ir remdamasi jomis kaip palyginimais". 
Beje, ne tik ta viena Kuziečio mintis rodosi esanti jau beveik tikra 
užuomina apie mūsiškį Stiklo karoliukų žaidimą arba atitinkanti 
panašią vaizduotės kryptį, kaip ir pastarajam būdingas minčių žais- 
mas, net iš tos krypties kylanti; jo veikaluose galima aptikti daug 
panašių akordų. Ir jo mėgavimasis matematika, jo sugebėjimas su 
pasimėgavimu naudoti Eukleido geometrijos figūras ir aksiomas kaip 
palyginimus, paaiškinančius teologijos ir filosofijos sąvokas, atrodo 
labai artimas Žaidimo mentalitetui, ir net ypatinga jo lotynų kalba 
(kurios vokabulos neretai yra jo paties laisvai išrastos, nors ir nega- 
lėtų būti klaidingai suprastos nė vieno lotynisto) kartais primena 
laisvą Stiklo karoliukų žaidimo plastiką. 

Prie Stiklo karoliukų žaidimo protėvių, kaip jau rodo mūsų 
veikalo moto, ne mažiau priskirtinas ir Albertus Secundus. Mes taip 
pat manome, nors šito ir negalime patvirtinti citatomis, kad Žai- 
dimo idėja jau buvo užvaldžiusi tuos šešioliktojo, septynioliktojo 
ir aštuonioliktojo šimtmečio muzikus, kurie savo muzikinės kom- 
pozicijas grindė matematinėmis spekuliacijomis. Senosiose lite- 
ratūrose vienur kitur aptinkame legendų apie išmintingus ir ma- 
giškus žaidimus, sumanytus ir žaistus mokslininkų ir vienuolių 
arba praktikuotus apsišvietusių kunigaikščių dvaruose, pavyzdžiui, 
ypatingus šachmatus, kurių figūros ir laukeliai, be paprastų reikš- 
mių, dar turėjo ir slaptų. Juk kas nežino tų pranešimų, pasakų ir 
padavimų iš visų kultūrų jaunystės, kur muzikai, be grynai meni- 
nio poveikio, priskiriama magiška galia valdyti sielas ir tautas, kur 
ji paverčiama žmonių ir jų valstybių slapta valdove arba įstatymų 
kodeksu. Nuo senovės Kinijos ligi graikų mitų mintis apie idealų, 
dangišką žmonių gyvenimą, viešpataujant muzikai, vaidina tam 
tikrą vaidmenį. Su tuo muzikos kultu („mainydamasi amžinai, 
giesmės galia slapta sveikina mus šioje žemėj"-- Novalis) kuo glau- 
džiausiai susijęs ir Stiklo karoliukų žaidimas. 
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Nors ir pripažįstame, kad Žaidimo idėja yra amžina, kad ji eg- 
zistavo ir reiškėsi dar gerokai prieš įgyvendinama, vis dėlto jos 
įgyvendinimas mums žinoma forma turi tam tikrą istoriją, kurios 
svarbiausius etapus pabandysime trumpai nupasakoti. 


Dvasinis sąjūdis, kurio vaisiai, be daugelio kitų, yra Ordino įstei- 
gimas ir Stiklo karoliukų žaidimas, prasideda tame istoriniame 
periode, kuris nuo tada, kai buvo paskelbti pamatiniai literatūros 
istoriko Plinijaus Cygenhalso veikalai, vadinamas jo nukaltu „fel- 
jetonistinio amžiaus" vardu. Tokie vardai skambūs, bet pavojingi, 
jie nuolat gundo neteisingai žiūrėti į kokią nors praeities žmonių 
gyvenimo būklę, taigi išsyk pažymėsime, kad ir „feljetonistinis" 
amžius anaiptol nebuvo bedvasis ar net skurdžios dvasios. Tačiau, 
kaip atrodo pagal Cygenhalsą, tas amžius nežinojo, ką veikti su 
savo dvasia, arba, tikriau, nemokėjo surasti dvasiai tinkamos vie- 
tos ir funkcijos gyvenimo ir valstybės ūkyje. Atvirai sakant, mes tą 
epochą pažįstame labai prastai, nors jos dirvoje išaugo beveik visa 
tai, kas šiandien sudaro mūsų dvasinio gyvenimo požymius. Toji 
epocha, pasak Cygenhalso, buvo ypačiai „biurgeriška" ir garbino 
toli siekiantį individualizmą, ir mes, norėdami kiek apibūdinti jos 
atmosferą ir pateikdami kai kuriuos Cygenhalso aprašytus jos bruo- 
žus, bent jau tikrai žinome, kad tie bruožai nėra prasimanyti arba 
smarkiai perdėti ir iškreipti, nes didysis tyrinėtojas juos įrodė dau- 
gybe literatūrinių bei kitokių dokumentų. Mes visai pritariame 
mokslininkui, kuris pirmutinis ligi šiol rimtai ištyrinėjo „feljeto- 
nistinį" amžių, ir kartu stengiamės nepamiršti, kad lengva ir kvai- 
la raukyti nosį, susidūrus su būtųjų laikų klaidomis ir ydomis. 

Europos dvasinio gyvenimo raidoje, kaip atrodo, nuo viduram- 
žių pabaigos išryškėjo dvi pamatinės tendencijos: mąstymo ir ti- 
kėjimo išsivadavimas iš bet kokių autoritetų įtakos, vadinasi, su- 
verenaus proto, pajutusio savo brandą, kova su Romos bažnyčios 
viešpatavimu, ir, kita vertus, slaptos, bet karštos pastangos įtei- 
sinti tą proto laisvę, surasti naują, iš jo paties kylantį, jam adekva- 
tų autoritetą. Apibendrindami turbūt galime pasakyti: apskritai 
imant, dvasia laimėjo šią dažnokai keistai prieštaringą kovą dėl 


16 HERMANN HESSE 


dviejų iš principo kits kitam prieštaraujančių tikslų. Ar tas laimė- 
jimas vertas nesuskaitomų aukų, dėl jo sudėtų, ar dabartinė mūsų 
dvasinio gyvenimo tvarka pakankamai tobula ir pakankamai ilgai 
išsilaikys, kad pateisintų kaip prasmingą auką visas kančias, spaz- 
mus ir anomalijas, pradedant eretikų procesais ir laužais, baigiant 
daugybe išprotėjusių arba galą pasidariusių „genijų“, — šito klaus- 
ti mums nedera. Praeitis praėjo, ir neturi jokios reikšmės tai, ar ji 
buvo gera ar verčiau jos iš viso nebūtų buvę, ar mes jai pripažįsta- 
me kokią „prasmę“ ar ne. Taip praėjo ir tos kovos dėl dvasios 
„laisvės", ir kaip tik toje vėlyvoje, „feljetonistinėje" epochoje dva- 
sia, atsikračiusi Bažnyčios globos visiškai, o valstybės globos — iš 
dalies, naudojosi negirdėta, jai pačiai nebepakenčiama laisve, bet 
vis dar nebuvo suradusi tikro, savo pačios suformuluoto ir ger- 
biamo įstatymo, tikro naujo autoriteto ir pateisinimo. Pavyzdžiai, 
kuriuos Cygenhalsas pateikia apie tais laikais paplitusį dvasios nu- 
sižeminimą, parsidavimą ir išsižadėjimą savo orumo, iš dalies tik- 
rai stulbinantys. 

Turime pripažinti, kad negalime tiksliai apibrėžti tų produktų, 
pagal kuriuos mes vadiname šią epochą, būtent — „feljetonų“. 
Atrodo, kad jie, kaip itin mėgstama dienraščių publikacijų dalis, 
buvo gaminami milijonais, teikė pamatinį peną ištroškusiems ap- 
sišviesti skaitytojams, pranešinėjo, arba, veikiau, „plepėjo" apie 
visokiausius mokslo dalykus, ir, kaip regis, protingesnieji iš tų fel- 
jetonistų patys šaipėsi iš savo darbo, bent Cygenhalsas prisipažįs- 
ta susidūręs su daugybe tokių rašinių, kuriuos yra linkęs laikyti jų 
autorių pasišaipymu iš savęs, nes kitaip jie būtų visiškai nesupran- 
tami. Labai galimas daiktas, kad šiuose pramoniniu būdu paga- 
mintuose straipsniuose esama gerokai ironijos ir autoironijos, ir, 
norint ją suprasti, pirma dar reikia surasti pamestą raktą. Dalis 
tokių niekniekių gamintojų dirbo laikraščių redakcijose, dalis buvo 
„laisvieji" literatai, dažnai net vadinami rašytojais, bet daugelis jų, 
regis, priklausė mokslininkų luomui, net buvo garsūs aukštųjų 
mokyklų dėstytojai. Mėgstamiausią tokių straipsnių turinį sudarė 
anekdotai iš žymių vyrų bei moterų gyvenimo ir jų koresponden- 
cija, jie vadinosi, pavyzdžiui, „Frydrichas Nyčė ir moterų mados 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 17 


apie 1870 metus", „Kompozitoriaus Rosinio mėgstamieji valgiai" 
arba „Kambarinio šuniuko vaidmuo didžiųjų kurtizanių gyveni- 
me", ir panašiai. Toliau mėgstami buvo pseudoistoriniai sampro- 
tavimai aktualiomis turtingų žmonių pokalbių temomis, kaip an- 
tai: „Svajonė apie dirbtinį aukso gaminimą amžių bėgyje" arba 
„Bandymai chemiškai ir fiziškai paveikti orą", ir šimtai panašių 
dalykų. Skaitydami tokių plepalų antraštes, pateiktas Cygenhalso, 
mes stebimės ne tiek tuo, kad būta žmonių, kasdien rijusių tokią 
lektūrą, kiek veikiau faktu, kad garsūs, aukštą padėtį užimantys ir 
išsimokslinę autoriai padėdavo „aptarnauti“, kaip tada buvo sa- 
koma, milžinišką tokių įdomių niekų paklausą; tas terminas, be- 
je, apibūdino ir tuometinį žmogaus ir mašinos santykį. Kai kada 
ypač buvo mėgstamos žymių žmonių apklausos aktualiais dienos 
reikalais, kurioms Cygenhalsas nepagaili specialaus skyriaus ir per 
kurias garsūs chemikai arba pianistai būdavo prašomi pasisakyti 
apie politiką, populiarūs aktoriai, šokėjai, sportininkai, lakūnai 
arba ir poetai — apie viengungiško gyvenimo būdo naudingumą ir 
žalingumą, apie spėjamas finansinių krizių priežastis ir taip to- 
liau. Svarbu būdavo vien tik susieti žinomą vardą su kokia nors 
aktualia tema. Cygenhalso veikale randame net stulbinančių to- 
kių apklausų pavyzdžių, jis pateikia jų šimtus. Kaip jau sakėme, 
AN visa ši veikla tikriausiai buvo gerokai atmiešta ironija, gal net de- 
5 moniška, desperatiška ironija, mums labai sunku visa tai suprasti; 
NN bet plačioji publika, tada, rodos, nuostabiai mėgusi skaityti, visus 
N tuos groteskiškus dalykus, be abejo, priimdavo su lengvatikių rim- 
k tumu. Jei koks garsus paveikslas pakeisdavo savininką, jei iš varžy- 
S pilis, koks nors senos aristokratų giminės palikuonis įsiveldavo į 
skandalą, skaitytojai iš daugelio tūkstančių feljetonų sužinodavo 
ne tik pačius faktus, bet jau tą pačią arba rytojaus dieną dar gau- 
davo ta tema begalę anekdotinės, istorinės, psichologinės, eroti- 
nės ir kitokios medžiagos, apie kiekvieną dienos įvykį išsiliedavo 
ištisas srautas straipsniapalaikių, ir visų tų pranešimų pateikimas, 
rūšiavimas ir formulavimas rodė, kad tai greitomis ir neatsakingai 
pagamintos masinės prekės. Beje, kaip atrodo, prie feljetonų pri- 
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klauso ir tam tikri žaidimai, kuriuose dalyvauti būdavo skatinami 
patys skaitytojai ir kuriais būdavo dar suaktyvinamas jų peršėri- 
mas pažintine medžiaga; apie tai pranešama ilgoje Cygenhalso pa- 
staboje keistąja „kryžiažodžių“ tema. Tūkstančiai tūkstančių žmo- 
nių, dažniausiai dirbančių sunkų darbą ir gyvenančių sunkų gyve- 
nimą, linksodavo laisvalaikiu prie raidžių kvadratų ir kryžių, kurių 
spragas pildydavo pagal tam tikras žaidimo taisykles. Tačiau ne- 
skubėkime Čia įžiūrėti vien tik juokingą ir paiką aspektą ir susilai- 
kykime nuo patyčių. Žmonės, žaidę vaikiškus mįslių žaidimus ir 
skaitę tuos šviečiamuosius straipsnius, anaiptol nebuvo nekalti vai- 
keliai arba žaidynes pamėgę fajakai“, jie veikiau nuolat bijojo nau- 
jų politinių, ekonominių ir moralinių neramumų bei sukrėtimų, 
pergyveno ne vieną siaubingą karą, ir mažučiai jų šviečiamieji žai- 
dimai buvo ne vien malonus beprasmis vaikų užsiėmimas, bet 
atitiko didelį poreikį užsimerkti ir nuo neišspręstų problemų bei 
baimingų žūties nuojautų pabėgti į kuo nekaltesnį iliuzijų pasaulį. 
Jie ištvermingai mokėsi valdyti automobilį, lošti sunkius kortų 
lošimus ir svajingai sprendė kryžiažodžius, nes, Bažnyčios jau ne- 
paguodžiami, dvasios nevedami, buvo bemaž bejėgiai mirties, bai- 
mės, skausmo, bado akivaizdoje. Perskaitę tiek straipsnių ir iš- 
klausę tiek paskaitų, jie gailėjo sau laiko ir jėgų baimei įveikti, 
mirties siaubui nugalėti, gyveno sau krūpčiodami ir netikėjo ry- 
tojum. 

Taip pat buvo skaitomos paskaitos; turime trumpai pakalbėti 
ir apie Šią kiek tauresnę feljetono rūšį. Tiek specialistai, tiek viso- 
kie intelektualiniai patilčių plėšikai anų laikų biurgeriams, vis dar 
itin prisirišusiems prie senosios reikšmės netekusios švietimo są- 
vokos, be straipsnių, piršo dar ir galybę paskaitų, ir ne tik kaip 
būdu, žūtbūtinai konkuruodami vienas su kitu. Vidutinio didu- 
mo mieste kas savaitę, o dideliuose miestuose beveik kas vakarą 
biurgeris ar jo žmona galėdavo klausytis paskaitų ir gauti teorinių 
žinių kokia nors tema: apie meno kūrinius, apie poetus, moksli- 
ninkus, tyrinėtojus, keliones aplink pasaulį, — paskaitų, per ku- 
rias klausytojas likdavo visai pasyvus; nors tylomis ir būdavo tiki- 
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masi, kad jis kaip nors susijęs su jų turiniu, turi kokį nors pasi- 
rengimą ir gali suvokti dėstomąjį dalyką, bet dažniausiai taip ne- 
būdavo. Pasitaikydavo įdomių, temperamentingų arba šmaikščių 
paskaitų, sakysim, apie Gėtę, kuriose jis su mėlynu fraku iššokda- 
vo iš pašto karietos ir vesdavo iš kelio Štrasburgo ar Veclaro mer- 
gaites, arba apie arabų kultūrą, kuriose nelyginant lošiamųjų kau- 
liukų taurėje būdavo sumaišoma aibė madingų intelektualių žo- 
džių, ir kiekvienas džiaugdavosi atpažinęs bent vieną iš jų. Žmonės 
klausydavosi paskaitų apie poetus, kurių veikalų nebuvo skaitę 
arba nė neketino skaityti, žiūrėdavo demonstruojamų skaidrių ir 
taip pat, kaip skaitydami laikraščių feljetonus, braudavosi per srautą 
atskirų, savo prasmės netekusių švietimo vertybių ir mokslo tru- 
pinių. Trumpai tariant, jau tada atsidurta prie pat to pasibaisėtino 
žodžio nuvertinimo, kuris iš pradžių visai slaptai ir mažučiuose 
būreliuose sukėlė priešingą herojinį ir asketinį sąjūdį, netrukus 
aiškiai ir galingai prasiveržusį ir davusį pradžią naujai dvasios au- 
todisciplinai ir savigarbai. 

Į dvasinio gyvenimo netikrumą ir dirbtinumą tais laikais, šiaip 
daugeliu atžvilgių parodžiusiais nemenką energiją ir didybę, mes, 
dabartiniai žmonės, žiūrime kaip į simptomą siaubo, pagavusio 
dvasią, kai ji tariamų pergalių ir žydėjimo epochos pabaigoje stai- 
ga atsidūrė prieš tuštumą: prieš didelį materialinį skurdą, prieš 
politinių ir karinių audrų periodą ir staiga kilusį nepasitikėjimą 
pačia savimi, savo pačios galia ir orumu, net savo pačios egzisten- 
cija. Tuo laikotarpiu, pagautu pražūties nuotaikų, dar pasiekta la- 
bai didelių dvasinių laimėjimų, tarp kitų ir tas, kad atsirado mokslas 
apie muziką, kurio dėkingi įpėdiniai mes esame. Kad ir kaip leng- 
va bet kuriai praeities atkarpai gražiai ir prasmingai surasti vietą 
pasaulio istorijoje, bet kiekviena dabartis sunkiai susiranda savo 
pačios vietą, ir todėl tada, dvasinėms pretenzijoms ir dvasiniams 
laimėjimams greitai smunkant ligi labai kuklaus lygio, kaip tik 
tarp intelektualų ėmė plisti baisus netikrumas ir neviltis. Mat ką 
tik buvo atrasta (nuo Nyčės laikų kai kas jau apie tai spėliojo), kad 
mūsų kultūros jaunystė ir kūrybinis periodas jau pasibaigę, kad 
atėjusi senatvė ir sutemos; tai staiga pajuto visi, ne vienas net griež- 
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tai suformulavo, o paskui tuo imta aiškinti tokius gausius ir bau- 
ginančius laiko ženklus: slogų gyvenimo mechanizavimą, didį mo- 
ralės smukimą, tautų netikėjimą, meno netikrumą. Kaip toje nuo- 
stabioje kinų pasakoje visur skambėjo „pražūties muzika", nely+ 
ginant ilgai gaudžiantis vargonų bosas ji liejosi ištisus dešimtmečius, 
korupcijos pavidalu smelkėsi į mokyklas, žurnalus, akademijas, 
nešė melancholiją ir proto ligas daugumui bent kiek rimtesnių 
menininkų ir to laiko kritikų, kaip klaiki ir diletantiška perpro- 
dukcija siautėjo visuose menuose. Visaip žmonės žiūrėjo į tą įsi- 
veržusį ir niekaip neišprašomą priešą. Vieni tylomis pripažino šitą 
skaudžią tiesą ir stoiškai ją kentė; taip darė nemažai geriausiųjų. 
Kiti bandė melu vaduotis, juoba kad doktrinos apie kultūros sau- 
lėlydį literatūriniai skelbėjai davė daug patogių progų kritikai; be 
to, tie, kur stodavo į kovą su grasinančiais pranašais, susilaukdavo 
biurgerio palankumo ir darydavo jam įtaką, nes tvirtinimas, kad 
kultūra, kurios dar vakar jis tarėsi turįs ir kuria taip didžiavosi, 
nustojusi egzistuoti, kad toks mielas jam švietimas, toks mielas 
menas pasidaręs nebetikras švietimas ir nebetikras menas, at- 
rodė ne mažiau įžūlus ir nepakenčiamas kaip staigi pinigų in- 
fliacija ir kaip revoliucijų grėsmė jo kapitalams. Be to, į didžiąją 
saulėlydžio nuotaiką buvo galima žiūrėti ir ciniškai: žmonės ėjo 
į šokius ir skelbė, kad visoks rūpinimasis ateitimi esąs senama- 
dė kvailystė, laikraštininkai nuotaikinguose feljetonuose traukė 
giesmelę apie artimą meno, mokslo ir kalbos galą, su tam tikru 
savižudžių gašlumu feljetonų pasaulyje, jų pačių sukurtame iš 
popieriaus, konstatavo visišką dvasios demoralizaciją, sąvokų in- 
fiaciją ir su visišku abejingumu arba bakchantų susižavėjimu 
dėjosi stebį, kaip žūva ne tik menas, dvasia, papročiai, dora, bet 
net Europa ir „pasaulis“. Tarp gerųjų žmonių įsivyravo tylus ir 
niūrus, o tarp blogųjų — kandus pesimizmas, ir pirma politinė 
kova ir karas turėjo pašalinti atgyvenas ir pertvarkyti pasaulį bei 
moralę, kol ir kultūra dar gebės realiai išanalizuoti save ir susi- 
rasti savo naują vietą. 

Tuo tarpu toji kultūra pereinamaisiais dešimtmečiais ne mie- 
gojo, bet kaip tik per savo nuosmukį ir tariamą kapituliaciją, pa- 
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skelbtą menininkų, profesorių ir feljetonistų, sužadino atskirų as- 
menų širdyse didžiausią budrumą ir autokontrolę. Jau feljetono 
žydėjimo laikotarpiu visur būta atskirų mažų grupelių, pasiryžu- 
sių išlaikyti ištikimybę dvasiai ir visomis jėgomis gelbėti tais ne- 
gandų metais gerų tradicijų, drausmės, metodikos ir intelektuali- 
nės sąžinės branduolį. Iš to, kiek šiandien įstengiame suprasti tuos 
dalykus, atrodo, kad autokontrolės, atsipeikėjimo ir sįmoningo 
pasipriešinimo nuosmukiui procesas daugiausia vyko dviem gru- 
pėmis. Mokslininkų kultūrinė sąmonė nukrypo į muzikos istori- 
jos tyrimus ir mokymo metodus, nes tas mokslas kaip tik tada 
suklestėjo ir feljetono pasaulyje du pagarsėję seminarai išugdė pa- 
vyzdingai švarų ir sąžiningą darbo metodą. Ir tartum likimas būtų 
panoręs atlyginti mažytės ir narsios kohortos pastangas, pačiais 
nykiausiais laikais įvyko anas džiaugsmingas stebuklas, iš esmės 
atsitiktinumas, bet paveikęs kaip Dievo pirštas: buvo atrasta vie- 
nuolika Johano Sebastiano Bacho rankraščių, kadaise priklausiu- 
sių jo sūnui Frydemanui! Antras pasipriešinimo nuosmukiui taš- 
kas buvo Rytų kraštų piligrimų sąjunga', kurios broliai rūpinosi 
ne tiek ugdyti intelektą, kiek sielą, puoselėti pamaldumą ir piete- 
tą — iš tos pusės mūsų dabartinė dvasios ugdymo ir Stiklo karo- 
liukų žaidimo forma gavo svarbių impulsų, ypač postūmį į kon- 
templiaciją. Rytų kraštų piligrimai gerokai prisidėjo ir prie naujo 
požiūrio į mūsų kultūros esmę bei jos tolesnio egzistavimo gali- 
mybes, — ir ne tiek analitinio mokslo laimėjimais, kiek senomis 
slaptomis pratybomis paremtu sugebėjimu magiškai įžengti į bū- 
tuosius laikus ir kultūros būkles. Tarp jų būta, pavyzdžiui, muzi- 
kantų ir dainininkų, apie kuriuos tvirtinama, kad jie gebėję anks- 
tesnių epochų muzikos kūrinius atlikti su visu senuoju tyrumu, 
pavyzdžiui, 1600 ar 1650 metų muziką griežti ir dainuoti lygiai 
taip, tartum nė žinoti nebūtų žinoję apie visas vėlesnes madas, 
subtilumus ir virtuoziškus triukus. Tai buvo negirdėtas daiktas tais 
laikais, kai viešpatavo manija muzikavimui suteikti dinamikos ir 
ekspresijos ir kai per dirigento techniką ir „koncepciją“ buvo be- 
veik pamirštama pati muzika; pasakojama, kad klausytojai arba 
visiškai nieko nesuprato, arba suklusę nusprendė pirmą sykį kaip 
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gyvi girdį muziką, kai Rytų kraštų piligrimų orkestras pirmą kartą 
viešai griežė siuitą, parašytą dar prieš Hendelį, ir griežė be jokių 
crescendo ir decrescendo, su visai kitų laikų ir kito pasaulio naivumu 
ir nekaltumu. Vienas Sąjungos narys Sąjungos halėje tarp Brėm- 
garteno ir Morbio" pastatė Bacho vargonus, visiškai tokius, ko- 
kius būtų pasistatydinęs Johanas Sebastianas Bachas, jei būtų tu- 
rėjęs lėšų ir galimybių. Vargonų kūrėjas, nenukrypdamas nuo prin- 
cipo, jau tada galiojusio Sąjungoje, išlaikė savo pavardę paslapty ir 
pagal savo pirmtaką, gyvenusį aštuonioliktajame šimtmetyje, pa- 
sivadino Zilbermanu. 

Taigi priartėjome prie šaltinių, iš kurių radosi dabartinė mūsų 
kultūros sąvoka. Vienas iš svarbiausių tų šaltinių buvo jauniausi 
mokslai — muzikos istorija ir muzikos estetika, paskui — netrukus 
prasidėjęs matematikos pakilimas, prie to dar prisidėjo lašas alie- 
jaus, paimtas iš Rytų kraštų piligrimų išminties, ir tas tiek giedras, 
tiek rezignacijos apimtas drąsus požiūris į kultūros senėjimo pro- 
blemą, kuo glaudžiausiai susijęs su nauja muzikos samprata ir jos 
prasmės interpretacija. Būtų tuščias darbas čia daug apie tai kal- 
bėti, tie dalykai kiekvienam žinomi. Šio naujo nusistatymo arba, 
veikiau, šio naujo įsijungimo į kultūros procesą svarbiausias pa- 
darinys buvo labai toli einantis atsisakymas kurti naujus meno 
kūrinius, laipsniškas kultūros veikėjų traukimasis iš pasaulietinės 
veiklos ir — tai ne mažiau svarbu — tartum visumos žiedas: Stiklo 
karoliukų žaidimas. 

Pačiam Žaidimo atsiradimui tuoj po 1900 metų, vadinasi, per 
patį feljetono žydėjimą, didžiulę įtaką turėjo žymus muzikos moks- 
lo pagilėjimas. Mes, šito mokslo įpėdiniai, didžiųjų kūrybinių šimt- 
mečių, ypač septynioliktojo ir aštuonioliktojo šimtmečio, muziką 
tariamės geriau pažįstą ir tam tikra prasme net geriau suprantą 
negu visos ankstesnės epochos (įskaitant ir pačią klasikinės muzi- 
kos epochą). Žinoma, mes, palikuonys, visiškai kitaip žiūrime į 
klasikinę muziką negu kūrybingų epochų žmonės; mūsiškis įdva- 
sintas tikrosios muzikos garbinimas, ne visada pakankamai laisvas 
nuo pasinešusios į rezignaciją melancholijos, yra visai kas kita ne- 
gu mielas ir naivus muzikavimo džiaugsmas anais laikais, kuriems 
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esame linkę pavydėti kaip laimingesniems, kai tik per šią jų muzi- 
ką pamirštame sąlygas ir likimus, susijusius su jos atsiradimu. Jau 
per kelias kartas mes, priešingai negu darė beveik visas dvidešim- 
tasis amžius, ne filosofiją, taip pat ir ne poeziją, bet matematiką ir 
muziką laikome išliekamu laimėjimu, pasiektu tuo kultūros lai- 
kotarpiu, kuris buvo tarp viduramžių ir mūsų dienų. Nuo to lai- 
ko, kai mes — bent jau didžiąja dalimi — atsisakėme kūrybinio 
lenktyniavimo su anomis kartomis, kai muzikuodami atsižadėjo- 
me harmonijos bei grynai juslinės dinamikos vyravimo kulto, ku- 
ris nuo Bethoveno ir pirmųjų romantikų laikų du šimtmečius 
viešpatavo tarp muzikantų atlikėjų, — nuo to laiko, esame įsitiki- 
nę — savaip, žinoma, savo nekūrybišku, epigonišku, bet pagarbiu 
būdu! - tyriau ir teisingiau suprantą ir aiškiną visą kultūrą, kurios 
įpėdiniai esame. Mes nebeturime nesutramdomo anų laikų pro- 
duktyvumo, mums jau beveik nesuprantamas daiktas, kaip pen- 
kioliktame ir šešioliktame amžiuje taip ilgai galėjo išlikti tokie 
nesudrumsti ir tyri muzikos stiliai, kaip begalinėje daugybėje tuo- 
met parašytos muzikos, rodos, iš viso nieko bloga neįmanoma 
surasti, kaip dar aštuonioliktasis amžius, prasidėjusios degenera- 
cijos amžius, sukėlė ištisą žėrintį fejerverką stilių, madų ir mo- 
kyklų, trumpaamžių ir pasitikinčių savimi, — bet mes tikime, kad 
muzikoje, kurią šiandien vadiname klasikine, suvokėme anų kar- 
tų paslaptį, dvasią, dorybę ir maldingumą ir pasiėmėme ją sau 
kaip pavyzdį. Šiandien, sakysim, mes ne per daug vertiname aš- 
tuonioliktojo šimtmečio teologiją ar bažnytinę kultūrą arba Švie- 
čiamojo amžiaus filosofiją, bet Bacho kantatose, pasijose ir pre- 
liudijose įžiūrime didžiausią krikščioniškosios kultūros sublimaciją. 
Beje, mūsų kultūros santykis su muzika dar turi labai seną ir gar- 
bingą pavyzdį, Stiklo karoliukų žaidimas reiškia jam didžią pagar- 
bą. Kaip prisimename, legendinėje „senųjų karalių" Kinijoje vals- 
tybės ir rūmų gyvenime muzikai buvo paskirtas vadovaujamas vaid- 
muo; muzikos gerovė tapatinta su kultūros ir moralės, net ir 
valstybės gerove, ir muzikos mokytojai turėjo griežtai žiūrėti, kad 
būtų išlaikytas „senųjų tonacijų" tyrumas. Jei sunyksta muzika, 
tai tikras ženklas, kad smunka valdžia ir valstybė. Ir poetai sekė 
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baisias pasakas apie uždraustas, velniškas ir dangaus atmestas to- 
nacijas, pavyzdžiui, Cin Šanio ir Cin Czi tonaciją, „pražūties mu- 
ziką"; vos tik toji šventvagiška muzika nuskambėdavo karaliaus 
rūmuose, tuoj apsiniaukdavo dangus, sudrebėdavo ir sugriūdavo 
sienos ir žūdavo valdovas bei valstybė. Užuot citavę senųjų auto- 
rių daugelį kitų žodžių, čia pateiksime kelias vietas iš Li Buvėjaus 
knygos „Pavasaris ir ruduo" skyriaus apie muziką: 

„Muzikos pradžia slypi labai toli praeityje. Ji atsiranda iš saiko, 
ir jos šaknys yra didžiojoj vienovėj. Didžioji vienovė pagimdo du 
polius; tie du poliai pagimdo tamsos ir šviesos galybę. 

Kai pasaulyje viešpatauja taika, kai visi daiktai ramūs, kai visi 
savo gyvenimo takuose klauso vyresnybės, tada muzika gali būti 
pabaigta. Kai geismai ir aistros nenukrypsta į netikusias vėžes, 
tada muzika gali būti ištobulinta. Tobula muzika turi savo priežas- 
tį. Ji gimsta iš pusiausvyros. Pusiausvyra gimsta iš teisingumo, tei- 
singumas gimsta iš pasaulio prasmės. Todėl apie muziką galima 
kalbėti tik su žmogum, supratusiu pasaulio prasmę. 

Muzika remiasi dangaus ir žemės harmonija, tamsos ir šviesos 
sutarimu. 

Žlungančios valstybės ir žūti subrendę žmonės, tiesa, irgi turi 
savo muziką, bet jų muzika nėra giedra. Todėl: kuo svaigesnė muzi- 
ka, tuo melancholiškesni darosi žmonės, tuo didesnis pavojus tyko 
šalies, tuo labiau smunka valdovas. Šitaip pražūva ir muzikos esmė. 

Visi šventieji valdovai vertino muzikos giedrumą. Tironai Gie 
ir Čžou Sinis kūrė svaiginamą muziką. Jie grožėjosi stipriais gar- 
sais ir jų poveikį masėms laikė įdomiu. Jie siekė naujų ir keistų 
sąskambių, tokių tonų, kokių nė viena ausis nebuvo girdėjusi; jie 
stengėsi kits kitą pralenkti ir prarado saiką bei tikslą. 

Čžou valstybė nusmuko todėl, kad jie išrado stebuklingąją 
muziką. Tokia muzika pakankamai svaigi, bet iš tikrųjų ji nu- 
tolsta nuo muzikos esmės. Kadangi nutolo nuo tikrosios muzi- 
kos esmės, tokia muzika nėra giedra. Jeigu muzika nėra giedra, 
tauta murma, o gyvenimas darosi sužalotas. Ir visa tai atsitinka 
todėl, kad nesuprantama muzikos esmė ir rūpinamasi vien svai- 
ginamais sąskambiais. 
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Todėl tvarkingo amžiaus muzika yra rami ir giedra, o valdžia 
išlaiko pusiausvyrą. Maištingo amžiaus muzika yra nerami ir niū- 
ri; jo vyriausybė — nevykusi. Smunkančios valstybės muzika yra 
sentimentali ir liūdna, o jos valdžia atsidūrusi pavojuje". 

Taigi to kino žodžiai mums gana aiškiai nurodo visokios muzi- 
kos pradžią ir tikrą, beveik jau pamirštą jos prasmę. Lygiai kaip 
šokis ir kiekvienas kitas menas, muzika priešistoriniais laikais bu- 
vo burtų priemonė, viena iš senų ir teisėtų magijos priemonių. 
Pradedant ritmu (plojimas delnais, trepsėjimas, trankymas paga- 
liais, pirmykštis būgnijimo menas), ji buvo galinga ir išbandyta 
priemonė, padedanti daugybę žmonių vienodai „nuteikti", jų al- 
savimui, širdžių tvinksniams ir psichinei būklei suteikti vienodą 
taktą, padrąsinti žmones šauktis amžinųjų jėgų, leistis į šokį, į 
varžybas, į karo žygį, prie šventųjų apeigų. Šitą pirmykštę, tyrą ir 
didžiai galingą prigimtį, burtų prigimtį, muzika išlaikė daug ilgiau 
negu kiti menai, pakanka tik prisiminti daugybę istorikų ir poetų 
pasisakymų apie muziką, pradedant graikais ir baigiant Gėtės „No- 
vele". Praktiškai nei maršas, nei šokis savo reikšmės niekad ne- 
prarado. Bet grįžkime prie mūsų tikrosios temos! 

Dabar trumpai pateiksime reikalingiausias žinias apie Stiklo 
karoliukų žaidimo užuomazgas. Jis atsirado, kaip atrodo, tuo pat 
metu Vokietijoje ir Anglijoje, ir abiejuose kraštuose kaip žaidimo 
pratybos tuose siauruose muzikologų ir muzikų būreliuose, kurie 
dirbo ir studijavo naujuose muzikos seminaruose. Lyginti pradi- 
nę Žaidimo būklę su vėlesniąja ir dabartine būtų beveik tas pat, 
kas prieš 1500 metus rašytą natų rankraštį su jo primityviais natų 
ženklais, tarp kurių net nebuvo takto brūkšnių, lyginti su aštuo- 
nioliktojo ar net devynioliktojo amžiaus partitūra ir jos painia be- 
gale sutrumpintų dinamikos, tempo, frazavimo nuorodų, kurios 
dažnai tokių partitūrų spausdinimą paversdavo sunkia technine 
problema. 

Iš pradžių Žaidimas buvo ne kas kita, kaip sąmojingos atmin- 
ties ir kombinacinių sugebėjimų pratybos, paplitusios tarp stu- 
dentų ir muzikantų, jis buvo praktikuojamas, kaip sakyta, tiek 
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aukštojoje muzikos mokykloje ir gavo vardą, kuriuo vadinasi ir 
ligi šiol, po tokios daugybės kartų, nors su stiklo karoliukais se- 
niai nebeturi nieko bendra. Tais stiklo karoliukais Žaidimo išra- 
dėjas Bastianas Pero iš Kalvo“, pokeistis, bet protingas, linkęs ben- 
drauti su žmonėmis ir juos mylintis muzikos teoretikas, naudojo- 
si vietoj raidžių, skaičių, natų ir kitų grafinių ženklų. Pero, beje, 
taip pat palikęs traktatą apie „Kontrapunkto klestėjimą ir nuos- 
mukį", Kelno seminare jau rado mokinių gerokai išugdytą žaidi- 
mo įprotį: jie trumpomis savo disciplinos formulėmis šūkčiojo 
kits kitam kokį nors motyvą arba klasikinės kompozicijos pra- 
džią, o pašauktasis turėjo arba tęsti pjesę, arba, dar geriau, atsaky- 
ti aukštesne ar žemesne tonacija, kontrastuojančia antitema ir taip 
toliau; Tai buvo atminties ir improvizacijos pratybos, visai pana- 
šios į tas, kurios (tegu teoriškai ir neformuluojamos, bet praktiš- 
kai griežiamos klavesinu, liutnia, fleita arba dainuojamos), gali- 
mas daiktas, buvo paplitusios tarp uolių muzikos ir kontrapunkto 
mokinių Šiuco, Pachelbelio“ ir Bacho laikais. Bastianas Pero, di- 
delis visokiausių amatų mėgėjas, pagal senovinius pavyzdžius savo 
rankomis padaręs kelis fortepijonus ir klavikordus, veikiausiai ir- 
gi priklausė Rytų kraštų piligrimams. Apie jį pasakojama, kad smui- 
ku su išriestu stryku, kurio ašutų įtampa buvo reguliuojama ran- 
ka, jis mokėjęs griežti senovine maniera, pamiršta nuo 1800 
metų. Tasai Pero, paėmęs kaip pavyzdį naivius vaikiškus skaity- 
tuvus, sukonstravo rėmus su keliais tuzinais vielų, o ant tų vielų 
privėrė visokiausių dydžių, formų ir spalvų stiklo karoliukų. Vie- 
los atitiko natų linijas, karoliukai — natų ženklus ir taip toliau, ir 
Pero stiklo karoliukais atlikinėjo muzikines citatas arba savo su- 
kurtas temas, jas keitė, transponavo, plėtojo, varijavo, kėlė prieš 
jas kitas. Žiūrint iš techninės pusės, tai buvo gyvi niekai, bet 
mokiniams patiko, visi ėmė juos mėgdžioti, stiklo karoliukai įė- 
jo į madą net Anglijoje, ir kurį laiką tos muzikinės pratybos 
buvo praktikuojamos tokiu primityviu ir patraukliu būdu. Ir kaip 
dažnai esti, taip pat ir čia ilgalaikis ir reikšmingas sąjūdis gavo 
vardą nuo greitai pamiršto niekniekio. Tai, kas vėliau susikūrė iš 
seminaro klausytojų žaidimo ir iš Pero suvarstytų ant vielų ru- 
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tuliukų, dar ir šiandien tebevadinama plačiai paplitusiu Stiklo 
karoliukų žaidimo vardu. 

Vos po kokių dviejų trijų dešimtmečių tas žaidimas neteko po- 
puliarumo tarp muzikos studentų, užtat buvo perimtas matema- 
tikų, ir ilgą laiką būdingas Žaidimo istorijos bruožas buvo tas, kad 
visados jį pasirinkdavo, juo naudodavosi ir jį plėtodavo tas moks- 
las, kuris gyvendavo ypatingo klestėjimo arba renesanso periodą. 
Matematikų rankose Žaidimas įgavo didelio lankstumo ir rafi- 
nuotumo, jis tartum suvokė save patį ir savo galimybes, ir tai įvy- 
ko lygia greta su bendrąja raida tuometinės kultūrinės symonės, 
kuri įveikė didžiąją krizę ir, kaip rašo Plinijus Cygenhalsas, „su 
kukliu išdidumu įsigyveno į vaidmenį, jog priklauso vėlyvai kultū- 
rai, tokiai būklei, kuri atitinka maždaug vėlyvosios antikos, Alek- 
sandrijos helenizmo amžiaus būklę". 

Taip rašo Cygenhalsas. Dabar pasistengsime baigti Stiklo karo- 
liukų žaidimo istorijos metmenis ir konstatuosime štai ką: per- 
ėjęs iš muzikos seminarų į matematikos seminarus (permaina, 
Prancūzijoje ir Anglijoje įvykusi, ko gero, sparčiau negu Vokieti- 
joje), Žaidimas buvo jau tiek ištobulėjęs, jog ypatingais ženklais ir 
santrumpomis įstengė reikšti matematikos procesus; žaidėjai, to- 
bulindami tuos ženklus ir santrumpas, perdavinėjo kits kitam šias 
abstrakčias formules, demonstravo savo mokslo evoliucinius lyg- 
menis ir galimybes. Tas matematinis ir astronominis žaidimas for- 
mulėmis reikalavo didelio dėmesio, budrumo ir susikaupimo, jau 
tada tarp matematikų gero Stiklo karoliukų žaidėjo reputacija buvo 
labai branginama ir prilygo gero matematiko reputacijai. 

Beveik visi mokslai kada ne kada periminėjo ir mėgdžiojo Žai- 
dimą, tai yra, taikė savo sričiai; tatai paliudyta klasikinės filologi- 
jos ir logikos srityje. Analitinis požiūris į muzikos vertybes leido 
muzikines frazes išreikšti fizikos bei matematikos formulėmis. Tru- 
putį vėliau ir filologija ėmė vartoti šį metodą ir kalbos darinius 
matuoti tokiu pat būdu, kaip kad fizika matavo gamtos procesus; 
tą patį metodą perėmė ir vaizduojamųjų menų estetika, juolab 
kad ryšys tarp architektūros ir matematikos jau seniai egzistavo. 
Ir štai tarp tokiu būdu gautų abstrakčių formulių imta pastebėti 
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vis naujų santykių, analogijų ir atitikimų. Kiekvienas mokslas, įsi- 
traukęs į Žaidimą, kūrėsi savą Žaidimo kalbą, susidedančią iš for- 
mulių, santrumpų ir visokiausių jų kombinacijų, visur intelektu- 
alinio jaunimo elitas pamėgo žaidimus su formulių eilėmis ir for- 
mulių dialogais. Žaidimas buvo ne tik pratybos ir ne tik poilsis, 
tai buvo koncentruota dvasinės drausmės savimonė; ypač mate- 
matikai žaidė jį su asketiniu ir sportiniu virtuoziškumu bei for- 
mos griežtumu, patirdami malonumą, padėjusį jiems atsižadėti 
pasaulietiškų pomėgių ir siekimų, kaip kad jau buvo nuosekliai 
padarę dvasios veikėjai. Stiklo karoliukų žaidimas labai daug pri- 
sidėjo, kad buvo visiškai įveiktas feljetonas ir kad iš naujo imta 
džiaugtis tiksliaisiais dvasios pratimais. Jam turime dėkoti, kad 
kilo nauja tiesiog vienuoliško griežtumo dvasinė drausmė. Pasau- 
lis persimainė. Feljetono epochos dvasinį gyvenimą galėtume ly- 
ginti su išsigimusiu augalu, išeikvojusiu savo syvus hipertrofiniam 
vešlumui, o vėlesnius bandymus atitaisyti padėtį — su augalo nu- 
pjovimu ligi pat šaknų. Jaunuoliai, dabar ketinę atsidėti dvasi- 
nėms studijoms, suprato tai ne kaip siekimą pakaišioti nosį į aukš- 
tąsias mokyklas, kuriose garsūs ir šnekūs, bet jokio autoriteto ne- 
turintys profesoriai vaišina juos kadainykščio aukštojo mokslo 
trupiniais; dabar jie turėjo taip pat atkakliai, gal net dar atkakliau 
ir metodiškiau mokytis negu kadaise inžinieriai politechnikos mo- 
kyklose. Jiems reikėjo kopti stačiu keliu, savo mąstymo sugebėji- 
mus valyti ir didinti matematika ir aristotelinėmis bei scholasti- 
nėmis pratybomis, be to, jie privalėjo išmokti visiškai atsižadėti 
visų gėrybių, tokių viliojančių daugeliui mokslininkų kartų: grei- 
tai ir lengvai pralobti, pelnyti šlovę, visuomenės pagarbą ir laik- 
raščių pagyrimus, vesti bankininkų ir fabrikantų dukteris, pasiek- 
ti materialinio gyvenimo ištaigą ir prabangą. Rašytojai, kurių kny- 
gos leidžiamos didžiuliais tiražais, apdovanoti Nobelio premijomis 
ir susirentę vilas užmiestyje, garsieji gydytojai, apsikarstę ordinais 
ir aptarnaujami livrėjuotų liokajų, akademikai su turtingomis žmo- 
nomis ir prašmatniais salonais, chemikai su postais įmonių prie- 
žiūros tarybose, filosofai, turį feljetonų fabrikus ir skaitą žavingas 
paskaitas sausakimšose salėse, susilaukiantys plojimų ir gėlių, — 
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visos tos figūros dingo ir po šiai dienai nesugrįžo. Žinoma, ir da- 
bar nestigo gabių jaunų vyrų, kuriems minėtos figūros buvo pavy- 
dėtini pavyzdžiai, bet dabar keliai į visuomenės pripažinimą, tur- 
tą, šlovę ir prabangą ėjo jau nebe per auditorijas, seminarus ir 
daktarines disertacijas: žemai nusmukusios intelektualinės pro- 
lesijos subankrutavo pasaulio akyse, užtat atgavo asketišką ir fa- 
natišką atsidavimą dvasiai. Tie talentai, kuriems labiau rūpėjo spin- 
desys ar visuomenės palankumas, turėjo nusigręžti nuo nemalo- 
nėn patekusio dvasingumo ir atsidėti profesijoms, kurios žadėjo 
gerovę ir pinigus. 

Nueitume per toli, jei sumanytume smulkiai papasakoti, ko- 
kiu būdu apsivaliusi dvasia įsigalėjo ir valstybėje. Patyrimas greitai 
parodė, kad pašlijusi ir neatsakinga nedaugelio kartų dvasinė draus- 
mė gerokai pakenkė ir praktiniam gyvenimui, kad visose aukštes- 
nėse profesijose, taip pat ir techninėse, meistriškumas ir atsakin- 
valstybėje ir tautoje, ypač mokyklų sistemą, vis labiau ir labiau 
monopolizavo intelektualai; taip pat ir šiandien beveik visose Eu- 
ropos šalyse mokykla, jei tik ji neliko Romos bažnyčios kontro- 
liuojama, atiteko tiems anoniminiams ordinams, kurių nariai ren- 
kami iš dvasioselito. Kad ir kaip viešajai nuomonei kartais nepa- 
tinka šitos kastos griežtumas ir vadinamasis pasipūtimas, kad ir 
kaip kelia balsą prieš ją kai kurie asmenys, toji vadovybė tebėra 
nepajudinama, ją palaiko ir gina ne tik jos tyrumas, ne tik išsiža- 
dėjimas visų kitų gėrybių bei naudos, išskyrus dvasinę, bet ir se- 
niai visų pripažintas įsitikinimas ar nuojauta, kad ši griežta mo- 
kai protas netenka tyrumo ir budrumo, kai dvasia nebegerbiama, 
Per aa a 
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sugebėjimo skrieti viršum fakultetų. Astronomai, helenistai, loty- 
nistai, scholastai, muzikos studentai žaidė savo dvasingus ir tai- 
syklių saistomus žaidimus, bet kiekviename fakultete, kiekvieno- 
je disciplinoje ir jos atšakose Žaidimas turėjo savą kalbą ir savą 
taisyklių sistemą. Praėjo visas pusšimtis metų, kol buvo žengtas 
žingsnis, padėjęs įveikti šias ribas. Šio lėtumo priežastis, be jokios 
abejonės, buvo veikiau moralinė negu formali ir techninė: prie- 
monių šioms riboms įveikti būtų atsiradę, bet visa griežta naujai 
iškilusio dvasingumo moralė puritoniškai bijojo „maišaties", dis- 
ciplinų ir kategorijų painiojimo, didžiai ir pagrįstai bijojo grįžimo 
į išdykystės ir feljetono nuodėmę. 

Paskui pavienio žmogaus žygdarbis beveik išsyk paskatino Stik- 
lo karoliukų žaidimą suvokti savo išgales ir žengti prie universa- 
laus sugebėjimo plėtotis slenksčio, ir vėl ryšys su muzika padėjo 
Žaidimui padaryti šitą pažangą. Vienas šveicarų muzikologas, sy- 
kiu ir karštas matematikos mėgėjas, pasuko Žaidimą nauja kryp- 
timi, atverdamas jam gražiausio klestėjimo kelią. Šio didelio vyro 
pasaulietiško vardo nebeįmanoma nustatyti, jo laikais asmens kul- 
tas dvasinėje srityje jau nebebuvo pažįstamas, o istorijoje jis gyve- 
na kaip Lusor (arba Joculator) Basiliensis*. Jo išradimas, kaip ir kiek- 
vienas kitas išradimas, tiesa, buvo grynai asmeninis laimėjimas ir 
nuopelnas, bet kilo anaiptol ne iš jo privataus poreikio ir sieki- 
mo, o buvo kur kas stipresnių impulsų paskatintas. Jo laikais tarp 
dvasios žmonių visur kilo aikštėn karštas reikalas surasti priemo- 
nių naujam mąstymo turiniui išreikšti, ilgėtasi filosofijos, sinte- 
zės, daug kas pradėjo nebesitenkinti ligšioline laime, leidžiančia 
susikaupti vien prie savo disciplinos, Čia vienas, Čia kitas moksli- 
ninkas, pralaužęs savo specialybės mokslo rėmus, bandė prasi- 
veržti į visuotinumą; svajota sukurti naują alfabetą, naują ženklų 
kalbą, kuri padėtų užfiksuoti ir perduoti kitiems naujus dvasinius 
išgyvenimus. Ypač įsakmiai tai liudija vieno tų laikų Paryžiaus 
mokslininko veikalas, antrašte „Įspėjimas iš Kinijos". Šio veikalo 
autorius, savo metu daugelio išjuoktas kaip Don Kichotas, beje, 


* Žaidimo meistras (arba; žonglierius) iš Bazelio (lor.). 
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žymus savo srities, kinų filologijos, specialistas, dėsto, kokie pa- 
vojai tyko mokslo ir dvasinės kultūros, kad ir kokie tie dalykai 
atsparūs, jeigu jie nemėgins susikurti tarptautinės ženklų kalbos, 
leidžiančios, panašiai kaip senieji kinų hieroglifai, neatsisakant as- 
meninės fantazijos ir išradingumo, taip grafiškai išreikšti painiau- 
sius daiktus, kad juos galėtų suprasti visi pasaulio mokslininkai. 
Svarbiausią žingsnį šiam reikalavimui patenkinti ir žengė Joculator 
Basiliensis. Stiklo karoliukų žaidimui jis išrado principus, pagrin- 
dusius naują kalbą, būtent ženklų ir formulių kalbą, kurioje lygiai 
atsižvelgta ir į matematiką, ir į muziką ir kuri leido susieti astro- 
nomines ir muzikines formules, surasti lyg ir bendrą matemati- 
kos ir muzikos vardiklį. Nors Žaidimo raida tuo anaiptol nepasi- 
baigė, vis dėlto jau tuomet šis nežinomasis iš Bazelio padėjo pa- 
matus visam tam, kas vėliau įvyko mums brangaus Žaidimo 
istorijoje. 

Stiklo karoliukų žaidimas, kadaise teikęs tam tikrą pramogą čia 
matematikams, čia filologams ar muzikams, dabar vis labiau ir 
labiau ėmė žavėti visus tikruosius dvasios gerbėjus. Į jį palinko ne 
viena sena akademija, ne viena ložė, o ypač senai sena Rytų kraštų 
piligrimų sąjunga. Taip pat ir keli katalikų ordinai čia pajuto naują 
dvasios dvelktelėjimą ir juo susižavėjo; ypač kelios benediktinų 
abatijos taip atsidėjo Žaidimui, jog jau tada, kaip ne sykį ir vėliau, 
iškilo klausimas, ar Bažnyčia ir Kurija, tikrai sakant, turi tą Žaidi- 
mą pakęsti ar remti, ar užginti. 

Po bazeliečio žygdarbio Žaidimas greit pasidarė visiškai toks, koks 
tebėra ir šiandien: dvasiškumo ir mūziškumo įsikūnijimas, subtilus 
menas, visų pavienių Universitas litterarum narių mistinė unija. Mūsų 
dienomis jis perėmė iš dalies meno, iš dalies spekuliatyvios filoso- 
fijos vaidmenį ir, pavyzdžiui, Plinijaus Cygenhalso laikais neretai 
buvo apibūdinamas posakiu, kilusiu dar iš feljetonistinės epochos 
literatūros ir šioje epochoje reiškusiu ne vieno ateitį nujaučiančio 
proto išsvajotą tikslą, — posakiu „magiškasis teatras". 

Nors Stiklo karoliukų žaidimas nuo savo užuomazgos techniš- 
kai ir medžiagos apimtimi be galo išsiplėtojo ir žaidėjams kelia- 
mų dvasinių reikalavimų atžvilgiu pavirto dideliu menu ir moks- 
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lu, vis dėlto bazeliečio laikais jam stigo dar vieno esminio dalyko. 
Mat ligi tol kiekvienoje partijoje buvo paprasčiausiai rikiuojami, 
tvarkomi, grupuojami ir statomi priešpriešiais koncentruoti dau- 
gelio mąstymo ir grožio sričių vaizdiniai, greitai prisimenant antlai- 
kinės vertybes ir formas, trumpai ir virtuoziškai skriejant per dva- 
sios karalijas. Tik gerokai vėliau iš auklėjimo sistemos dvasinio in- 
ventoriaus, 0 ypač iš Rytų kraštų piligrimų papročių ir tradicijų, į 
Žaidimą pateko ir kontempliacijos sąvoka. Visiems buvo kritusi į 
akis tokia negerovė, kad mnemotechnikos meistrai, neturėdami jo- 
kių kitų dorybių, virtuoziškai žaidė puikias partijas, greita nesuskai- 
tomų vaizdinių kaita stebindami ir trikdydami kitus dalyvius. Pa- 
mažu šį virtuoziškumą imta drausti, kontempliacija pavirto labai 
svarbiu Žaidimo elementu, negana to, kiekvienos partijos žiūro- 
vams ir klausytojams ji tapo pagrindiniu dalyku. Tai buvo posūkis į 
religinį pradą. Dabar pasidarė svarbu ne vien greitai ir atidžiai, iš- 
miklinta atmintimi intelektualiai sekti Žaidimo idėjų nuoseklumą 
ir visą jo dvasinę mozaiką, bet iškilo reikalavimas giliau ir nuošir- 
džiau jam atsidėti. Taigi po kiekvieno ženklo, kurį paskelbdavo Žai- 
dimo vadovas, būdavo tylomis ir griežtai apsvarstomas tas ženklas, 
jo turinys, jo kilmė, jo prasmė, ir tai kiekvieną žaidėją vertė intensy- 
viai ir organiškai įsisąmoninti ženklo reikšmę. Kontempliacijos tech- 
niką ir įgūdžius visi Ordino ir Žaidimo sąjungų nariai atsinešdavo iš 
elito mokyklų, kuriose kontempliacijos ir meditacijos meno buvo 
mokoma kuo rūpestingiausiai. Tatai neleido Žaidimo hieroglifams 
pavirsti paprastomis raidėmis. 

Beje, ligi to laiko Stiklo karoliukų žaidimas, nors ir kaip mėgs- 
tamas, mokslininkų aplinkoje vis dar buvo tik grynai privačios 
pratybos. Jį buvo galima žaisti pavieniui, dviese, būreliais, o itin 
dvasingos, gerai sukomponuotos partijos kartais būdavo ir fik- 
suojamos ir eidavo iš miesto į miestą, iš šalies į šalį, kur jomis 
visi žavėdavosi, nors kai kas ir pakritikuodavo. Bet tik dabar Žai- 
dimas pajvairėjo: pavirtęs vieša švente, įgavo naują funkciją. Dar 
ir dabar galima jį žaisti privačiai, ir tuo itin uoliai naudojasi jau- 
nimas. Bet šiandien išgirdęs žodžius „Stiklo karoliukų žaidimas", 
kiekvienas pirmučiausia pagalvoja apie iškilmingus viešuosius 
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žaidimus. Juos veda nedaugelis už visus pranašesnių meistrų, 
kuriems kiekviename krašte vadovauja Ludi Magister, arba Žaidi- 
mo magistras, maldingai klausant pakviestiesiems ir įtemptai 
sekant klausytojams visose pasaulio dalyse; kai kurie tų žaidimų 
trunka po kelias dienas ir savaites, ir kol toks žaidimas celeb- 
ruojamas, visi žaidėjai ir klausytojai pagal tikslius nuostatus, ap- 
imančius ir miego laiką, gyvena saikingą ir pasiaukojamą gyve- 
nimą, panašų į griežtai sureguliuotą atgailos gyvenimą, būdingą 
šventojo Ignaco pratybų dalyviams. 

Mums nedaug belieka pridurti. Kaitaliojantis čia vieno, čia ki- 
to mokslo ar meno hegemonijai, Žaidimų Žaidimas išsiplėtojo į 
tam tikrą universalią kalbą, kuria pasinaudodami žaidėjai gali pra- 
smingais ženklais išreikšti ir sujungti tarpusavy dvasines vertybės. 
Visais laikais Žaidimas buvo susijęs su muzika ir dažniausiai vyko 
pagal muzikos arba matematikos taisykles. Būdavo skelbiamos vie- 
na, dvi, trys temos, paskui rutuliojamos, varijuojamos ir susilauk- 
davo visai panašaus likimo kaip fugos arba koncerto dalies tema, 
Žaidimas galėjo prasidėti tam tikra astronomine konfigūracija ar- 
ba kokios Bacho fugos tema, arba kokiu Leibnico ar Upanišadų 
sakiniu, ir, pareinamai nuo žaidėjo sumanymo ir sugebėjimų, šios 
temos sužadinta pagrindinė mintis galėjo arba tęstis toliau ir plė- 
totis, arba savo išraišką praturtinti giminingų vaizdinių atgarsiais. 
Jeigu, sakysim, pradedančiajam pavykdavo specialiais ženklais nu- 
statyti paralelę tarp klasikinės muzikos ir kurio gamtos dėsnio 
formulės, tai žinovui ir meistrui žaidimas nuo pradinės temos 
laisvai plėsdavosi begalinėmis kombinacijomis. Ilgą laiką vienoje 
iš Žaidimo mokyklų ypač buvo mėgstama gretinti, priešpriešinti 
ir galų gale harmoningai derinti dvi prieštaringas temas arba idė- 
jas, pavyzdžiui įstatymą ir laisvę, individą ir bendruomenę, ir la- 
bai rūpintasi, kad Žaidime abi temos ar tezės būtų plėtojamos 
visiškai lygiomis ir nešališkai, kad iš tezės ir antitezės išeitų kuo 
tyresnė sintezė. Apskritai, nekalbant apie genialias išimtis, žaidi- 
mai, pasibaigiantys neigiamu arba skeptišku, disharmonišku akor- 
du, buvo nemėgstami, o kartais tiesiog draudžiami, ir tai nulėmė 
prasmė, kurią Žaidimas, pasiekęs savo viršūnę, įgavo žaidėjams. 
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Jis reiškė iškilnią, simbolišką tobulybės ieškojimo formą, rafinuotą 
alchemiją, priartėjimą prie savaime vieningos dvasios, aukštesnės 
už visus vaizdus ir daugio, taigi — prie Dievo. Kaip maldingi anks- 
tesnių laikų mąstytojai vaizdavo visą kūrinijos gyvenimą krypstant 
į Dievą ir reiškinių pasaulio daugialypiškumą regėjo užbaigtą ir 
ligi galo išmąstytą tik dieviškojoje vienovėje, taip Stiklo karoliukų 
žaidimo figūros ir formulės pasauline kalba, išugdyta visų mokslų 
ir menų, kūrė, muzikavo ir filosofavo, žaisdamos ir verždamosi į 
tobulybę, grynąją būtį, pilnutinę tikrovę. Žaidėjai labai mėgo ž0- 
dį „realizuoti“ ir savo veiklą laikė keliu iš tapsmo į būtį, nuo gali- 
mybės prie tikrovės. Tebus leista čia dar sykį priminti anksčiau 
cituotus Nikolajaus Kuziečio žodžius. 

Beje, krikščionių teologijos teiginiai, iš pažiūros klasiškai su- 
formuluoti ir todėl sudarą bendrą kultūrinį lobį, žinoma, pateko 
į Žaidimo ženklų kalbą, ir kokia nors pagrindinė tikėjimo sąvoka 
arba kokia Biblijos vieta, sakinys iš Bažnyčios Tėvų raštų arba iš 
lotyniškų mišių teksto galėjo būti taip pat lengvai ir tiksliai iš- 
reikštas ir įtrauktas į Žaidimą, kaip kokia geometrijos aksioma ar 
Mocarto melodija. Neperdėsime išdrįsę pasakyti, kad siauram tik- 
rųjų žaidėjų būreliui žaidimas beveik buvo tolygus pamaldoms, 
nors jis ir vengė kurti savą teologiją. 

Kovoje dėl išlikimo tarp nedvasinių pasaulio jėgų tiek Stiklo 
karoliukų žaidimo dalyviai, tiek Romos bažnyčia buvo per daug 
reikalingi vieni kitų paramos, kad būtų buvę leista jiems susidurti 
tarpusavy, nors progų ir nestigo, nes intelektualinis sąžiningumas 
ir nuoširdus griežto, aiškaus formulavimo siekimas skatino abi 
pagirdavo Žaidimą, kai kada papeikdavo, ir tiek, negana to, kon- 
gregacijose ir aukščiausio klero aplinkoje daugelis talentingiausių 
galvų buvo pritapusios prie žaidėjų. O patį Žaidimą, kai tik žaidi- 
mai pasidarė vieši ir buvo išrinktas Ludi Magister, globojo Ordinas 
ir Auklėjimo kolegija, ir abu šie institutai su Roma elgėsi visada 
kuo mandagiausiai ir riteriškiausiai. Pijus XV, kuris, dar būdamas 
išrinktas popiežium, ne tik visiškai atsisveikino su Žaidimu, kaip 
ir jo pirmtakai, bet dar bandė iškelti jam bylą; nedaug tada betrū- 


31IKLO KAROLIUKŲ ZAIDIMAS 35 


ko, kad Žaidimas katalikams būtų buvęs uždraustas. Bet popie- 
žius numirė, dar nepaskelbęs nuosprendžio, o plačiai skaitoma 
šito neeilinio žmogaus biografija vaizduoja jo santykius su Stiklo 
karoliukų žaidimu kaip didelę aistrą, kurią jis, tapęs popiežiumi, 
stengėsi užgniaužti, pasidarydamas jo priešu 

Žaidimas, kurį anksčiau laisvai žaidė pavieniai asmenys ir drau- 
gijos, bet kurį, tiesa, jau senokai maloniai skatino Auklėjimo ko- 
legija, pasidarė vieša organizacija pirmiausia Prancūzijoje ir An- 
glijoje, o ainas ir kitose šalyse. Tada kiekvienoje šalyje buvo 
įsteigtos komisijos ir paskirti Žaidimo vadovai, vadina- 
mi magistrais, o oficialūs žaidimai, vadovaujami paties magistro, 
buvo pakelti į dvasinės iškilmės rangą. Magistras, kaip ir visi aukš- 
tieji ir aukščiausieji dvasios kultūros veikėjai, žinoma, liko anoni- 
minis; be kelių artimiausių asmenų, niekas jo tikrojo vardo neži- 
nojo. Oficialiomis ir tarptautinėmis ryšių priemonėmis, kaip ra- 
dijas ir taip toliau, naudotasi tik per oficialius, didelius žaidimus, 
už kuriuos buvo atsakingas Ludi Magister. Be vadovavimo viešie- 
siems žaidimams, magistro pareiga buvo rūpintis žaidėjais ir Žai- 
dimo mokyklomis, bet visų pirma magistrai kuo griežčiausiai tu- 
rėjo žiūrėti, kaip toliau tobulinamas Žaidimas. Tiktai visų šalių 
magistrų pasaulinė komisija sprendė klausimą (mūsų laikais be- 
veik nebeiškylantį) — įtraukti ar neįtraukti naujų ženklų ir formu- 
lių į Žaidimo sudėtį, ar verta plėsti Žaidimo taisykles, ar pagei- 
daujama, ar nepageidaujama įjungti į jį naujų sričių. Jeigu žiūrė- 
sim į Žaidimą kaip į pasaulinę intelektualų kalbą, tai magistrų 
vadovaujamų iš visų šalių žaidimo komisijų visuma sudaro akade- 
miją, kuriai patikėta rūpintis tos kalbos sudėtimi, raida ir grynu- 
mu. Kiekvienos šalies komisija turi Žaidimo archyvą, tai yra sąra- 
šus visų ligi šiol patikrintų ir leistų simbolių bei kodų, kurių skai- 
čius seniai smarkiai prašoko senųjų kinų rašto ženklų skaičių. 


PB ro S as S D 
nors vyraujančio mokslo arba muzikos žinios. Beveik kiekvienas 


penkiolikmetis elito mokyklų mokinys svajoja kada nors pakilti 


36 MERMANN MESSE 


ligi Žaidimo komisijos nario arba net ligi Žaidimo magistro. Bet 
jau iš doktorantų labai nedaug kas puoselėja viltį aktyviai tarnauti 
Stiklo karoliukų žaidimui ir jo plėtrai. Užtat visi tie Žaidimo mė- 
gėjai uoliai studijuoja Žaidimo teoriją ir meditaciją, o per „di- 
džiuosius" žaidimus sudaro tą glaudžiausią maldingų ir atsidavu- 
sių dalyvių ratą, kuris viešiems žaidimams suteikia iškilmingumo 
ir neleidžia pavirsti vien dekoratyviniais aktais. Tiems tikriesiems 
žaidėjams ir mėgėjams Ludi Magister yra tarsi koks valdovas ar vy- 
riausiasis kunigas, bemaž dievybė. 

Bet kiekvienam savarankiškam žaidėjui, o juo labiau magistrui 
Stiklo karoliukų žaidimas — tai pirmiausia muzikavimas, maždaug 
ta prasme, kaip kartą Jozefas Knechtas yra pasakęs apie klasikinės 
muzikos esmę: 

„Klasikinę muziką mes laikome mūsų kultūros ekstraktu ir es- 
me, nes ji yra aiškiausias, būdingiausias kultūros veiksmas ir jos 
apraiška. Toje muzikoje matome antikos ir krikščionybės palikimą, 
giedro ir drąsaus maldingumo esmę, neprilygstamą riterišką mora- 
ka, į veiksmą sutelktas žmogaus elgesio prototipas. Juk tarp 1500 ir 
1800 metų buvo kuriama visokiausia muzika, stiliai ir raiškos prie- 
monės buvo be galo skirtingi, bet dvasia, tikriau, moralė, visur buvo 
ta pati. Žmogaus pozicija, išreikšta klasikinės muzikos, visada ta 
pati, visada ji remiasi tokiu pat gyvenimo pažinimu ir siekia tokio 
pat pranašumo prieš atsitiktinumą. Pamatinis klasikinės muzikos 
požymis: žmogaus būties tragizmo supratimas, susitaikymas su žmo- 
goes dalia, dryvumas, gjodai Tega tai bus Hendelio er Kupereno 


mas, ir visame tame skamba antžmogiškas juokas, nemarus giedru- 
mas. Tegu taip skamba ir mūsų Stiklo karoliukų žaidimas, ir visas 
mūsų gyvenimas, visi mūsų darbai ir visos kančios". 

Šiuos žodžius yra užrašęs vienas iš Knechto mokinių. Jais mes 
ir baigiame savo Stiklo karoliukų žaidimo apžvalgą. 


JOZEFO 
KNECHTO, 
VADINAMO 
MAGISTER LUDI, 
GYVENIMO 
APRAŠYMAS 


Pašaukimas 


Akpaėljonito Kandis kino omis nepavyko nieko sužinoti. Kaip 
ir daugelis kitų elito mokyklų auklėtinių, jis arba anksti neteko 
tėvų, arba Auklėjimo kolegijos buvo ištrauktas iš netinkamos ap- 
linkos ir įsūnytas. Šiaip ar taip, Knechtas išvengė elito mokyklos 
ir tėvų namų kontlikto, kuris jaunomis dienomis slėgė ne vieną 
tokį kaip jis, sunkindamas įstojimą į Ordiną ir dažnokai talentin- 
giems jauniems vyrams išugdydamas sunkų bei prieštaringą cha- 
rakterį. Knechtas — tai vienas iš laimės vaikų, tarytum gimusių ir 
likimo tiesiog paskirtų Kastalijai, Ordinui ir tarnybai Auklėjimo 
kolegijoje; ir nors jam anaiptol neliko nepažįstama dvasinio gyve- 
nimo problematika, vis dėlto buvo lemta tragizmą, įgimtą kiek- 
vienam dvasiai paaukotam gyvenimui, išgyventi be asmeninio kar- 
tėlio. Ir, be abejo, ne tiek pats šis tragizmas sugundė mus smul- 
kiai pagvildenti Jozefo Knechto asmenybę, kiek, veikiau, tas tylus, 
giedras, net spinduliuojantis būdas, kuriuo jis realizavo savo liki- 
mą, savo talentą, savo paskirtį. Kaip ir kiekvienas įžymus žmogus, 
jis turėjo savo daimonion* ir savo amor fati**, bet jo amor fati atro- 
do laisva nuo niūrumo ir fanatizmo. Tiesa, slapčiausių dalykų mes 
nežinome ir neturime pamiršti, kad rašyti istoriją, nors ir kaip 
blaiviai, nors ir kaip dalykiškai, visada yra tas pat, kas kurti poezi- 
ją, kad trečiasis jos matmuo yra pramanas. Juk mes toli gražu 
nežinome, ar linksmai, ar sunkiai gyveno, sakysim, Johanas Se- 


* Demonas, genijus globėjas (yr). 
** (Savo) likimo meilė (Jor.). 
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bastianas Bachas arba Volfgangas Amadėjus Mocartas, jei minėsi- 
me tik garsiausius pavyzdžius. Mocartas mus žavi kaip anksti su- 
brendęs genijus, savitai jaudinantis ir žadinantis mūsų meilę, o 
Bachas — kad pamokomai ir paguodžiamai priima kančias ir mirtį 
kaip tėvišką Dievo valią; bet juk visa tai sužinome anaiptol ne iš jų 
biografijų ir ne iš amžininkų paliktų faktų, o vien tik iš jų kūrinių, 
iš jų muzikos. Toliau, prie to Bacho, kurio biografiją mes žinome 
ir kurį sp iš jo mecikos, pejučiomis pridedame gi p 
ir tylomis šypsoti, kad visi jo kūriniai tuoj po mirties bus pamiršti 
ir jo rankraščiai nueis į makulatūrą, kad jo vietoj vienas iš sūnų 
pasidarys „didžiuoju Bachu" ir susilauks pasisekimo, kad atgi- 
musi jo muzika paklius į feljetonistinės epochos nesusipratimus 
ir barbarybes, ir taip toliau. Taip pat esame linkę tebegyvenan- 
čiam ir intensyviame, sveikame darbe tebežydinčiam Mocartui 
priskirti arba prikurti, kad jis žinojo glūdąs mirties rankoje, iš 
anksto numanė sąs mirties apsiaustas. Ten, kur istorikas susidu- 
ria su kūriniais arba mokslo darbais, jis negali padaryti kitaip, 
kaip tik sujungti juos su kūrėjo gyvenimu lyg dvi neatskiriamas 
gyvos vienovės dalis. Taip mes elgiamės su Mocartu arba Bachu, 
taip elgiamės ir su Knechtu, nors jis priklauso mūsiškei iš esmės 
nekūrybingai epochai ir nėra palikęs „kūrinių“, panašių į anų 
meistrų kūrinius. 

Bandydami aprašyti Knechto gyvenimą, kartu taip pat bando- 
me jį išaiškinti, ir nors mes, kaip istorikai, didžiai apgailestauja- 
me, kad apie paskutinę šio gyvenimo dalį beveik neturime jokių 
tikrai patikimų žinių, vis dėlto mus padrąsino imtis šio sumany- 
mo ta aplinkybė, jog ši paskutinė Knechto gyvenimo dalis yra vir- 
tusi legenda. Mes perimame šią legendą ir su ja sutinkame, vis 
tiek, ar tai tik nekaltas prasimanymas ar ne. Kaip nieko nežinome 
apie Knechto gimimą ir kilmę, taip nieko nežinome ir apie jo 
galą. Bet neturime nė mažiausios teisės manyti, kad tas galas bu- 
vęs atsitiktinis. Į Knechto gyvenimą, kiek jis mums pažįstamas, 
žiūrime kaip į aiškiai kylantį nuosekliomis pakopomis, ir jeigu, 
spėliodami apie jo pabaigą, noromis prisidedame prie legendos 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 41 


ir su pasitikėjimu ją perimame, tai darome todėl, kad viskas, ką 
legenda mums pasakoja apie paskutinę šio gyvenimo pakopą, re- 
gis, visiškai atitinka pirmesniąsias. Net pripažįstame, kad šio gy- 
venimo pavirtimas legenda mums atrodo organiškas ir teisėtas, 
kaip kad mums nekelia nė mažiausių abejonių, jog dangaus kū- 
nas, išnykęs iš mūsų akių ir mums „nusileidęs", iš tikro egzistuo- 
ja. Tame pasaulyje, kuriame gyvename mes, šių užrašų autorius ir 
skaitytojas, Jozelas Knechtas pasiekė ir padarė didžiausią dalyką, 
kaip Magister Ludi būdamas vadas ir pavyzdys dvasios kultūros adep- 
tams ir gerbėjams, pavyzdingai valdydamas ir gausindamas per- 
imtą dvasinį palikimą kaip vyriausiasis kunigas šventyklos, kuri 
kiekvienam iš mūsų yra šventa. Bet jis ne tik iškilo į magistrus, ne 
tik įkopė į aukščiausią mūsų hierarchijos viršūnę, jis peržengė tas 
ribas, perėjo į tokį matmenį, kurį mes įstengiame tik pagarbiai 
numanyti; kaip tik todėl mums atrodo visiškai deramas ir jo gyve- 
nimą atitinkantis dalykas, kad ir jo biografija peržengė įprastus 
matmenis ir pabaigoje virto į legendą. Mes priimame šio fakto 
stebuklą ir džiaugiamės juo, nė neketindami per daug jo aiškinti. 
Bet kadangi Knechto gyvenimas yra istorija, — o toks jis yra ligi 
tam tikros dienos, — tai mes jį kaip tokį ir pagvildensime, per- 
per mūsų tyrimus. 

Iš jo vaikystės, tai yra iš tų laikų, kai jis dar nebuvo priimtas į 
elito mokyklą, mes žinome tik vieną įvykį, tačiau svarbų ir turintį 
simbolinę reikšmę, nes jis rodo pirmą dvasios šauksmą, pirmą jo 
pašaukimo aktą, ir būdinga Čia yra tai, kad pirmiausia jį pašaukė 
ne mokslas, bet muzika. Už šį biografijos bruoželį, kaip ir bemaž 
už visus atsiminimus apie asmeninį Knechto gyvenimą, turime 
ištikimo jo gerbėjo, užfiksavusia daug savo didžiojo mokytojo sen- 
tencijų ir pasakojimų. 

Knechtas tada turėjo kokius dvylika ar trylika metų ir mokėsi 
krašty, kur, matyt, jis ir gimė. Nors berniukas jau ilgokai buvo 
gimnazijos stipendininkas, nors pedagogų taryba, o karščiausiai — 
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muzikos mokytojas, jau du ar tris sykius rekomendavo aukščiau- 
siai instancijai perkelti jį į elito mokyklą, jis ničnieko apie tai ne- 
žinojo ir su niekuo iš elito nė karto nebuvo susitikęs, o ką jau 
kalbėti apie aukščiausiosios Auklėjimo kolegijos magistrus. Ir staiga 
muzikos mokytojas (berniukas tada mokėsi griežti smuiku ir liut- 
nia) jam pranešė, kad galbūt netrukus į Berolfingeną inspektuoti 
muzikos mokinio gimnazijoje atvyksiąs muzikos magistras, ir te- 
gul Jozefas uoliai pasimiklinąs, idant nepadarytų sarmatos sau ir 
savo mokytojui. Toji naujiena be galo sujaudino berniuką, nes 
Jozefas, aišku, puikiai žinojo, kas yra muzikos magistras, kad jis 
ne šiaip koks svečias iš aukštesnių Kolegijos sferų kaip tie mokyk- 
lų inspektoriai, pasirodą maždaug dukart per metus, bet vienas iš 
pusdievių, vienas iš dvylikos garbingiausių Kolegijos vadovų ir yra 
aukščiausia visam kraštui instancija visais muzikos reikalais. Taigi 
pats muzikos magistras, Magister Musicae, asmeniškai atvyks į Be- 
rolfingeną! Visame pasaulyje Jozefui gal tik vienas žmogus buvo 
dar pasakiškesnis ir paslaptingesnis: Stiklo karoliukų žaidimo ma- 
gistras. Išgirdus apie muzikos magistro atvykimą, berniuką iš anksto 
pagavo didžiulis ir baugus pietetas, jis vaizdavosi šį žmogų čia kaip 
karalių, čia kaip burtininką, čia kaip vieną iš dvylikos apaštalų 
arba vieną iš klasikos laikų pasakiškų didžiųjų menininkų, lyg ko- 
kį Michaelį Pretorijų, Klaudijų Monteverdį, J. J. Frobergerį arba 
Johaną Sebastianą Bachą, ir tiek pat džiaugėsi tuo akimirksniu, 
kurį pasirodys toji įžymybė, kaip ir bijojo. Kad vienas iš pusdievių 
ir arkangelų, vienas iš paslaptingųjų ir visagalių dvasinio pasaulio 
valdovų gyvas pasirodys šiame miestuke ir klasikinėje gimnazijo- 
je, kad Jozelas jį pamatys savo akimis, kad galbūt magistras jį už- 
kalbins, paegzaminuos, pabars ar pagirs, — visa tai buvo didelis 
daiktas, lyg koks stebuklas ir retas gamtos reiškinys; be to, kaip 
tvirtino mokytojai, Magister Musicae pirmą kartą per kelis dešimt- 
mečius pats aplankys miestą ir šią mažutę gimnaziją. Berniukas 
galvojo apie tą laukiamą įvykį, ir visokiausi vaizdai kilo jam prieš 
akis, visų pirma jis galvojo apie dideles viešas iškilmes ir priėmi- 
mą, kokius buvo kartą matęs, kai naujasis burmistras pradėjo eiti 
savo pareigas, su dūdų orkestro muzika, vėliavomis gatvėse, gal 
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net su lejerverku; Knechto draugai irgi panašiai vaizdavosi ma- 
gistro atvykimą ir puoselėjo tokias pat viltis. Tik jo džiaugsmą 
temdė mintis, kad jis pats gali atsidurti per arti prie to didelio 
žmogaus ir prieš jį, didelį žinovą, visai nepakenčiamai apsijuokti 
savo griežimu ir savo atsakymais. Tačiau toji baimė ne tik kanki- 
no, bet ir buvo saldi, ir širdies gilumoje, net neprisipažįstant pa- 
čiam sau, visa būsimoji šventė su vėliavomis ir fejerverkais jam 
atrodė ne tokia graži, ne tokia jaudinama, svarbi ir, nepaisant vis- 
ko, ne tokia nuostabiai džiaugsminga, kaip ta aplinkybė, kad jis, 
mažutis Jozefas Knechtas, pamatys tą žmogų visai iš arti, kad ma- 
gistras vizituos Berolfingeną trupučiuką ir dėl jo, dėl Jozefo, nes 
jis juk atvažiuos tikrinti muzikos mokymo, o muzikos mokytojas, 
matyt, laiko galimu daiktu, kad paegzaminuos ir Knechtą. 

Bet galbūt, ak, vis dėlto veikiausiai taip nebus, tai nelabai ir 
įmanoma, magistras, aišku, turės svarbesnių reikalų, 0 ne vien 
pasiklausyti, kaip čirpina smuiką mažas vaikėzas, jis, žinoma, eis į 
aukštesnes klases, kur mokiniai griežia daug geriau. Tokių minčių 
apimtas, berniukas laukė lemtingos dienos, ir toji diena atėjo, 
išsyk atnešdama nusivylimą: gatvėse neskambėjo muzika, prie na- 
mų nekabėjo nei vėliavos, nei vainikai, kaip ir kiekvieną dieną 
reikėjo pasiimti knygas ir sąsiuvinius ir eiti į įprastą pamoką, ir 
net klasėje nesimatė nė ženklo puošnumo bei iškilmingumo, vis- 
kas buvo kaip kasdien. Pamoka prasidėjo, mokytojas kaip visada 
vilkėjo šiokiadieniu švarku ir nė puse žodžio neužsiminė apie gar- 
bės svečio atvykimą. 

Bet per antrą ar trečią pamoką vis dėlto tai įvyko: pasibeldęs į 
duris, įėjo mokyklos sargas, pasisveikino su mokytoju ir pranešė, 
kad mokinys Jozefas Knechtas, gražiai susišukavęs, nusimazgojęs 
rankas ir išsivalęs panages, po pusės valandos nueitų pas muzikos 
mokytoją. Knechtas nubalo persigandęs, išėjo svirduliuodamas iš 
mokyklos, nubėgo į internatą, pasidėjo knygas, nusiprausė, susi- 
šukavo, drebančiomis rankomis pasiėmė dėklą su smuiku ir natų 
sąsiuvinį ir užgniaužta iš susijaudinimo gerkle nuskubėjo į Aigelį, 
ant laiptų, parodė į muzikos klasę ir pranešė: 
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— Čia tau liepta palaukti, kol pašauks. 

Laiko praėjo nedaug, bet Jozefui pasirodė, kad praslinko ištisa 
amžinybė, kol jis buvo išgelbėtas nuo laukimo. Niekas jo nė ne- 
pašaukė, tik į klasę įėjo kažkoks žmogus, visai senas žmogus, kaip 
jam iš karto pasirodė, ne per didžiausias, žilas, gražaus giedro vei- 
do ir skvarbių žydrų akių, kurių žvilgsnio būtų buvę galima išsi- 
gąsti, tačiau jis buvo ne tik skvarbus, bet ir linksmas. Ir tas žvilgs- 
nis nesijuokė ir nešypsojo, tik tyliai spindėjo ramiu linksmumu. 
Žmogus padavė berniukui ranką, linktelėjo, iš lėto atsisėdo ant 
taburetės priešais seną mokyklos fortepijoną ir tarė: 

— Tu vadiniesi Jozefas Knechtas? Mokytojas, rodos, patenkin- 
tas tavimi, manau, kad jis tave mėgsta. Eikš, pamuzikuokim mu- 
du trupučiuką. 

Knechtas jau buvo išsiėmęs smuiką iš dėklo, senis pagriežė „A" 
gaidą, ir berniukas susiderino instrumentą, paskui klausiamai ir 

— Ką gi tu norėtum pagriežti? — paklausė magistras. 

Mokinys neįstengė nieko atsakyti, jam stačiai širdis tirpo iš pa- 
garbos seniui — dar niekad jis nebuvo matęs tokio žmogaus. Ne- 
drąsiai paėmė natų sąsiuvinį ir atkišo magistrui. 

— Ne, — tarė magistras, — norėčiau, kad pagriežtum ką nors iš 
atminties, ir ne kokį pratimą, o ką nors paprasta, ką moki atmin- 
tinai, gal kokią dainą, kuri tau patinka. 

Knechtas, sumišęs ir šio veido, šių akių pakerėtas, nepajėgė nie- 
ko atsakyti, jis labai gėdijosi savo sumišimo, bet negalėjo nė žodžio 
išdaužti. Magistras ir nespyrė. Jis vienu pirštu paskambino kažko- 
šis linktelėjo ir tuoj su džiaugsmu ėmė griežti tą pačią melodiją; tai 

— Dar sykį! — tarė magistras. 

Knechtas pakartojo melodiją, o senis paskambino antrąjį bal- 
są. Dabar ta sena daina skambėjo dviem balsais mažutėje klasėje. 

— Dar sykį! 

Knechtas užgriežė, o magistras paskambino antrą ir trečią bal- 
są. Graži senovinė daina skambėjo klasėje trim balsais. 
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— Dar sykį! — Ir magistras iškart paskambino tris balsus. 

— Graži daina! — tarė magistras tyliai. Pagriežk dabar dar kartą 
pagal alto raktą. 

Knechtas paklausė ir užgriežė, magistras davė jam pirmąjį toną 
ir dabar skambino tris kitus balsus išsyk. Ir senis vis kartojo: „Dar 
sykį!", ir kiekvieną kartą tie žodžiai skambėjo vis linksmiau. Knech- 
tas griežė melodiją pagal tenoro raktą, visą laiką lydimas dviejų ar 
trijų kitų balsų. Daug kartų jie sugriežė tą dainą; nebereikėjo jo- 
kių paaiškinimų, ir daina sulig kiekvienu pakartojimu darėsi puoš- 
nesnė ir vingresnė. Tuščias kambariukas, smagios priešpiečio saulės 
nušviestas, iškilmingai aidėjo nuo garsų. 

Po valandėlės senis nustojo skambinęs. 

— Gal užteks? — paklausė jis. 

Knechtas papurtė galvą ir vėl užgriežė, tuoj prie jo prisidėjo ir 
magistras su savo trimis balsais, ir keturi balsai ėmė vesti savo 
plonas, ryškias linijas, šnekučiavosi tarp savęs, rėmėsi kits kitu, 
kirtosi ir brėžė apie viens kitą smagius lankus bei figūras, o ber- 
niukas ir senis, apie nieką daugiau nebegalvodami, atsidavę gra- 
žioms glaudžiai suartėjusioms linijoms ir figūroms, kurias jos kū- 
rė susikirsdamos, muzikavo, pakliuvę į jų tinklus, tylomis sūpavo- 
si, tarsi paklusdami neregimam kapelmeisteriui. Ir taip truko ligi 
tol, kol magistras, melodijai vėl užsibaigus, pasuko galvą ir pa- 
klausė: 

— Ar tau patiko, Jozelai? 

Dėkingas, visas švytėdamas, Knechtas pažvelgė į jį. Jis spindė- 
jo, bet neįstengė ištarti nė žodžio. 

— O gal tu jau žinai, — paklausė magistras, — kas yra fuga? 

Knechtas suabejojęs pakėlė antakius. Jis buvo girdėjęs fugų, 
bet per pamokas jų dar nenagrinėjo. 

— Gerai, — tarė magistras, — tai aš tau parodysiu. Greičiausiai 
suprasi, jei mudu patys sukursim fugą. Taigi fugai visų pirma rei- 
kalinga tema, bet temos toli neieškosim, o paimsim ją iš mūsų 
dainos. 

Jis paskambino mažutę grupę garsų, ištraukėlę iš dainos melo- 
dijos, ir tas gabaliukas be galvos ir be uodegos nuskambėjo gana 


46 MERMANN HESSE 


keistai. Magistras paskambino temą dar kartą, ir štai ji nuėjo to- 
liau, štai pasigirdo pirmasis įsijungimas, antrasis iš kvintos perėjo 
į kvartą, trečiasis įsijungimas pakartojo pirmąjį oktava aukščiau, 
ketvirtasis taip pat pakartojo antrąjį, ekspoziciją pabaigė klauzulė 
dominantės tonacija. Antrąsyk tai atlikdamas, jis laisviau modu- 
liavo kitomis tonacijomis, trečiąsyk, linkdamas į subdominantę, 
užbaigė klauzulę, paremtą pamatiniu tonu. Berniukas žiūrėjo į 
protingus baltus pianisto pirštus, matė, kaip susikaupusiame vei- 
de tyliai atsispindi muzikos plėtotė, o akys glūdėjo už pusiau nu- 
leistų vokų. Berniukui stačiai širdis tirpo iš pagarbos, iš meilės 
magistrui, ir jis klausėsi fugos, jam rodėsi, kad šiandien pirmą 
kartą girdi muziką, už plaukiančios priešais jį garsų dermės jautė 
dvasią, laimę teikiančią įstatymo ir laisvės, tarnavimo ir valdymo 
harmoniją, jis atsidavė ir prisiekė ištikimybę tai dvasiai ir tam 
magistrui, matė, kad ir jį, ir visą jo gyvenimą, ir visą pasaulį veda, 
tvarko ir aiškina šiomis minutėmis muzikos dvasia, ir, skambini- 
mui pasibaigus, žiūrėjo, kaip jo dievaitis, burtininkas ir karalius 
dar valandėlę linkso ties klavišais, beveik užsimerkęs, tyliai švytin- 
Čiu iš vidaus veidu, ir nežinojo, ar jam džiūgauti, pagautam tų 
akimirkų palaimos, ar verkti, kad jos praėjo. Paskui senis iš lėto 
pakilo nuo kėdutės, skvarbiai ir kartu neapsakomai maloniai pa- 
žvelgė į jį giedromis mėlynomis akimis ir tarė: 

— Niekur žmonės taip lengvai nesusidraugauja kaip muzikuo- 
dami. Tikiuosi, kad mudu liksime draugai. Gal ir tu išmoksi kurti 
fugas, Jozefai. 

Sulig tais žodžiais jis padavė berniukui ranką, o tarpdury dar 
sykį atsigręžė, pažvelgė atsisveikindamas į Jozelą ir mandagiai link- 
telėjo jam galva. 

Po daugelio metų Knechtas pasakojo vienam savo mokiniui: 
išėjus iš fligelio, miestas ir pasaulis jam pasirodė labiau pasikeitęs 
ir užburtas, negu kad jis būtų buvęs išpuoštas vėliavomis, vaini- 
kais, kaspinais ir fejerverkais. Jis išgyveno pašaukimo aktą, kurį 
galima pavadinti sakramentu: išvydo atsivėrusį jam ir jį kviečiantį 
idealų pasaulį, ligi tol iš dalies tepažįstamą iš nuogirdų iš karštų 
svajų. Tasai pasaulis egzistavo ne tik kažkur toli, praeityje arba 
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ateityje, ne, jis buvo Čia pat ir gyvavo, spinduliavo, siuntė savo 
žygūnus, savo apaštalus, savo pasiuntinius, tokius vyrus kaip tas 
senas magistras, beje, po teisybei, ne toks jau senas, kaip pasirodė 
Jozefui. Ir tasai pasaulis per šį garbingą žygūną paragino bei pa- 
šaukė ir jį, mažutį gimnazistą! Tai tokią reikšmę jam turėjo tas 
išgyvenimas, ir praėjo ne viena savaitė, kol jis sužinojo ir įsitikino, 
kad magišką anos šventos valandos įvykį atitiko ir tikras įvykis 
realiajame pasaulyje, kad jo pašaukimas buvo ne vien palaima bei 
raginimas, nuskambėjęs jo paties sieloje ir sąžinėje, bet ir dovana 
bei raginimas žemiškųjų galių. Juk ilgai negalėjo likti paslaptis, 
kad muzikos magistro apsilankymas nebuvo nei atsitiktinumas, 
nei tikra mokyklos inspekcija. Mat Knechto pavardė, remiantis 
mokytojų pranešimais, jau senokai buvo įtraukta į sąrašus moki- 
nių, kurie atrodė verti mokytis elito mokyklose arba buvo siūlo- 
mi Aukščiausiajai kolegijai. Kadangi tą berniuką Knechtą visi gyrė 
ne tik už tai, kad jis puikiai mokosi lotynų kalbos, ne tik už tai, 
kad yra gero charakterio, bet dar specialiai jį rekomendavo ir iš- 
liaupsino muzikos mokytojas, tai magistras, pasinaudojęs tarny- 
bine kelione, apsiėmė užsukti porai valandų į Berolfingeną ir pa- 
žvelgti į tą mokinį. Ir jam ne tiek rūpėjo lotynų kalbos mokėjimas 
ir pirštų miklumas (čia jis pasitikėjo mokytojų atsiliepimais, ku- 
riems pastudijuoti vis dėlto nepagailėjo valandėlės kitos), kiek tai, 
ar tas berniukas visoje savo esybėje turi muzikanto dovaną aukš- 
tesne to žodžio prasme, įkvėpimo dovaną, ar jis sugeba paklusti, 
gerbti kitus, tarnauti kultui. Nors, apskritai imant, viešų aukš- 
tesniųjų mokyklų mokytojai visai pagrįstai neskubėdavo reko- 
menduoti mokinių į „elitą", vis dėlto pasitaikydavo, kad ne vi- 
sai dorais sumetimais kartais paproteguodavo kokį gimnazistą, 
ir neretai koks mokytojas per neįžvalgumą atkakliai rekomen- 
duodavo savo favoritą, kuris tik būdavo uolus, ambicingas ir mo- 
kėdavo gudriai elgtis su mokytojais, daugiau nieko. Kaip tik to- 
kių itin neapkentė muzikos magistras, jis kiaurai matė, ar egza- 
minuojamasis supranta, kad dabar sprendžiamas jo ateities ir 
karjeros klausimas, ir vargas mokiniui, kuris pasirodydavo per 
daug apsukrus, per daug sąmoningas ir protingas arba net pa- 


45 MERMANN HESSE 


mėgindavo jam pataikauti, — tokie dažniausiai susikirsdavo dar 
neprasidėjus egzaminui. 

Mokinys Knechtas patiko senajam magistrui, labai patiko, net 
tolesnėje kelionėje jis su pasitenkinimu jį minėjo; savo sąsiuviny 
apie jį neužsirašė jokių pastabų ar atsiliepimų, bet įsidėmėjo gry- 
naširdį, kuklų berniuką ir sugrįžęs savo ranka įrašė jo pavardę į 
sąrašą mokinių, kuriuos išegzaminavo ir pripažino vertais priimti 
vienas iš Aukščiausiosios kolegijos narių. 

Apie tą sąrašą — gimnazistai jį vadino „aukso knyga", bet kai 
kada ir niekinamai „garbėtroškų katalogu" — Jozelas buvo girdė- 
įęs, ir kiekvieną sykį kitaip. Kai tą sąrašą paminėdavo mokytojas, 
sakysim, vien norėdamas prikišti kokiam mokiniui kad tokiam 
kaip jis, žinoma, nesą ko nė galvoti patekti į tą „aukso knygą", jo 
žodžiai skambėdavo truputį iškilmingai, pagarbiai ir su pasidi- 
džiavimu. Bet kai apie garbėtroškų katalogą kai kada prabildavo 
mokiniai, jie darydavo tai įžūliai, su kiek perdėtu abejingumu. 
Kartą Jozefas iš vieno mokinio išgirdo: „Ką Čia, spjaut man į tą 
kvailą garbėtroškų katalogą! Tikras vyras į jį nepaklius, gali būti 
ramus. Ten mokytojai įrašo tik kalikus ir batlaižius". 

Po šio gražaus įvykio prasidėjo keistas laikas. Knechtas iš pra- 
džių nė žinot nežinojo, kad dabar jis priklauso prie „electi" *, prie 
ylos iuventutis"**, kaip Ordine buvo vadinami elito mokyklų mo- 
kiniai; tuo tarpu jis visai negalvojo apie šio įvykio praktinius pa- 
darinius ir apčiuopiamus rezultatus, kurie atsilieptų jo likimui ir 
kasdieniam gyvenimui, ir kai mokytojams jis jau buvo pasižymė- 
jęs ir atsisveikinantis mokinys, pats žiūrėjo į savo pašaukimą be- 
veik kaip į kažkokį vidinį procesą. Bet ir taip čia buvo ryški jo 
gyvenimo atkarpa. Nors valanda, praleista su burtininku, ir įvyk- 
dė ar priartino tai, ką jis jau anksčiau nujautė širdyje, vis dėlto 
kaip tik ta valanda aiškiai atskyrė vakarykštę dieną nuo šios die- 
nos, praeitį nuo dabarties ir ateities, visai taip pat, kaip žmogus, 
pažadintas iš miego nė kiek nesuabejos savo pabudimu nė tada, 
jei bus net toje pat aplinkoje, kurią matė sapne. Pašaukimo rūšių 
ir formų yra daug, bet to įvykio esmė ir prasmė visados ta pati: 

+ Išrinktieji (Ir.). 
** Jaunimo Žiedas (Iot.) 
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sielą pažadina, pakeičia arba įjaudrina tai, kad vietoj sapnų ir nuo- 
jautų, kylančių iš vidaus, staiga atsiranda ir įsikiša šauksmas iš 
išorės, dalelė tikrovės. Čia toji dalelė tikrovės buvo magistro figū- 
ra: ligi tol tik kaip tolimas garbingas pusdievis žinotas muzikos 
magistras, arkangelas iš dangaus aukštybių, pasirodė priešais jį 
gyvas, žiūrėjo į jį visa žinančiomis mėlynomis akimis, sėdėjo ant 
kėdutės priešais mokyklinį fortepijoną, muzikavo su Jozefu, mu- 
zikavo nuostabiai, mažne be žodžių parodė, kas, po teisybei, yra 
muzika, palaimino jį ir išnyko. Kas iš viso to išeis, Knechtas tuo 
tarpu nė neįstengė galvoti, nes buvo kupinas šio įvykio tiesioginio 
vidinio atgarsio, kuris jam ir rūpėjo. Kaip jaunas augalas, ligi šiol 
stiepęsis ramiai ir nedrąsiai, staiga ima smarkiau alsuoti ir augti, 
tartum stebuklo valandą ūmai būtų suvokęs savo pavidalo dėsnį ir 
dabar visa širdimi siektų jį įgyvendinti, taip ir vaikas, burtininko 
rankos paliestas, ėmė greitai ir karštai kaupti jėgas, jas įtempė, 
pasijuto persimainęs, pasijuto augąs, pajuto naują įtampą, naują 
harmoniją tarp savęs ir pasaulio: buvo valandų, kai per muzikos, 
lotynų kalbos, matematikos pamokas galėjo spręsti uždavinius, 
ligi kurių buvo dar toli jo vienmečiams draugams, tarėsi sugebąs 
bet ką padaryti, o kitomis valandomis galėjo viską pamiršti ir su 
kažkokiu jam nauju švelnumu ir atsidavimu pasinerti svajonėse, 
klausytis vėjo ir lietaus, spoksoti į kokią gėlę ar tekantį upės van- 
denį, nieko nesuprasdamas, viską nujausdamas, pagautas simpa- 
tijos, smalsumo, noro suprasti, nuo savojo „aš“ viliojamas prie 
kitų dalykų, prie pasaulio, prie paslapties ir sakramento, skaus- 
mingo ir gražaus reiškinių žaismo. 

Šitaip viduje prasidėjęs ir išaugęs ligi vidaus ir išorės susitikimo 
ir sutapimo, Jozefo Knechto pašaukimas įvyko kuo tyriausiai: ber- 
niukas perėjo visas jo pakopas, paragavo visų jo laimių ir visų bai- 
mių. To tauraus proceso, kiekvienos taurios dvasios tipiškos prieš- 
istorės ir jaunystės, nesudrumstė jokios staigios revoliucijos, jo- 
kie netaktai; harmoningai ir tolygiai darbavosi ir tiesėsi link kits 
kito, kas buvo viduje ir kas turėjo ateiti iš išorės. Kai šio proceso 
pabaigoje Jozefas suprato savo padėtį ir savo išorinį likimą, kai 
pamatė, kad mokytojai elgiasi su juo kaip su kolega, net kaip su 
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garbės svečiu, kuris kiekvieną akimirką gali išeiti, kad draugai lyg 
juo stebisi, lyg jam pavydi, beveik jo vengia, net jį įtarinėja, o kai 
kurie priešininkai iš jo tyčiojasi ir jo neapkenčia, kai pamatė, kad 
ligšioliniai bičiuliai vis labiau ir labiau nuo jo tolsta ir jį palieka, — 
tada toks pat atitrūkimo ir atsiskyrimo procesas jo sieloje jau bu- 
vo įvykęs. Širdyje ir jausmuose mokytojai vis labiau ir labiau virto 
draugais, buvusieji bičiuliai — palydovais, atsilikusiais kažkurioje 
kelio atkarpoje, mokykloje ir mieste jautėsi nebesąs tarp sau lygių 
ir savo vietoje, nes visa tai dabar buvo persisunkę kažkokio slapto 
mirimo, nerealumo, praėjusių dienų fluido, virtę laikinumu, nu- 
nešiotais ir išaugtais drabužiais. Ir tas išaugimas iš ligi šiol harmo- 
ningos ir mylimos gimtinės, tas pasitraukimas nuo tokios sveti- 
mos dabar ir jau nebetinkamos gyvenimo formos, tas atsisveiki- 
nančio ir kelionėn susiruošusio žmogaus gyvenimas, pertraukiamas 
didžiausios palaimos ir spinduliuojančio pasitikėjimo savim va- 
landų, virto galų gale didele kančia, vos bepakeliama priespauda 
ir gėla, nes viskas jį paliko, o jis nebuvo tikras, ar, po teisybei, ne 
pats viską palieka, ar dėl to mirimo ir susvetimėjimo įprastame ir 
mielame pasaulyje nėra kaltas jis pats, jo garbėtroška, įžūlumas, 
puikybė, neištikimybė ir meilės stoka. Iš skausmų, kurių sukelia 
tikrasis pašaukimas, šitie yra visų karčiausi. Tas, kuris priima pa- 
šaukimą, kartu priima ne tik dovaną ir įsakymą, bet prisiima lyg ir 
kokią kaltę, kaip tas kareivis, kuris pašaukiamas iš savo draugų 
gretų ir pakeliamas į karininkus, — ir toks pakėlimas yra juo gar- 
bingesnis, juo brangiau apmokamas kaltės jausmu, net nešvaria 
Tuo tarpu Knechtui buvo skirta šį procesą išgyventi netrukdo- 
mam ir visai ramia sąžine: kai pedagogų taryba pagaliau jam pra- 
nešė, kad jis apdovanojamas ir netrukus bus priimtas į elito mo- 
kyklą, pirmą akimirką visai apstulbo, nors jau antrą akimirką jam 
pasirodė, kad tą naujieną seniai žinojo ir jos laukė. Tik dabar jam 
atėjo į galvą, kad jau kelias savaites jam iš paskos mokiniai nuolat 
šūkčioja ant patyčių: „electus" arba „elito berniukas". Jis girdėjo 
tuos žodžius, bet tik puse ausies, ir visada į juos žiūrėjo tik kaip į 
patyčias. Jam rodėsi, kad ne „išrinktuoju" norėjo jį pavadinti moks- 
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ladraugiai, 0 tarsi šaukė: „Ei tu, taip išpuikai, kad jau laikai save 
„išrinktuoju"!" Kartais Jozefas sunkiai kentėdavo nuo tokių su- 
svetimėjimo su draugais protrūkių, bet iš tikrųjų niekad nelaikė 
savęs „išrinktuoju": pašaukimą jis suprato ne kaip rango pakėli- 
mą, 0 tik kaip vidinį šauksmą ir reikalavimą. Bet vis dėlto, argi jis, 
nepaisant visko, nežinojo, nenumanė, šimtąkart nejautė, kas jo 
laukia? Ir dabar tai subrendo, jo džiaugsmai pasitvirtino ir buvo 
įteisinti, jo kančios buvo prasmingos, nepakenčiamai seną ir ankštą 
drabužį galima nusimesti, jam jau gatavas naujas. 


Priėmus į elitą, Knechto gyvenimas buvo tarsi persodintas į 
kitą dirvą, buvo žengtas pirmas lemiamas jo raidos žingsnis. Anaip- 
tol ne visiems elito mokiniams oficialus priėmimas į elitą sutam- 
pa su vidiniu pašaukimu. Toks sutapimas yra malonė, arba, kal- 
bant banaliai, laimingas atsitiktinumas. Kam taip atsitinka, to gy- 
venimas turi tam tikrą pliusą, kaip turi pliusą ir toks žmogus, 
kuriam laimingas atsitiktinumas suteikia itin laimingų kūno ir sielos 
dovanų. Tiesa, daugumas elito mokinių, net bemaž visi, savo iš- 
rinkimą laiko didele laime, apdovanojimu, kuriuo didžiuojasi, ir 
labai daugelis jų jau iš anksto karštai troško šito apdovanojimo. 
Vis dėlto perėjimas iš paprastos tėviškės mokyklos į Kastalijos 
mokyklas daugumui išrinktųjų pasirodo sunkesnis, negu jie tikė- 
josi, ir tūlam atneša nelauktų nusivylimų. Pirmiausia visiems tiems 
mokiniams, kurie tėvų namuose buvo laimingi ir mylimi, šis per- 
ėjimas reiškia labai sunkų atsisveikinimą ir išsižadėjimą, ir pasi- 
taiko, ypač per pirmuosius dvejus elito mokyklos metus, kad ne 
taip jau mažai išrinktųjų grąžinami į paprastas mokyklas, ir ne dėl 
talento ar uolumo stokos, bet dėl to, kad šie mokiniai nesugebėjo 
apsiprasti su internato gyvenimu ir visų pirma su mintimi, jog 
ateityje reikės vis labiau ir labiau nutraukti santykius su šeima bei 
gimtine ir pagaliau nebepalaikyti jokių kitų ryšių, kaip tik su Or- 
dinu. Paskui nuolatos pasitaiko ir tokių mokinių, kurie, priešin- 
gai, į priėmimą elito mokyklon svarbiausia žiūri kaip į išsivadavi- 
mą iš tėvų namų ir atsipykusios mokyklos; šie, ištrūkę iš griežto 
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viau atsikvepia, tačiau iš tos permainos tikisi tokių didelių ir ne- 
įmanomų savo viso gyvenimo pasikeitimų, jog greitai nusivilia, 
Taip pat ir tikrieji garbėtroškos, stropuoliai bei pedantai, ne visa- 
da išsilaiko Kastalijoje; ir ne todėl, kad mokslas jiems ten būtų 
per sunkus, o todėl, kad elito mokyklose svarbu ne vien moky- 
masis ir pažymiai, bet siekiama ir auklėjamųjų bei mūzinių tikslų, 
prieš kuriuos ne vienam tenka kapituliuoti. Vis dėlto keturiose 
didelėse elito mokyklose su jų poskyriais ir filialais pakanka erd- 
vės visokiausiems talentams, ir uoliam matematikui ar filologui, 
jei tik jis išties turi mokslininko gabumų, nėra ko baimintis, kad 
jam stinga muzikinių ar filosofinių sugebėjimų. Net Kastalijoje 
kai kada įsigalėdavo labai stiprios tendencijos puoselėti grynus, 
blaivius specialiuosius mokslus, ir tų tendencijų gynėjai būdavo 
ne tik kritiškai ir pašaipiai nusistatę prieš „fantastus“, tai yra prieš 
mūzų ir muzikos gerbėjus, bet kartais savo būrelyje tiesiog nie- 
kindavo ir smerkdavo viską, kas susiję su mūzomis, o ypač Stiklo 
karoliukų žaidimą. 

Kadangi visas Knechto gyvenimas, kiek mums apie jį žinoma, 
praėjo Kastalijoje, tame ramiausiame ir giedriausiame mūsų kal- 
nuotos šalies kampelyje, kuris pirmiau dažnai buvo vadinamas ir 
„pedagogine provincija", iš poeto Gėtės skolintu posakiu, tai, nors 
ir rizikuodami nusibosti skaitytojui seniai žinomų dalykų kartoji- 
mu, dar kartą kuo trumpiausiai aprašysim tą garsiąją Kastaliją ir 
jos mokyklų struktūrą. Tos mokyklos, trumpai vadinamos elito 
mokyklomis, yra išmintinga ir lanksti atsijojimo sistema, kuria 
pasinaudodama vadovybė (vadinamoji „Mokslinė taryba", susi- 
dedanti iš dvidešimties narių — dešimt iš Auklėjimo kolegijos ir 
dešimt iš Ordino) iš visų krašto dalių bei mokyklų atrenka ga- 
biausius mokinius Ordinui ir visiems svarbiems auklėjimo bei 
mokslo organizacijos postams. Daugybė paprastų krašto mokyk- 
lų, gimnazijų ir taip toliau, vis tiek, ar jos labiau rūpinasi humani- 
dešimtąsias moksleivių rengia vadinamosioms laisvosioms profe- 
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cialybės kursą. Tai normalus, visiems žinomas mokymo procesas, 
tos mokyklos kelia pusėtino griežtumo reikalavimus, kiek įmano- 
ma išsijodamos negabiuosius. Bet šalia tų mokyklų arba virš jų 
yra ir sistema elito mokyklų, į kurias priimami tik gabumais ir 
charakteriu labiausiai pasižymėję mokiniai, būtinai praėję ban- 
domąjį laikotarpį. Ne egzaminus išlaikyti reikia, norint patekti į 
šias mokyklas; elito mokinius atrenka mokytojai grynai savo nuo- 
žiūra ir rekomenduoja Kastalijos kolegijoms. Vieną gražią dieną 
kokiam vienuolikos ar dvylikos metų berniukui mokytojas pra- 
neša, kad kitą pusmetį jis galįs įstoti į vieną iš Kastalijos mokyklų 
ir turįs pats patikrinti save, ar jaučiasi tam pašauktas ir pasiren- 
gęs. Jeigu pasibaigus laikui, duotam apsigalvoti, mokinys atsako 
teigiamai, — čia, beje, būtinas ir besąlygiškas abiejų tėvų sutiki- 

— tai viena iš elito mokyklų priima jį išbandyti. Tų elito mo- 
kyklų vadovai ir vyriausieji mokytojai (o ne universitetų profeso- 
riai) sudaro Auklėjimo kolegiją, kuri vadovauja visam mokymui ir 
visoms intelektualinėms organizacijoms krašte. Kas kartą pateko 
į elitą, tam, jei tik jis kuriame mokymo kurse nepasirodys netin- 
kamas ir nebus grąžintas į paprastą mokyklą, nebereikės rūpintis 
nei specialybe, nei duonos kąsniu. Iš elito mokinių rekrutuoja- 
mas Ordinas ir mokslinių kolegijų hierarchija, nuo mokyklos mo- 
kytojo ligi aukščiausių postų: dvylikos direktorių, arba „magist- 
rų", ir Ludi Magistri, Stiklo karoliukų žaidimo vadovo. Dažniau- 
siai, sulaukus dvidešimt dvejų — dvidešimt penkerių metų amžiaus, 
elito mokyklų kursas baigiamas priėmimu į Ordiną. Nuo to laiko 
buvusiems elito moksleiviams atsiveria visos Ordino ir Auklėjimo 
kolegijos mokslo įstaigos ir visi tyrimų institutai: jiems rezervuo- 
tos aukštosios elito mokyklos, bibliotekos, archyvai, laboratorijos 
ir taip toliau, podraug su dideliu mokytojų štabu, taip pat ir Stik- 
lo karoliukų žaidimo institucijos. Jeigu kuris per mokslo metus 
parodo ypatingų gabumų kurioje nors specialioje srityje — ling- 
vistikoje, filosofijoje, matematikoje ar šiaip kur, toks aukštesnėje 
padedantį ugdyti jo gabumus; daugumas tokių mokinių vėliau tam- 
pa specialių dalykų dėstytojais paprastose ir aukštosiose viešosio- 
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se mokyklose ir, net išvykę iš Kastalijos, visą gyvenimą lieka Ordi- 
no nariai, tai yra griežtai saugo distanciją tarp savęs ir „paprastų- 
jų" (baigusių ne elito mokyklas) ir niekad negali — nebent išstotų 
iš Ordino — tapti „laisvųjų profesijų" atstovais, kaip, sakysim, gy- 
dytojai, advokatai, inžinieriai ir taip toliau, o visą gyvenimą priva- 
lo paklusti Ordino taisyklėms, kurios, be kita ko, reikalauja išsi- 
žadėti turto ir santuokos; liaudis pusiau pašaipiai, pusiau pagar- 
biai vadina juos „mandarinais“. Šitaip daugumas buvusių elito 
mokinių susiranda savo galutinę paskirtį. Bet mažas likutis, griež- 
Čiausiai ir reikliausiai atrinkti Kastalijos moksleiviai, gali neribotą 
laiką atsidėti laisvoms studijoms, uoliam kontempliaciniam dva- 
sios gyvenimui. Kai kurie labai talentingi jaunuoliai, kurie dėl ne- 
lygaus charakterio ar kokių kitų priežasčių, sakysim, dėl fizinių 
ydų, netinka mokytojo vietai ir atsakingoms pareigoms aukštes- 
niosiose arba žemesniosiose auklėjimo įstaigose, toliau visą gyve- 
nimą studijuoja, tyrinėja arba renka medžiagą ir yra Auklėjimo 
kolegijos išlaikytiniai; naudos visuomenei dažniausiai jie teikia savo 
moksliniais darbais. Kai kurie paskiriami konsultantais į žodynų 
komisijas, archyvus, bibliotekas ir taip toliau, kiti plėtoja mokslą 
vadovaudamiesi šūkiu /'art pour Vart* ir jau ne vienas jų savo gyve- 
nimą paskyrė itin nepaprastiems ir dažnai keistokiems darbams, 
kaip, sakysim, toks Lodovicus Crudelis', per trisdešimt metų visus 
senovės egiptiečių tekstus, pasiekusius mūsų laikus, išvertęs į graikų 
kalbą ir į sanskritą, arba pokeistis Chartus Calvensis II", palikęs ke- 
turių storų rankraštinių foliantų veikalą apie „lotynų kalbos tartį 
pietų Italijos aukštosiose mokyklose XII amžiaus pabaigoje". Šis 
veikalas buvo sumanytas kaip „Lotynų kalbos tarties nuo XII iki 
XVI amžiaus istorijos" pirmoji dalis, bet, nors ir privarytas ligi 
tūkstančio puslapių rankraščio, liko kaip fragmentas ir niekieno 
nebuvo tęsiamas. Suprantama, kad dėl tokių grynojo mokslo dar- 
bų nemažai pakrečiama juokų, mat tikrosios jų vertės mokslo at- 
cičiai ir visai tautai nieku gyvu neįmanoma apskaičiuoti. Tuo tar- 
pu mokslas, kaip ankstesniais laikais menas, yra reikalingas tam 


* Menas menui (pranc.). 
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tikros plačios ganyklos, ir kartais tyrinėtojas, įsivaręs į kokią te- 
mą, kuria niekas, be jo, nesidomi, sukaupia žinių, galinčių nepa- 
prastai pasitarnauti kolegoms amžininkams nelyginant koks žo- 
dynas ar archyvas. Jei leisdavo sąlygos, tokie mokslo darbai, kaip 
mūsų paminėti, būdavo ir spausdinami. Mokslininkai gaudavo be- 
maž visišką studijų ir žaidimų laisvę, ir nieko nešokiruodavo, kad 
kai kurie jų darbai aiškiai nedavė jokios tiesioginės naudos tautai 
ir visuomenei, negana to, nemokslininkams turėjo atrodyti kaip 
prašmatnūs pokštai. Ne vienas iš tų mokslininkų susilaukė pašai- 
pų dėl savo studijų, bet niekas niekad jų nebarė ir neatėmė jų 
privilegijų. Kad tauta juos gerbė, o ne tik pakentė, nors ir dažnai 
krėsdavo iš jų juokus, buvo susiję su aukomis, kuriomis visi moks- 
lininkų brolijos nariai mokėjo už savo dvasinę laisvę. Jie turėjo 
daug patogumų: kuklų kasdienės duonos kąsnį, drabužius ir stogą 
viršum galvos; jų žinioje buvo puikios bibliotekos, rinkiniai, labo- 
ratorijos, — tačiau už tai jiems reikėjo atsisakyti ne tik gerovės, 
santuokos ir šeimos, bet, kaip vienuoliams, išsijungti iš bendrųjų 
pasaulio varžybų; jie nepažino turto, titulų bei apdovanojimų ir 
materialiniu atžvilgiu turėjo tenkintis labai paprastu gyvenimu. 
Jei kuris sumanydavo paskirti savo gyvenimą vienam vieninteliam 
senovės įrašui iššifruoti, niekas jam to negindavo, net padėdavo; 
bet jei jis imdavo pretenduoti į gerovę, elegantišką apdarą, pini- 
gus ir titulą, tuojau susidurdavo su nepermaldaujamu draudimu, 
o kuris negalėdavo šių apetitų atsižadėti, tas dažniausiai dar jau- 
nomis dienomis grįždavo į „pasaulį“, tapdavo apmokamu specia- 
lių dalykų mokytoju, duodavo privačias pamokas, pasidarydavo 
žurnalistu arba vesdavo, žodžiu, pasirinkdavo gyvenimo būdą pa- 
gal savo skonį. 


Kai berniukui Jozefui Knechtui atėjo metas atsisveikinti su Be- 
rolfingenu, į stotį jį palydėjo muzikos mokytojas. Atsisveikinti su 
juo buvo skaudu, o kai tolumoje nugrimzdo ir dingo šviesiai dažy- 
tas laiptuotas seno pilies bokšto frontonas, berniukui truputį su- 
gniaužė širdį vienatvės ir netikrumo jausmas. Daugelis kitų mo- 
kinių į šią pirmutinę kelionę leidžiasi daug stipresnių jausmų jaud- 
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rinti, nusiminę ir apsiverkę. Jozelas širdyje jau daugiau buvo ten 
negu čia, išvykimą jis pakėlė lengvai. Ir kelionė truko neilgai. 

Berniuką nusiuntė į Ešholco mokyklą. Tos mokyklos nuotrau- 
kų jis jau anksčiau buvo matęs rektoriaus kabinete. Ešholcas buvo 
didžiausias ir jauniausias Kastalijos mokyklinis miestelis, visi pa- 
statai naujųjų laikų, jokio miesto arti, tik nedidukas kaimelis, ap- 
augęs medžiais; už jo lygiai ir smagiai stovėjo mokomieji ir gyve- 
namieji korpusai, išdėstyti aplink didelį stačiakampį, kurio vidu- 
ry it penki taškai ant lošimo kauliuko šono dangų rėmė penkios 
išlakios sekvojos tamsiomis kūginėmis lajomis. Milžinišką aikštę, 
kurios dalis buvo veja nuklota, dalis smėliu pabarstyta, kirto du 
plaukymo baseinai su tekančiu vandeniu, į juos vedė plačios že- 
mos pakopos. Prie įėjimo į tą saulėtą aikštę stovėjo mokomasis 
korpusas — vienintelis aukštas pastatas su dviem Iligeliais, kurių 
kiekvienas turėjo savo portiką su penkiom kolonom. Visi kiti na- 
mai, be jokių spragų iš trijų pusių supą visą aikštę, buvo žemučiai, 
lėkšti ir be jokių puošmenų, padalyti į lygaus didumo sekcijas, 
kurių kiekviena leidosi į aikštę arka ir kelių pakopų laiptais, o 
daugumoje arkų stovėjo vazonai su gėlėmis. 

Atvykusį berniuką sutiko ne mokyklos tarnas, ir niekas nenu- 
vedė jo pas rektorių arba į mokytojų tarybą; pagal Kastalijos pa- 
protį, sutiko jį toks pat mokinys, gražus augalotas berniukas, ap- 
sivilkęs mėlynos drobės kostiumu, metais kitais vyresnis už Knech- 
tą. Jis padavė Jozefui ranką ir tarė: 

— Aš esu Oskaras, „Elados" korpuso seniūnas. Tame korpuse tu 
gyvensi, ir man patikėta tave pasveikinti ir supažindinti su mūsų 
tvarka. Mokykloje esi laukiamas tik rytoj, tad turime gražaus laiko 
ir galime truputį pasidairyti, tu greitai apsiprasi. Iš pradžių, kol tu 
pat ir savo gynėju, jei tave kartais imtų skriausti draugai; juk yra 
tokių, kurie mano, kad naujoką visada reikia truputį pakamuoti, 
Nieko čia baisaus, tą galiu tau prižadėti. Dabar pirmiausia nuvesiu 
tave į „Eladą", į mūsų bendrabutį, kad pamatytum, kur gyvensi. 

Šitokiu tradiciniu būdu Oskaras, korpuso tarybos paskirtas Jo- 
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atlikti savo vaidmenį; juk bemaž visada tas vaidmuo daro malo- 
numą aukštesnių klasių mokiniams, ir jeigu penkiolikametis vai- 
kinukas stengiasi lipšniu, draugišku ir globojamu tonu sužavėti 
trylikametį, tas jam, žinoma, visada pavyksta. Pirmomis dieno- 
mis mentorius elgėsi su Jozefu kaip su tikru svečiu, kuris, jeigu 
jam jau rytoj tektų išvažiuoti, turi išsivežti gerą įspūdį ir apie na- 
mus, ir apie jų šeimininką. Oskaras nuvedė Jozefą į miegamąjį, 
kuriame jam reikės gyventi su dviem kitais berniukais, pavaišino 
džiūvėsiais ir taure vaisių sulčių, aprodė jam „Elados" namus, vieną 
iš gyvenamųjų didžiojo stačiakampio korpusų, paaiškino, kur pa- 
sikabinti rankšluostį per oro vonias ir kuriame kampe laikyti va- 
zonus su gėlėmis, jei panorės jas auginti, o pavakare dar nuvedė į 
kostiumą. Jozefas nuo pirmos akimirkos čia pasijuto gerai ir mie- 
lai sutiko su Oskaro pasiūlytu tonu; beveik negalėjai pastebėti men- 
kiausio jo sutrikimo, nors į tą aukštesnės klasės mokinį, jau seniai 
įsikūrusį Kastalijoje, jis, žinoma, žiūrėjo kaip į pusdievį. Jam pati- 
ko net ir šiokios tokios Oskaro pagyros ir mėginimas pasirodyti, 

kai šis, sakysim, į kalbą įterpdavo kokią painią graikišką citatą ir 
tučtuojau mandagiai atsiprašydavo, prisiminęs, kad, aišku, naujo- 
kas dar negalįs to suprasti, žinoma, ne, argi įmanoma to iš jo 
reikalauti! 

Apskritai internato gyvenimas Knechtui buvo ne naujiena, ir 
berniukas be vargo į jį įsitraukė. Neišliko jokios žinios apie ko- 
kius nors svarbesnius įvykius iš jo gyvenimo Ešholce; baisus gais- 
ras mokomajame korpuse kilo tada, kai jo ten jau tikrai nebebu- 
vo. Jo pažymiai, kiek jų pavyko surasti, rodo, kad jis puikiai mo- 
kėsi muzikos ir lotynų kalbos ir kiek geriau negu vidutiniškai 
matematikos ir graikų kalbos, „internato knygoje" nuolat aptin- 
kama tokių įrašų apie jį, kaip „ingenium valdė capax, studia non an- 
gusta, mores probantur"* arba „ingenium felix et profectuum avidissi- 
mum, moribus placet officiosis"**. Kokių bausmių jis nusipelnė Eš- 

* „Protas labai pagaulus, volumo nestinga, elgesys pagirtinas" (Jo). 
** „Protas talentingas ir nepaprastai godus naujų laimėjimų, patraukia savo 
pareigingumu" (Jor.). 
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holce, nustatyti nebeįmanoma — bausmių knyga sykiu su dauge- 
liu kitų sudegė per gaisrą. Vienas mokslo draugas, sako, vėliau 
tvirtinęs, kad Knechtas per visus ketverius metus Ešholce buvęs 
nubaustas vos vieną kartą (jam neleista dalyvauti savaitgalio išky- 
loje), ir kaip tik už tai, kad atkakliai atsisakęs išduoti kažkuo pra- 
sižengusio draugo pavardę. Tas pasakojimas skamba įtikimai, 
Knechtas, be abejo, visados buvo geras draugas ir niekad nepatai- 
kaudavo viršininkams; bet, kad per visus ketverius metus iš tikrų- 
jų buvęs nubaustas vos vieną kartą, vis dėlto sunku patikėti. 
Kadangi mums taip trūksta dokumentų apie Knechto moky- 
mosi elito mokykloje pirmuosius metus, pacituosiu vieną vietą iš 
jo vėlesnių paskaitų apie Stiklo karoliukų žaidimą. Tiesa, paties 
Knechto užrašų toms paskaitoms, skaitytoms pradedantiesiems, 
nėra, turime tik jo laisvo pasakojimo stenogramą, užrašytą vieno 
moksleivio. Toje vietoje Knechtas kalba apie analogijas ir asocia- 
cijas Žaidime ir, kalbėdamas apie pastarąsias, skiria „pateisina- 
mas", tai yra visiems suprantamas, ir „asmeniškas“, arba subjek- 
tyvias asociacijas. Jis ten sako: „Norėdamas duoti jums pavyzdį 
šių asmeniškų asociacijų, kurios nepraranda savo asmeniškos ver- 
tės dėl to, kad yra griežtai uždraustos Stiklo karoliukų žaidime, 
papasakosiu jums apie vieną tokią asociaciją iš savo mokyklinių 
laikų. Turėjau tada apie keturiolika metų, ir įvyko tai ankstyvą 
pavasarį, vasario ar kovo mėnesį. Vieną popietę draugas pakvietė 
mane citi su juo pasipjauti šeivamedžio stiebelių, iš kurių jis keti- 
no pasidaryti vamzdelių vandens malūnėliui. Taigi mudu išėjo- 
me, ir oras, matyt, buvo ypač giedras, o gal mano sieloje buvo 
ypač saulėta, nes ta diena išliko mano atmintyje kaip nedidelis, 
bet svarbus įvykis. Laukai buvo drėgni, bet sniegas jau nutirpęs, 
palei upokšnius ir pagrioviuose jau aiškiai žaliavo žolė, pumpurai 
ir prasikalę pirmieji kačiukai jau truputį spalvino nuogus krū- 
mus, oras buvo pilnas kvapų, kupinų gyvybės ir prieštaravimų, 
dvelkė drėgna žeme, pūvančiais lapais ir jaunais daigais, rodės, 
tuoj užuosi žibučių aromatą, nors jų dar nebuvo. Priėjome prie 
šeivamedžių, apsipylusių mažyčiais pumpuriukais, bet dar be la- 
pų, ir kai nusipjoviau šakutę, į mane padvelkė karčiai saldus, ait- 
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rus kvapas, rodės, sukaupęs savyje, sulydęs ir gerokai sustiprinęs 
visus kitus pavasario kvapus. Aš nustėrau, uosčiau peilį, uosčiau 
ranką, uosčiau šeivamedžio šakutę; tai jo sultys kvepėjo taip ne- 
sulaikomai ir neįveikiamai. Mudu apie tai nekalbėjom, bet ir ma- 
no draugas dar ilgai ir susimąstęs kvėpino šakutę, ir jį veikė tas 
aromatas. Taigi kiekvienas išgyvenimas turi ir savo magijos, o ma- 
no išgyvenimas čia buvo toks, kad jau eidamas per klampias pie- 
vas, alsuodamas žemės ir pumpurų kvapu, visa širdimi pajutau, 
kokią laimę man neša artėjantis pavasaris, dabar su šeivamedžio 
aromato fortissimo susitelkęs ir iškilęs į juslinį simbolį, pavirtęs 
kerais. Galimas daiktas, to kvapo niekad nebūčiau pamiršęs, net 
jeigu tas mažytis išgyvenimas taip ir būtų likęs vienas; veikiausiai 
kiekvienas naujas susitikimas su tuo kvapu ligi pat senatvės būtų 
žadinęs man atsiminimus apie pirmąjį sykį, kai sąmoningai išgy- 
venau tą aromatą. Bet čia prisidėjo dar ir kitkas. Tuo metu pas 
savo muzikos mokytoją buvau radęs seną natų sąsiuvinį, kuris mane 
baisiai sudomino, tai buvo Franco Šūberto dainų sąsiuvinis. Pa- 
sklaidžiau jį, kai kartą turėjau ilgokai palaukti mokytojo, ir jis, 
mano prašomas, paskolino man tas natas kelioms dienoms. Lais- 
vomis valandomis aš pasinerdavau į to atradimo palaimą, nes ligi 
to laiko nežinojau nė vieno Šūberto kūrinio ir stačiai negalėjau 
juo atsižavėti. Ir štai, gal tą dieną, kai ėjome šeivamedžio pasipjauti, 

o gal kitą, atradau Šūberto pavasario dainą „Vėjeliai švelnūs jau pa- 
budo", ir patys pirmieji akompanimento akordai padvelkė į mane 
tarsi kažkas pažįstama: šių akordų kvapas buvo lygiai toks pat, kaip 
jaunos šeivamedžio šakelės, toks pat karčiai saldus, toks pat stiprus 
ir sodrus, toks pat kupinas pavasario! Nuo tos valandos man as0- 
ciacija „pavasario pradžia — šeivamedžio kvapas — Šūberto akordas" 
yra tvirta ir absoliučiai tikra, vos tik paimu tą akordą, tučtuojau 
būtinai pajuntu aitrų šeivamedžio kvapą, o viena ir kita man reiškia 
pavasario pradžią. Ta asmeniška asociacija yra man kažkas labai gra- 
žu, kažkas, ko už jokius turtus neatiduočiau. Bet ta asociacija, tas 
dviejų juslinių išgyvenimų plykstelėjimas, vos tik pagalvojus apie 
„pavasario pradžią", — tai mano dalykas. Žinoma, galiu papasakoti 
apie tai kitiems, kaip čia jums pasakojau. Tačiau perduoti jos ne- 
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įmanoma. Galiu paaiškinti jums savo asociaciją, bet negaliu pada- 
ryti, kad mano asmeniška asociacija bent vienam iš jūsų pavirstų 
tokiu pat galiojančiu ženklu, mechanizmu, kuris, jūsų pažadintas, 
būtinai reaguotų ir visada lygiai taip pat veiktų". 

Vienas iš Knechto mokslo draugų, vėliau iškilęs ligi Stiklo ka- 
roliukų žaidimo vyriausiojo archyvaro, pasakojo, kad Knechtas 
apskritai buvęs tykus ir smagus berniukas, muzikuodamas kartais 
atrodydavęs keistai viską pamiršęs arba palaimoj nugri smar- 
kų ir karštą retai kada galėdavai jį pamatyti, nebent per ritminį 
kamuolio žaidimą, kurį jis labai mėgo. Bet keletą kartų tas malo- 
nus, sveikas berniukas visiems krito į akis, sukeldamas pašaipą 
arba net susirūpinimą, ir būtent tais atvejais, kai koks mokinys 
būdavo pašalinamas iš mokyklos. Ypač žemesnėse elito mokyklų 
klasėse taip atsitikdavo dažnokai. Kai pirmą kartą klasės draugas 
neatėjo į pamokas ir į žaidimus, kai nepasirodė ir kitą dieną, o visi 
ėmė kalbėti, kad jis ne susirgęs, bet pašalintas ir išvažiavęs, ir nie- 
kad nebegrįšiąs, Knechtas ne tik nuliūdęs, bet ir ištisas dienas 
vaikščiojęs it apdujęs. Vėliau, po daugelio metų, jis pats apie tai 
šitaip pasakė: „Kai koks mokinys būdavo pašalinamas iš Ešholco 
ir mus palikdavo, kiekvieną sykį man tai panėšėdavo į žmogaus 
mirtį. Jei kas būtų paklausęs, ko aš toks nuliūdęs, būčiau atsakęs, 
kad užjaučiu nelaimingąjį, per lengvapėdiškumą ir tingumą pra- 
žudžiusį savo ateitį, o sykiu ir bijau, bijau, kad ir man kartais taip 
neatsitiktų. Tik kai išgyvenau tai kelis kartus ir, iš esmės imant, 
jau nebetikėjau, kad ir mane gali ištikti toks pat likimas, pradėjau 
žiūrėti kiek giliau. Dabar išrinktojo pašalinimo nebelaikiau nelai- 
me ir bausme, dabar taip pat jau žinojau, kad pašalintieji dažnai 
patys mielu noru grįžta namo. Dabar jutau, kad esama ne tik teis- 
mo ir bausmės, kurių auka tampa koks lengvapėdis, bet kad „pa- 
saulis" už Kastalijos ribų, iš kurio mes, electi, visi kadaise atėjome, 
nesiliovė egzistavęs tiek, kaip kad man atrodė, ir kad daugeliui jis 
buvo be galo patraukli didi tikrovė, viliojanti ir pagaliau juos at- 
šaukianti. Ir galbūt ji buvo tokia ne pavieniams žmonėms, bet 
traukia tik silpnuosius ir menkaverčius, galbūt tariama nesėkmė, 
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kuri juos ištiko, buvo toli gražu ne nuopuolis ir ne bėda, bet šuo- 
lis ir žygdarbis ir galbūt mes, narsiai pasilikę Ešholce, kaip tik ir 
buvome silpnieji ir bailieji". Toliau pamatysime, kad šios mintys 
kiek vėliau jam buvo labai artimos. 

Knechtą didžiai džiugino kiekvienas pasimatymas su muzikos 
magistru. Tasai bent sykį kas du trys mėnesiai atvažiuodavo į Eš- 
holcą, lankydavo ir tikrindavo muzikos pamokas, be to, draugavo 
su vienu iš čionykščių mokytojų, pas kurį kai kada paviešėdavo po 
kelias dienas. Kartą pats vadovavo paskutinėms Monteverdžio miš- 
parų repeticijoms. Bet visų pirma domėjosi gabesniais muzikos 
mokiniais, ir Knechtas buvo vienas iš tų, kuriuos jis pagerbė savo 
tėviška draugyste. Nuolatos pasėdėdavo su Jozefu po kokią valan- 
dą prie fortepijono ir drauge nagrinėdavo savo mėgstamųjų kom- 
pozitorių kūrinius arba kokį pavyzdinį pratimą iš senų kompozi- 
cijos vadovėlių. „Kartu su muzikos magistru kurti kanoną arba 
klausytis, kaip jis prastai sukurtą privaro ad absurdum*, būdavo 
nepaprastai iškilminga arba net linksma, kartais vos galėdavai aša- 
ras sulaikyti, o kartais nesitverdavai juoku. Po privačios muzikos 
pamokos pas jį jausdavaisi kaip po pirties ir masažo". 

Kai Knechto mokymasis Ešholce ėjo į pabaigą, — jis kartu su 
kokiu tuzinu kitų savo pakopos mokinių turėjo būti perkeltas į 
aukštesnės pakopos mokyklą, — tiems kandidatams rektorius pa- 
sakė įprastą kalbą, akivaizdžiai išdėstydamas absolventams Kasta- 
lijos mokyklų prasmę ir įstatymus ir, taip sakant, Ordino vardu 
nubrėždamas jiems kelią, kurio gale jie įgysią teisę patys įstoti į 
Ordiną. Šita kalba įeina į programą šventės, kurią mokykla rengia 
savo absolventams ir kurioje mokytojai ir mokslo draugai elgiasi 
su jais kaip su svečiais. Tomis dienomis visados vyksta rūpestingai 
parengti koncertai — šįsyk tai buvo didelė septynioliktojo šimt- 
mečio kantata, ir pats muzikos magistras atvyko jos pasiklausyti. 
Po rektoriaus kalbos, kai visi patraukė į papuoštą valgyklą, Knechtas 
priėjo prie magistro ir paklausė: 

— Rektorius mums papasakojo, kokia tvarka paprastose ir aukš- 
tosiose mokyklose už Kastalijos ribų. Jis sakė, kad tenykščiai 


* Iki absurdo (lo.). 
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moksleiviai savo universitetuose pasirenką „laisvąsias“ profesijas. 
Įeigu gerai supratau, tai daugiausia tokios profesijos, kurių mes 
čia, Kastalijoje, nė žinot nežinome. Kaip man tai suprasti? Kodėl 
tos profesijos vadinamos „laisvosiomis“? Ir kodėl mes, kastalie- 
čiai, prie jų neprileidžiami? 

Magister Musicae pasivedėjo vaikiną į šalį ir stabtelėjo po sekvo- 
ja. Bemaž vylinga šypsena suraukšlėjo jam paakius, kai jis atsakė: 

— Tu vadiniesi Knechtas*, mano mielas, gal todėl žodis „lais- 
vas" tave taip žavi. Bet šiuo atveju nežiūrėk į jį per daug rimtai! 
Kai nekastaliečiai kalba apie laisvąsias profesijas, tie žodžiai, gali- 
mas daiktas, skamba labai rimtai ir net patetiškai. Bet mes į juos 
žiūrime ironiškai. Mat tų profesijų laisvė tėra tokia, kad mokslei- 
vis pats jas pasirenka. Tai sukuria laisvės iliuziją, nors dažniausiai 
pasirenka ne tiek moksleivis, kiek jo šeima, ir tūlas tėvas veikiau 
liežuvį nusikąs negu iš tikrųjų leis sūnui laisvai pasirinkti. Bet gal 
tai šmeižtas, tad atmeskim šią prieštarą! Tegu ir bus tai laisvė, bet 
ji apsiriboja vien tik profesijos pasirinkimo aktu. Čia laisvė ir pa- 
sibaigia. Juk jau studijuodamas aukštojoje mokykloje, būsimasis 
gydytojas, teisininkas, inžinierius įspraudžiamas į labai sustingusį 
mokymo kursą, kuris baigiasi keliais egzaminais. Juos išlaikęs, jis 
gauna diplomą ir dabar gali — vėlei turėdamas tariamą laisvę — 
verstis savo profesija. Bet šitaip jis darosi niekingų galių vergas: 
priklauso nuo pasisekimo, pinigų, nuo savo ambicijos, troškimo 
išgarsėti, nuo to, ar jis patinka žmonėms ar ne. Jis turi duotis 
renkamas, turi pelnyti pinigus, jis dalyvauja beatodairiškose kas- 
tų, šeimų, partijų, laikraščių varžybose. Užtat jis turi laisvę pelny- 
ti pasisekimo ir turtų ir būti neapkenčiamas tų, kuriems tas ne- 
pasisekė, arba atvirkščiai. Elito mokyklos mokiniui, ilgainiui įsto- 
jusiam į Ordiną, visais atžvilgiais darosi atvirkščiai. Jis „nesirenka" 
profesijos. Jis nemano galįs spręsti apie savo talentus geriau už 
mokytojus. Hierarchijoje jis visada skiriamas į tą vietą ir gauna tas 
funkcijas, kurias jam parenka vyresnybė, jei tik, žinoma, visa tai 
nesidaro atvirkščiai ir jei mokinio savybės, gabumai ir trūkumai 


* Knecht (1wok.) — tarnas, vergas. 
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nepriverčia mokytojų skirti jo į tą ar kitą postą. Toje tariamoje 
nelaisvėje kiekvienas electus, pabaigęs pirmuosius kursus, naudo- 
jasi didžiausia laisve, kokia tik įmanoma, Kai „laisvosios“ profesi- 
jos žmogus, mokydamasis savo specialybės, išeina siaurą ir su- 
stingusį kursą su sustingusia egzaminų sistema, electus, vos pradė- 
jęs savarankiškai studijuoti, turi tokią didelę laisvę, jog daugelis 
studentų savo pasirinkimu visą gyvenimą atsideda rečiausiems ir 
dažnai net paikiems mokslams, ir niekas jiems netrukdo, kol ne- 
ima gesti jų dora. Kas tinkamas mokytojauti, skiriamas mokytoju, 
kas tinkamas auklėti — auklėtoju, kas tinkamas versti — vertėju, 
kiekvienas tartum savaime susiranda vietą, kurioje gali tarnauti ir 
tarnaudamas būti laisvas. O be to, jis visą gyvenimą lieka nesais- 
tomas anos profesijos „laisvės“, kuri reiškia tokią baisią vergiją. 
Jam nė kiek nerūpi siekti pinigų, garbės, rango, jis nepažįsta nei 
partijų, nei disharmonijos tarp asmenybės ir tarnybos, tarp pri- 
vačių ir visuomeninių problemų, jis nepriklausomas nuo pasise- 
kimo. Taigi tu gerai matai, sūnau mano: kai kalbama apie laisvą- 
sias prolesijas, žodis „laisvas“ skamba gana komiškai. 


Atsisveikinimas su Ešholcu reiškė didelę permainą Knechto gy- 
venime. Ligi šiol tęsėsi laiminga vaikystė, klusnus ir harmoningas 
susiliejimas su aplinka, nepažįstantis beveik jokių abejonių, o da- 
bar prasidėjo kovos, vystymosi ir problemų periodas. Knechtas 
turėjo apie septyniolika metų, kai jam ir būriui kitų komiltonų 
buvo pranešta, kad jie bus perkelti į aukštesnės pakopos mokyk- 
lą, ir dabar trumpą laiką išrinktieji nieko taip karštai nesvarstė, 
kaip klausimą, kur kiekvienas iš jų bus perkeltas. Pagal tradiciją ta 
vieta būdavo pranešama tik kelios dienos prieš išvažiuojant, o tarp 
išleistuvių šventės ir išvykimo visi gavo atostogų. Per tas atostogas 
Knechto laukė gražus ir reikšmingas įvykis: muzikos magistras pa- 
kvietė vaikiną pėsčiomis atkeliauti pas jį ir paviešėti kelias dienas. 
Tai buvo didelė ir reta garbė. Drauge su kitu absolventu — mat 
Knechtas dar tebepriklausė Ešholeui, o tos pakopos mokiniams 
nebuvo leidžiama vieniems keliauti, — jis ištraukė vieną ankstų 
rytą miško ir kalnų linkui, ir kai abu draugai, tris valandas kopę 
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miško paunksnyje, pasiekė apvalią kalno viršūnę, po savo kojomis 
išvydo kaip ant delno mažutį ir akimi lengvai aprėpiamą Ešholcą, 
iš toli pažįstamą iš tamsuojančių penkių milžiniškų medžių, iš ve- 
jelių išraižyto stačiakampio su spindinčiais tvenkiniukais, aukštu 
mokomuoju korpusu, ekonomija, kaimeliu, garsiuoju uosynu*. 
Abu vaikinai stovėjo ir žiūrėjo į apačią; daugelis iš mūsų prisime- 
na tą žavingą vaizdą, kuris tada ne per daug skyrėsi nuo šiandieni- 
nio, nes namai po didžiojo gaisro buvo atstatyti veik be jokių pa- 
keitimų, o iš aukštųjų medžių trys išliko. Vaikinai matė savo mo- 
kyklą — savo tėviškę per daugelį metų, su kuria dabar greitai turės 
atsisveikinti, ir nuo to vaizdo abiem suspaudė širdį. 

— Rodos, dar niekad gerai nesuvokiau, kaip visa tai gražu, — 
tarė Jozeto palydovas. Gal dėl to, kad pirmą kartą matau tai, ką 
turiu palikti ir su kuo turiu atsisveikinti. 

— Taigi, — atsakė Knechtas, — tavo teisybė, ir aš tą pat jaučiu. 
Bet jeigu mes iš Čia ir išvažiuosim, iš tikrųjų ir po teisybei Ešholco 
juk nepaliksim. Iš tikrųjų jį paliko tik tie, kurie išvyko iš čia visam 
laikui, kaip, pavyzdžiui, tas Otas, taip nuostabiai mokėjęs rašyti 
juokingus lotyniškus eilėraščius, arba mūsų Šarlemanas“, taip il- 
gai galėdavęs plaukioti po vandeniu, ir visi kiti. Šitie iš tikrųjų 
atsisveikino ir visiškai atitrūko. Seniai jų nebeminėjau, dabar jie 
vėl ateina man į galvą. Gali juoktis iš manęs, bet tie atitrūkėliai vis 
dėlto man turi kažkokio patrauklumo, kaip maištingasis angelas 
Liuciferis turi tam tikro didingumo. Gal jie ir negerai padarė, 
tikriau, be jokios abejonės, negerai padarė, bet vis dėlto jie šį tą 
padarė, šį tą atliko, ryžosi šuoliui, o tam reikėjo drąsos. Mes, visi 
kiti, buvome ir uolūs, ir kantrūs, ir protingi, bet nepadarėme nie- 
ko, nesiryžome šokti! 

— Nežinau, — tarė palydovas, — kai kurie iš jų nei ką padarė, nei 
kam ryžosi, vien tinginiavo, kol buvo išsiųsti. Bet gal ne taip tave 
suprantu? Ką tu turi galvoj, kalbėdamas apie šuolį? 

- Turiu galvoj sugebėjimą atitrūkti, padaryti ką nors rimta, na, 
kaip tik — šuolį! Aš nenoriu šokti atgal į savo ankstesnį gyvenimą, 


* Ešholcas (Eschhol+) vokiškai ir reiškia uosyną. 
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į savo buvusią tėviškę, ji manęs netraukia, aš beveik pamiršau ją. 
Bet noriu, kad ir aš įstengčiau — kada nors, kai išmuš valanda ir to 
prireiks, — atitrūkti ir šokti, tik ne atgal, ne į menkesnę pakopą, 
bet pirmyn ir aukštyn. 

— Ką gi, ten link mes ir traukiame. Ešholcas buvo viena pako- 
pa, kita bus aukštesnė, ir pagaliau mūsų laukia Ordinas. 

— Taip, bet ne tai aš turiu galvoj. Traukim toliau, amice*, keliau- 
ti taip smagu, aš vėl atgausiu smagią nuotaiką. Juk mudu visai 
liūdesys suėmė. 

Šia nuotaika ir šiais žodžiais, kuriuos mums perdavė anas paly- 
dovas, jau pasireiškia audringa Knechto jaunystė. 

Dvi dienas žygiavo keliautojai, kol pasiekė tuometinę muzikos 
magistro gyvenamąją vietą, glūdančią aukštai Monporo kalnuose, 
o jis pats gavo mažytę celę magistro bute. Vos spėjo Jozelas iškraus- 
tyti savo kuprinę ir nusiprausti, o jau į kambarį įėjo šeimininkas. 
Garbingasis vyras padavė vaikinui ranką, atsisėdo atsidusdamas ant 
kėdės, kiek pasėdėjo užsimerkęs, kaip visados darydavo, kai būda- 
vo labai pavargęs, paskui tarė, maloniai pakėlęs akis: 

— Atleisk, iš manęs ne per geriausias šeimininkas. Tu ką tik iš 
kelionės ir turbūt pavargęs. Tiesą pasakius, aš irgi pavargęs, mano 
diena truputį perkrauta, bet jei tavęs dar nepjauna miegas, norė- 
čiau kokią valandą pasėdėti su tavim savo kambary: Tau leidžiama 
čia pabūti dvi dienas, o rytoj galėsi ir savo draugą pasikviesti pietų 
pas mane, bet, deja, daug laiko paskirti tau negaliu, todėl žiūrė- 
kim, kaip ištaikyti tas kelias valandas, kurios man reikalingos pa- 
sikalbėti su tavim. Taigi išsyk ir pradėsim, ar ne? 

Jis nusivedė Knechtą į didelę skliautuotą celę, kurioje nebuvo 
nieko daugiau, kaip tik senas fortepijonas ir dvi kėdės. Ant jų jie 
ir susėdo. 

— Tu greit pereisi į kitą pakopą, — tarė magistras. — Tenai tu 
išmoksi visokių naujų ir puikių dalykų, turbūt netrukus ir Stiklo 
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karoliukų žaidimo paragausi. Visa tai gražu ir svarbu, bet visų svar- 
biausia yra viena: tu išmoksi meditacijos. Tariamai visi jos išmoksta, 
bet ne visada gali patikrinti. Norėčiau, kad tu šito išmoktum kaip 
reikiant ir gerai, taip pat gerai, kaip muzikos; tada visa kita pasi- 
darys savaime. Todėl ketinu dvi ar tris pirmutines pamokas tau 
pats duoti, tam tave ir pasikviečiau. Taigi šiandien, ryt ir poryt 
pabandysim po valandą pamedituoti, ir būtent apie muziką. Da- 
bar gausi stiklinę pieno, kad troškulys ir alkis tau netrukdytų, 
vakarienę mudviem atneš vėliau. 

Kažkas pasibeldė į duris, ir atsirado stiklinė pieno. 

— Gerk iš lėto, iš lėto, įspėjo magistras, — neskubėk ir nekal- 
bėk. 

Knechtas pamažiukais gurkšnojo šaltą pieną, o priešais jį sėdė- 
jo jo gerbiamas žmogus, vėl užsimerkęs. Jo veidas atrodė labai 
senas, bet malonus, sklidinas ramybės, švytintis vidine šypsena, 
tartum magistras būtų pasinėręs savo mintyse, kaip kad pavargęs 
keleivis paneria kojas į vandenį. Iš jo sklido ramumas. Knechtas 
tai juto ir pats rimo. 

Bet štai magistras pasigręžė ant kėdės ir padėjo rankas ant kla- 
višų. Paskambinęs temą, jis ėmė ją varijuoti, plėtoti, rodos, tai 
buvo kažkurio italų meistro pjesė. Magistras liepė savo svečiui 
vaizduotis šią muziką kaip šokį, kaip tolydinę pusiausvyros prati- 
mų grandinę, kaip seką mažesnių ar didesnių žingsnių nuo tam 
tikros simetrijos ašies ir niekuo daugiau nesidomėti, kaip tik fi- 
gūra, kurią tie žingsniai sudaro. Jis paskambino šiuos taktus dar 
sykį, tylomis pamąstė apie juos, paskambino tą pat dar kartą ir 
liko sėdėti visai tykiai, nuleidęs rankas ant kelių, nė nekrustelda- 
mas, prisimerkęs ir apmąstydamas muziką. Mokinys taip pat jos 
klausėsi širdyje, matė priešais save natų linijų nuotrupas, matė, 
jog kažkas juda, kažkas žingsniuoja, šoka ir plevena, ir stengėsi tą 
judėjimą įžiūrėti ir suvokti nelyginant paukščio skrydžio linijos 
vingius. Jie maišėsi ir nyko, Knechtas turėjo pradėti iš naujo, aki- 
mirką neteko susikaupimo, atsidūrė tuštumoje, sumišęs apsidai- 
rė ir pamatė tylų, giliai susimąsčiusį mokytojo veidą, plevenantį 
prieblandoje, vėl pasijuto grįžęs į tą dvasios erdvę, iš kurios buvo 
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išsprūdęs, vėl išgirdo skambant muziką, pamatė, kaip ji ten plau- 
kia, kaip brėžia savo judėjimo linijas, pamatė ir leidosi mintimis 
paskui neregimų šokėjų kojas... 

Vaikinui atrodė, kad praėjo daug laiko, kol jis vėl išsprūdo iš 
tos erdvės, kol pajuto po savimi kėdę, pamatė dembliu užtiestą 
akmeninę aslą, blyškią prieblandą už langų. Jozefas pajuto, jog 
kažkas į jį žiūri, pakėlė akis ir susidūrė su atidžiai jį stebinčio mu- 
zikos magistro žvilgsniu. Magistras vos pastebimai jam linktelėjo, 
vienu pirštu pianisimo paskambino tos italų melodijos paskutinę 
variaciją ir atsistojo. 

— Pasėdėk, — tarė jis, — aš sugrįšiu. Dar kartą paieškok savyje 
tos melodijos, neišleisk iš akių figūros! Bet neversk savęs, tai tik 
žaidimas. Jeigu kartais užmigsi, irgi nepakenks. 

Magistras išėjo, jo dar laukė kažkoks darbas, likęs iš perkrautos 
dienos, nelengvas ir ne per maloniausias darbas, ne toks, kurio jis 
būtų geidęs. Tarp dirigentų kurso mokinių buvo vienas gabus, bet 
tuščias ir pasipūtęs žmogus, su juo dar reikėjo pasikalbėti, iškelti 
blogus jo įpročius, įtikinti, koks jis neteisus, parodyti jam savo 
susirūpinimą ir pranašumą, meilę ir autoritetą. Magistras atsidu- 
so. Kažkodėl niekaip negalima įvesti galutinės tvarkos, niekaip 
neįmanoma išvengti visiems žinomų klystkelių! Kažkodėl vis iš 
naujo reikia kovoti su tomis pačiomis klaidomis, rauti vis tas pa- 
Čias piktžoles! Talentas be charakterio, virtuoziškumas be hierar- 
chijos, tai, kas kadaise, feljetonistinėje epochoje, dominavo mu- 
zikiniame gyvenime, tai, kas muzikinio renesanso laikais buvo iš- 
rauta ir įveikta, — visa tai vėl žaliavo ir leido pumpurus. 

Kai magistras sugrįžo pavakarieniauti su Jozefu, rado jį tylų, 
bet patenkintą, nė kiek nepavargusį. 

— Buvo labai gražu, — tarė vaikinas svajingai. — Muzika man 
visai išnyko, ji persimainė. 

-— Leisk jai tavyje nuaidėti, — tarė magistras ir nusivedė jį į 
mažutį kambarėlį, kur ant stalo buvo padėta duonos ir vaisių. 
Jiedu pavalgė, ir magistras pakvietė vaikiną rytoj užsukti į diri- 
gavimo pratybas. Prieš išeidamas ir nuvesdamas svečią į jo celę, 
jis pasakė: 
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— Per meditaciją tu kažką regėjai, muzika tau pasirodė kažko- 
kios figūros pavidalu. Jei nori, pamėgink ją pavaizduoti. 

Celėje Knechtas rado lapą popieriaus bei pieštuką ir, prieš ei- 
damas gulti, pabandė nupiešti figūrą, kuria jam pavirto girdėta 
muzika. Išvedė liniją, o nuo tos linijos tam tikrais ritminiais tar- 
pais nubrėžė trumpas įstrižas šonines linijas; tai panėšėjo į lapų 
išsidėstymą ant medžio sakos. Piešinys jo nepatenkino, jis panoro 
dar ir dar kartą pabandyti ir galiausiai bežaisdamas sulenkė liniją 
į apskritimą, nuo kurio it spinduliai sklido į šalis šoninės linijos, 
panašiai kaip nuo vainiko apskritimo svyra į šalis gėlės. Paskui 
vaikinas atsigulė ir greit užmigo. Per sapną jis vėl atsidūrė ant 
anos apvalios kalno viršūnės viršum miškų, kur vakar ilsėjosi su 
draugu, matė apačioj plytint mieląjį Ešholcą, ir, jam bežiūrint, 
mokyklos pastatų stačiakampis pavirto elipse, paskui apskritimu, 
vainiku, ir tas vainikas ėmė iš lėto suktis, sukosi vis greičiau ir 
greičiau, galiausiai pasiutiškai greitai, o tada sprogo ir išlakstė žė- 
rinčiomis žvaigždėmis į visas puses. 

Pabudęs Jozefas nieko neatsiminė, bet kai magistras per rytinį 
pasivaikščiojimą paklausė, ar ko nesapnavęs, jam pasirodė, kad 
sapnavęs kažkokį blogą ir nerimastingą sapną; gerai pagalvojęs, 
prisiminė jį, papasakojo magistrui ir nustebo, kad jis toks nekal- 
tas. Magistras įdėmiai išklausė. 

— O ar verta kreipti dėmesį į sapnus? — paklausė Jozefas. Ar 
galima juos aiškinti? 

Magistras pažvelgė jam į akis ir trumpai atsakė: 

— Į viską verta kreipti dėmesį, nes viską galima aiškinti. — Bet 
pačjęs kelis žingsnius, jis paklausė tėvišku tonu: — Į kokią gi mo- 
kyklą tu labiausiai norėtum patekti? 

Jozefas paraudo. 

— Rodos, į Valdcelę, — greitai ir tyliai atsakė jis. 

Magistras linktelėjo. 

— Taip ir maniau. Juk žinai posakį: „Gignit autem artificiosam..." 

Vis dar paraudęs, Knechtas užbaigė kiekvienam moksleiviui gerai 
žinomą posakį: „Gignit autem artificiosam lusorum gentem Čella Sil- 
vestris", Išvertus tai reiškia: „O Valdcelė gimdo sumanią stiklo ka- 
roliukų žaidėjų gentį". Senukas švelniai pažvelgė į jį. 
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— Veikiausiai tai ir yra tavo kelias, Jozefai. Tu žinai, kad ne visi 
pritaria Stiklo karoliukų žaidimui. Kai kas sako, kad tai esąs menų 
surogatas, 0 žaidėjai — beletristai, į juos nebesą galima žiūrėti kaip 
į tikruosius dvasios veikėjus, juos reikią laikyti tik diletantais me- 
nininkais, atsidedančiais laisvoms lantazijoms. Bet tu pamatysi, 
ar tai tiesa. Gal jau ir pats esi susidaręs nuomonę apie Stiklo ka- 
roliukų žaidimą ir tikiesi iš jo daugiau, negu jis gali duoti, o gal ir 
priešingai. Žinoma, tas Žaidimas pavojingas. Kaip tik dėl to mes 
jį ir mėgstame, į nepavojingus kelius siunčiami tik silpnieji. Ta- 
čiau niekad nepamiršk, ką tau jau tiek sykių esu sakęs: mūsų pa- 
skirtis — tinkamai pažinti prieštaravimus, viena, kaip prieštaravi- 
mus, o antra, kaip vienovės polius. Taip yra ir su Stiklo karoliukų 
žaidimu. Menininkų prigimtys yra tą Žaidimą įsimylėjusios, nes 
jis leidžia fantazuoti; griežti specialiųjų mokslų veikėjai, taip pat 
ir kai kurie muzikai jį niekina, nes jam trūksta to griežtumo, kurį 
gali pasiekti atskiri mokslai. Taigi tu pažinai tuos prieštaravimus ir 
ilgainiui pamatysi, kad jie slypi ne objekte, bet subjekte, kad, pa- 
vyzdžiui, lakios fantazijos menininkas ne todėl vengia grynosios 
matematikos ar logikos, kad jis jas trupučiuką pažino ir galėtų šį 
tą apie jas pasakyti, bet todėl, kad instinktyviai linksta kitur. Iš 
tokių instinktyvių ir karštų simpatijų ir antipatijų tu tikrai pažinsi 
menkesnes sielas. Tikrovėje, tai yra didžiose sielose ir pranašiuo- 
se protuose, tokių aistrų nėra. Kiekvienas iš mūsų — tik žmogus, 
tik bandymas, tik keleivis. Bet jis turi keliauti ten, kur slypi tobu- 
lybė, jis turi veržtis į centrą, o ne į periferiją. Įsidėmėk: galima 
būti griežtu logiku arba gramatiku ir kartu mėgti fantazijas ir mu- 
ziką. Galima būti muzikantu arba stiklo karoliukų žaidėju ir kartu 
visiškai atsidėti įstatymo ir tvarkos tarnybai. Žmogus, kurį mes 
įsivaizduojame ir kurio siekiame, kuris yra mūsų tikslas, bet kada 
savo mokslą ar meną galės pakeisti į bet kurį kitą mokslą ar meną, 
Stiklo karoliukų žaidime iš jo spinduliuos tyriausia logika, o gra- 
matikoje — kūrybinė fantazija. Tokie mes turėtumėm būti, turėtų 
būti galima bet kuriuo metu perkelti mus į kitą postą, nesukurs- 
tant mūsų pasipriešinimo ir nesutrikdant mūsų. 

— Rodos, suprantu jus, — tarė Knechtas. — Bet ar tie, kurie taip 
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smarkiai į ką nors linkę arba ko nors nepakenčia, nėra kaip tik 
aistringesnės prigimties žmonės, o kiti — ramesni ir švelnesni? 

- Atrodo, kad taip, o vis dėlto ne taip, — nusijuokė magistras. — 
Kad viską sugebėtum padaryti ir visur tiktum, žinoma, reikia ne 
stokoti dvasinių jėgų, polėkio ir šilumos, bet turėti jų perteklių. 
Tai, ką tu vadini aistra, yra ne sielos galia, bet trintis tarp sielos ir 
išorinio pasaulio. Ten, kur viešpatauja aistra, nerasi troškimų ir 
siekių pertekliaus, ten ji nukreipta į atskirą ir netinkamą tikslą, 
dėl to atmosleroje atsiranda įtampa ir tvankumas. Kas didžiausią 
troškimą nukreipia į centrą, link tikrosios būties, link tobulybės, 
tas atrodo ramesnis negu aistringos prigimties žmogus, nes jo šir- 
dies liepsna ne visados matyti, nes, sakysim, per disputą jis nerė- 
kia ir nemostaguoja rankomis. Bet aš sakau tau: jis tikrai dega ir 
liepsnoja! 

— Ak, kad taip galėtum viską žinoti! —- sušuko Knechtas. — Kad 
būtų koks nors mokslas, kažkas, kuo galėtum tikėti! Visur vieni 
prieštaravimai, viskas lekia savais keliais, niekur nieko tikra. Viską 
galima aiškinti vienaip, bet galima ir atvirkščiai. Į visą pasaulio 
istoriją galima žiūrėti kaip į raidą ir pažangą, bet lygiai taip pat 
galima ją traktuoti kaip nuosmukį ir nesąmonę. Argi nėra tiesos? 
Argi nėra tikro ir galiojančio mokslo? 

Magistras dar niekad nebuvo girdėjęs jo taip karštai kalbant. Jis 
paėjo galiuką, paskui tarė: 

— Tiesa yra, mano mielas! Bet „mokslo“, kurio tu trokšti, ab- 
soliutaus, tobulo, tokio, kuris vienas teiktų išminties, — tokio nė- 
ra. Nė nesvajok apie tobulą mokslą, bet stenkis pats tobulėti, Die- 
vybė yra tavyje, o ne sąvokose ir knygose. Tiesa išgyvenama, o ne 
išdėstoma. Renkis kovoms, Jozefai Knechtai, gerai matau, kad jos 
jau prasidėjo. 

Tomis dienomis Jozefas pirmą kartą išvydo mylimąjį magistrą 
kasdieniniame jo gyvenime ir darbe ir labai juo susižavėjo, nors 
tematė vos nedidelę dalį kasdienio jo triūso. Bet labiausiai ma- 
gistras Jozelą patraukė tuo, kad taip juo rūpinosi, kad pakvietė 
pas save, kad žmogus, taip perkrautas darbais ir dažnai toks pa- 
vargęs, vis dėlto rasdavo ir jam valandą laiko, net ir ne valandą! 
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Kad įvadas į meditaciją padarė jam tokį stiprų ir neišdildomą įspū- 
dį, taip atsitiko, kaip jis vėliau suprato, ne dėl itin subtilios ir 
savitos technikos, bet tik dėl magistro asmenybės, dėl jo pavyz- 
džio. Knechto dėstytojai, mokę jį meditacijos vėlesniais metais, 
daugiau jam nurodinėjo, tiksliau aiškino, griežčiau jį kontroliavo, 
daugiau klausinėjo, dažniau koregavo. Muzikos magistras, būda- 
mas tikras dėl savo galios vaikinui, beveik ničnieko nekalbėjo ir 
nemokė, po teisybei, tik kėlė temas ir pats rodė pavyzdį. Knech- 
tas matė, kaip jo magistras, neretai toks susenęs ir pavargęs, atsi- 
sėda prisimerkęs, nugrimzta į save, o paskui taip ramiai, taip links- 
mai ir maloniai pakelia akis, iš kurių trykšta jėga, — niekas nebūtų 
galėjęs jo geriau įtikinti, koks patikimas kelias į versmes, kelias iš 
nerimo į ramybę. O tai, ką magistras norėdavo jam apie medita- 
ciją perduoti žodžiais, Knechtas išgirsdavo lyg tarp kitko, per trum. 
pus pasivaikščiojimus arba prie stalo. 

Mes žinome, kad tada Knechtas gavo iš magistro pirmuosius 
nurodymus ir pamokymus apie Stiklo karoliukų žaidimą, bet jo- 
kių užrašų nėra išlikę. Jozefui taip pat padarė įspūdį, jog šeimi- 
ninkas pasirūpino ir jo palydovu, kad šis nesijaustų esąs tik prie- 
dėlis. Rodės, apie viską šis žmogus pagalvoja. 

Trumpa viešnagė Monpore, trys meditacijos pamokos, lanky- 
masis dirigentų kurse, keli pasikalbėjimai su magistru labai daug 
reiškė Knechtui; maestro, be abejo, pasirinko tinkamiausią mo- 
mentą savo trumpam įsikišimui. Savo kvietimu jis daugiausia sie- 
kė įskiepyti vaikinui polinkį į meditaciją, bet ne mažiau svarbus 
šis kvietimas buvo ir pats savaime, kaip išskyrimas, kaip ženklas, 
kad Knechtas vertinamas ir kad kažko iš jo tikimasi. Tai buvo ant- 
rasis pašaukimo laipsnis. Knechtui tarytum buvo duota proga pa- 
žvelgti į vidines sferas; jeigu vienas iš dvylikos magistrų taip arti 
kumą. Tai, ką daro magistras, visada turi ne vien asmeninę reikšmę. 

Atsisveikindami abu mokiniai gavo nedideles dovanėlės: Jo- 
zefas — sąsiuvinį su dviem Bacho choralų preliudais, o jo drau- 
gas — dailų kišeninį Horacijaus leidimą. Magistras pasakė Knech- 
tui išleisdamas: 
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— Po kelių dienų sužinosi, į kurią mokyklą esi paskirtas. Tenai 
aš taip dažnai neatvažiuosiu kaip į Ešholcą, bet ir ten turbūt pasi- 
matysim, jei būsiu sveikas. Jei nori, gali man parašyti laišką sykį 
per metus, ypač apie tai, kaip tau sekasi muzikos studijos. Ne- 
draudžiu tau kritikuoti savo mokytojų, bet man tai nėra labai svar- 
bus dalykas. Tavęs daug kas laukia, tikiuosi, kad tu pateisinsi visų 
viltis. Mūsų Kastalija — tai ne tik atranka, tai visų pirma hierarchi- 
ja, tai pastatas, kurio kiekviena plyta gauna prasmę tik iš visumos. 
Iš tos visumos kelio nėra, ir tas, kuris aukščiau įkopia ir gauna 
didesnius uždavinius, negauna daugiau laisvės, tik vis didesnę at- 
sakomybę. Iki pasimatymo, jaunasis bičiuli, man buvo smagu ta- 
ve matyti. 

Vaikinai patraukė atgal, grįždami abu buvo linksmesni ir šne- 
kesni negu eidami į Monporą, po tų kelių dienų, praleistų kito- 
kiame ore, tarp kitokių vaizdų, davusių progą susipažinti su kito- 
kiu gyvenimu, jie pagyvėjo, kiek atsipalaidavo nuo Ešholco ir nuo 
tenykštės atsisveikinimo nuotaikos ir dvigubai susidomėjo būsi- 
mąja permaina bei ateitimi. Sustoję pailsėti miške arba prie ko- 
kios prarajos Monporo apylinkėse, jie išsitraukdavo iš krepšio me- 
dines fleitas ir imdavo dviem balsais griežti dainas. O kai vėl pa- 
siekė tą aukštumą, nuo kurios taip gerai matyti Ešholcas su 
mokyklos pastatais ir medžiais, kalbos, kurias jie čia varinėjo, abiem 
pasirodė jau nutolusios į praeitį, viskas įgavo naują aspektą; jiedu 
tylėjo, truputį gėdydamiesi andainykščių jausmų ir žodžių, taip 
greit pasenusių ir netekusių prasmės. 

Sugrįžę į Ešholcą, jau rytojaus dieną jie sužinojo, kur katras 
paskirtas. Knechtas buvo perkeliamas į Valdcelę. 


Valdcelė 


„O Valdcelė gimdo sumanią stiklo karoliukų žaidėjų gentį", — 
skelbia senas posakis apie tą garsią mokyklą. Tarp kitų antrosios ir 
trečiosios pakopos Kastalijos mokyklų tai buvo visų mūziškiausia, 
kitaip sakant, kai kitose mokyklose išimtinai dominavo tam tikras 
mokslas, sakysim, Koiperheime — klasikinė filologija, Portoje — 
Aristotelio ir scholastų logika, Planvastoje — matematika, tai Vald- 
celėje, priešingai, iš tradicijos vyravo mokslo ir menų universalu- 
mo ir broliškų ryšių tendencija, ir aukščiausias tų tendencijų sim- 
bolis buvo Stiklo karoliukų žaidimas. Tiesa, ir čia, kaip ir visose 
kitose mokyklose, jis anaiptol nebuvo dėstomas oficialiai ir kaip 
privaloma disciplina; užtat beveik jį vieną privačiai ir testudijavo 
Valdcelės moksleiviai, o paskui juk Valdcelės miestukas taip pat 
buvo oficiali Stiklo karoliukų žaidimo ir jo institucijų būstinė: čia 
buvo garsioji salė, kurioje vykdavo iškilmingi žaidimai, milžiniš- 
kas Žaidimo archyvas su savo darbuotojais ir bibliotekomis, čia 
rezidavo Ludi Magister. Ir nors šios įstaigos buvo visai savarankios 
ir mokykla niekaip nebuvo su jomis susijusi, vis dėlto Čia viešpa- 
tavo tų įstaigų dvasia, ir miestuko ore tarsi kabėjo didžiųjų viešųjų 
žaidimų iškilmingumas. Miestukas labai didžiavosi suteikęs pa- 
stogę ne tik mokyklai, bet ir Žaidimui; mokinius gyventojai vadi- 
no „studentais“, o Žaidimo mokyklos klausytojus ir svečius — „lu- 
zeriais", iškreipdami žodį Jusores*. Beje, Valdcelės mokykla buvo 
mažiausia iš visų Kastalijos mokyklų, mokinių skaičius joje retai 


* Žaidėjai (Jot.). 
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kada prašokdavo šešiasdešimt, ir, žinoma, ši aplinkybė taip pat 
teikė jai kažkokio ypatingumo ir aristokratiškumo, žadino įspūdį, 
kad ji išsiskiria iš kitų, kad tai elito elitas; be to, iš šios garbingos 
mokyklos pastaraisiais dešimtmečiais išėjo daugelis magistrų ir 
visi Stiklo karoliukų žaidimo magistrai. Žinoma, ta nepaprasta 
Valdcelės šlovė toli gražu ne visiems buvo neginčijama; Čia vienur, 
Čia kitur pasigirsdavo nuomonė, kad valdceliečiai esą pasipūtę es- 
tetai ir išpaikinti princai ir niekam daugiau nesą tikę, kaip tik 
Stiklo karoliukų žaidimui; kada ne kada daugelyje kitų mokyklų 
pasklisdavo labai piktos ir skaudžios kalbos apie Valdcelę, bet kaip 
tik tų sąmojų ir kritikos aštrumas juk ir rodo, kad būta priežasčių 
pavydėti. Apskritai perkėlimas į Valdcelę reiškė tam tikrą apdova- 
nojimą; Jozefas Knechtas irgi tai žinojo ir, nors nebuvo garbėtroš- 
ka vulgaria prasme, vis dėlto priėmė tą apdovanojimą su džiaugs- 
mingu pasididžiavimu. 

Kartu su keliais draugais jis atkeliavo pėsčias į Valdcelę; kupi- 
nas didžių lūkesčių ir viskam pasirengęs, įžengė pro pietinius var- 
tus ir išsyk susidomėjo bei susižavėjo senoviniu rudu miestuku ir 
be galo plačiai išsidėsčiusiu buvusiu cistersų vienuolynu, kuris da- 
bar atiteko mokyklai. Nespėjęs nė persirengti, vos truputį užkan- 
dęs mokyklos šveicorinėje, Jozefas vienas patraukė atrasti naujo- 
sios savo tėviškės, aptiko taką, einantį palei upę tarp buvusios 
miesto sienos griuvėsių, stabtelėjo ant tilto ir pasiklausė malūno 
užtvankos ošimo, nusileido liepų alėja pro kapines, už aukštos 
gyvatvorės pamatė ir pažino Vicus Lusorum, atskirą stiklo karoliukų 
žaidėjų miestelį: iškilmių salę, archyvą, paskaitų sales, svečių ir 
mokytojų namus. Iš vieno tų namų pamatė išeinant vyrą žaidėjo 
uniforma ir pagalvojo, kad tai vienas iš legendinių Jusores, o gal ir 
pats Magister Ludi. Pajuto galingus tos atmosferos burtus, viskas 
Čia atrodė sena, garbinga, pašventinta, kupina tradicijų, čia buvai 
galiuką arčiau centro negu Ešholce. Grįždamas iš Stiklo karoliukų 
žaidimo sferos, pajuto ir kitokius burtus, gal ne tokius garbingus, 
bet ne mažiau jaudinamus. Tai buvo mažas miestukas, lopelis kas- 
dienio pasaulio su savo džiaugsmais ir vargais, su šunimis ir vai- 
kais, su krautuvių ir amatininkų dirbtuvių kvapais, su barzdočiais 
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miestelėnais ir dručkėmis moterimis už prekystalių, žaidžiančiais 
ir rėkaujančiais vaikais, pašaipiai žvilgčiojančiomis merginomis. 
Daug kas jam priminė tolimus senuosius laikus, Berolfingeną, o 
vaikinas manė, kad visa tai miršta ir užmiršta. Dabar gilūs jo sie- 
los klodai atsiliepė į visa tai, į vaizdus, į garsus, į kvapus. Čia, 
rodės, jo laukė ne toks tylus, bet įvairesnis ir turtingesnis pasaulis 
už tą, kurį jis matė Ešholce. 

Tačiau mokslas iš pradžių buvo tikslus Ešholco mokslo tęsinys, 
nors ir prisidėjo keli nauji dalykai. Iš tikrųjų nauja čia buvo tik 
meditacijos pratimai, bet ir jų skonį jau buvo davęs jam pajusti 
muzikos magistras. Jis noriai lankė meditacijos pamokas, iš pra- 
džių laikydamas jas tik maloniu, atpalaiduojančiu žaidimu. Tik 
kiek vėliau — mes tai dar prisiminsim — jis patyrė ir išgyveno tikrą 
ir didžią meditacijos vertę. Valdcelės mokyklos galva buvo origi- 
nalus žmogus, Otas Cbindenas, truputį bauginęs mokinius ir jau 
tada turėjęs apie šešiasdešimt metų; esame peržiūrėję keletą pa- 
stabų apie mokinį Jozefą Knechtą, užrašytų dailiu ir temperamen- 
tingu jo braižu. Tačiau pirmiausia ne tiek mokytojai, kiek moki- 
niai žadino vaikino smalsumą. Ypač su dviem iš jų Jozefas gyvai 
bendravo ir keitėsi mintims, tai ne sykį yra ir paliudyta. Tas, su 
kuriuo jis sutapo jau pirmaisiais mėnesiais, vadinosi Karlas Fero- 
montė* (vėliau jis, kaip muzikos magistro pavaduotojas, pakilo į 
antrą pagal svarbą rangą Kolegijoje) ir buvo Knechto vienmetis; 
tarp kitko, turime būti dėkingi jam už šešiolikto amžiaus liutnios 
muzikos stilių istoriją. Mokykloje visi jį vadino „ryžiaėdžiu" ir 
brangino kaip malonų žaidimų draugą; jo draugystė su Jozefu pra- 
sidėjo pokalbiais apie muziką ir paskatino ilgametes bendras stu- 
dijas ir pratybas, apie kurias turime šiek tiek žinių iš retų, bet 
turiningų Knechto laiškų muzikos magistrui. Pirmame šių laiškų 
Knechtas Feromontę vadina „gausių ornamentų, puošmenų, tre- 
lių ir t.t. muzikos specialistu ir žinovu", jiedu drauge griežė Ku- 
pereno, Perselio ir kitų maždaug 1700 metų meistrų kūrinius. 
Viename iš tų laiškų Knechtas nuodugniai gvildena tuos pratimus 
ir tą muziką, „kur dažnoje pjesėje bemaž kiekviena gaida turi puo- 
šybos ženklų". „Kai kelias valandas nieko daugiau neskambini, — 
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rašo jis toliau, — kaip tik grupetus, treles ir mordentus, tavo pirš- 
tai tartum įsielektrina". 

Muzikoje Knechtas iš tiesų darė didelę pažangą, antraisiais ar 
trečiaisiais mokymosi Valdcelėje metais gana laisvai skaitė ir grie- 
žė visų amžių ir stilių natas, raktus, santrumpas, bosų ženklus ir 
su Vakarų Europos muzika, kiek ji išlikusi iki mūsų dienų, susipa- 
žino tuo ypatingu būdu, kurio pagrindas yra amatas ir kuris, siek- 
damas įsibrauti į muzikos dvasią, nevengia uoliai studijuoti ir puo- 
selėti juslinį ir techninį aspektą. Kaip tik karštas jo siekimas pa- 
gauti juslinį momentą, jo pastangos iš juslinio momento, iš 
skambesio, iš klausos pojūčių įvairiuose muzikos stiliuose atspėti 
jų dvasią nepaprastai ilgai neleido Knechtui pradėti pažinties su 
Stiklo karoliukų žaidimu. Vėliau savo paskaitose jis kartą taip pa- 
sakė: „Kas pažįsta muziką tik iš ekstraktų, kuriuos Stiklo karoliu- 
kų žaidimas iš jos ištraukė, gali būti geras stiklo karoliukų žaidė- 
jas, bet toli gražu ne muzikas ir turbūt taip pat ne istorikas. Muzi- 
ka susideda ne vien iš tų grynai dvasinių virpesių ir figūrų, kurias 
mes iš jų abstrahavome, per visus amžius ji pirmiausia džiugino 
emocingumu, savo kvapo skleidimu, takto tvinksniu, spalvomis, 
trintimis ir dirgikliais, kylančiais iš balsų mišinio, iš instrumentų 
sąskambio. Žinoma, svarbiausias dalykas yra dvasia, ir naujų in- 
strumentų išradimas bei senųjų pakeitimas, naujų tonacijų ir naujų 
kompozicijos bei harmonijos taisyklių ir draudimų įvedimas visa- 
dos, žinoma, irgi tėra gestas ir išorinis dalykas, kaip kad išorinis 
dalykas yra tautų apdarai ir mados; bet šiuos išorinius ir juslinius 
ženklus turi gerai pagauti juslėmis, jų paragauti, kad, pasiremda- 
mas jais, galėtum suprasti epochas ir stilius. Muzika kuriama ran- 
komis ir pirštais, burna, plaučiais, o ne vien smegenimis, ir tas, 
kuris, nors ir mokėdamas skaityti natas, nemoka tobulai griežti 
jokiu instrumentu, tegu verčiau nesprendžia apie muziką. Taigi ir 
muzikos istorijos toli gražu negalima suprasti, vien remiantis abst- 
rakčia stilių istorija, ir, pavyzdžiui, visai nesuprasime muzikos nuos- 

Kurį laiką atrodė, kad Knechtas pasiryžęs tapti tik muziku, nie- 
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kuo daugiau; visus fakultatyvius dalykus, tarp jų ir Stiklo karoliu- 
kų žaidimo įvadą, jis taip užmetė dėl muzikos, jog pirmojo se- 
mestro pabaigoje mokyklos direktorius turėjo išsikviesti jį pasi- 
kalbėti. Mokinys Knechtas nesidavė įbauginamas ir atkakliai rė- 
mėsi mokinio teisėmis. Jis taip ir pasakęs direktoriui: „Jeigu aš 
prastai mokyčiaus kokį privalomą dalyką, jūs turėtumėte teisę ma- 
ne barti; bet tam aš nedaviau progos. Ir priešingai, aš turiu visą 
teisę tris ar net visus keturis ketvirčius atliekamo laiko skirti mu- 
žikai. Tai sakydamas, aš remiuosi įstatais". Direktorius Cbinde- 
nas buvo pakankamai protingas ir nesispyrė, bet, žinoma, įsidė- 
mėjo tą mokinį ir ilgą laiką elgėsi su juo šaltai ir griežtai. 

Ilgiau kaip metus, turbūt kokius pusantrų metų, truko tas sa- 
votiškas Knechto moksleiviško gyvenimo laikotarpis: normalūs, 
bet ne per geriausi pažymiai, tylus ir, kaip po incidento su direk- 
torium atrodo, atkaklokas užsispyrimas, jokių pastebimų drau- 
gysčių, užtat nepaprastas ir karštas atsidėjimas muzikai, susilaiky- 
mas beveik nuo visų takultatyvių dalykų, kartu ir nuo Stiklo karo- 
liukų žaidimo. Kai kurie šio jaunuolio portreto bruožai, be abejo, 
yra pereinamojo amžiaus požymiai; veikiausiai šiuo laikotarpiu jis 
su kita lytimi susitikdavo tik atsitiktinai ir žiūrėjo į ją su nepasiti- 
kėjimu, veikiausiai jis — kaip ir daugelis ešholciečių, kurie neturė- 
jo namie seserų, — buvo gerokai baikštus. Skaityti jis daug skaitė, 
ypač vokiečių filosofus: Leibnicą, Kantą ir romantikus, iš kurių jį 
labiausiai traukė Hėgelis. 

Dabar turime kiek ilgėliau stabtelėti prie antrojo Knechto moks- 
lo draugo, suvaidinusio lemiamą vaidmenį jo gyvenime Valdcelės 
laikais, prie laisvojo klausytojo Plinijo Desinjorio. Jis buvo laisva- 
sis klausytojas, kitaip tariant, mokėsi elito mokyklose kaip sve- 
čias, neketindamas visam laikui likti Pedagoginėje provincijoje ir 
stoti į Ordiną. Tokių laisvųjų klausytojų, nors ir retokai, bet pasi- 
taikydavo. Auklėjamoji kolegija, žinoma, niekad nesirūpino reng- 
ti mokinius, kurie, baigę elito mokyklą, ketino grįžti namo ir į 
pasaulį, tačiau šalyje buvo kelios senos patricijų šeimos, didžiai 
nusipelniusios Kastalijai jos kūrimosi laikais, kuriose dar ir po 
šiai dienai ne visai išnykęs paprotys vieną sūnų, jei tik jam užten- 
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ka gabumų, mokslinti elito mokyklose; ši teisė toms kelioms šei- 
moms buvo pasidariusi tradicinė. Šie laisvieji klausytojai, nors ir 
privalėję visais atžvilgiais laikytis tų pačių taisyklių, kaip ir visi kiti 
elito mokyklų mokiniai, jau dėl to sudarė išimtį tarp savo vien- 
mečių, jog ne tolo metai po metų nuo savo tėviškės ir šeimos kaip 
kiti, bet visas atostogas leido namie ir tarp kitų mokinių visados 
liko svečiai ir prašalaičiai, nes jų papročius ir mąstyseną lėmė tė- 
viškė, Jų laukė tėvų namai, pasaulietiška karjera, profesija ir vedy- 
bos, ir tik labai retai kada atsitikdavo, kad toks svečias, susižavėjęs 
Provincijos dvasia ir gavęs savo šeimos pritarimą, pagaliau vis dėl- 
to likdavo Kastalijoje ir įstodavo į Ordiną. Užtat turime keletą 
mūsų šalies istorijoje žinomų valstybės veikėjų, kurie jaunystėje 
buvo laisvieji klausytojai ir kurie tais laikais, kai dėl vienų ar kitų 
priežasčių viešoji nuomonė kritiškai vertino elito mokyklas ir Or- 
diną, smarkiai juos užstojo. 

Taigi toks laisvasis klausytojas buvo Plinijas Desinjoris, su ku- 
riuo Jozefas Knechtas — amžiumi kiek jaunesnis — susitiko Vald- 
celėje. Tai buvo didelių gabumų vaikinas, ypač pasižymėjęs iškal- 
ba ir mokėjimu ginčytis, karštas ir truputį neramus žmogus, daug 
daręs rūpesčių direktoriui Cbindenui. Tiesa, jis mokėsi gerai, ir 
tuo atžvilgiu nieko negalėjai jam prikišti, tačiau anaiptol nesisten- 
gė pamiršti savo ypatingos laisvojo klausytojo padėties ir kuo ma- 
žiausiai kristi į akis, bet atvirai ir karingai skelbė nekastalietiškus 
ir pasaulietiškus įsitikinimus. Tarp tų dviejų mokinių neišvengia- 
mai turėjo susidaryti ypatingi santykiai: abu buvo talentingi ir tik- 
rai pašaukti, tas darė juos broliais, o visais kitais atžvilgiais jie bu- 
vo priešingi kits kitam. Reikėjo mokytojo, pasižyminčio nepa- 
prastu įžvalgumu ir pedagoginiu meistriškumu, suvokiančio 
kos taisykles surasti sintezę tarp tų prieštaravimų ir viršum jų. 
Direktoriui Cbindenui nei gabumų, nei noro šiam reikalui nesti- 
go — jis nebuvo iš tų mokytojų, kurie nepakenčia genialių moki- 
nių, — bet šiuo atveju jam trūko svarbiausios sąlygos: abiejų mo- 
kinių pasitikėjimo. Plinijas, kuriam patiko vaidinti prašalaitį ir 
revoliucionierių, visados labai saugojosi direktoriaus; o su Knechtu 
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Cbindenas, deja, nesutarė dėl jo fakultatyviųjų studijų, ir Jozefas 
nebūtų kreipęsis į jį patarimo. Bet, laimei, buvo muzikos magist- 
ras. Į jį Knechtas ir kreipėsi paspirtis ir patarties, o tas išmintin- 
gas senas muzikas pažiūrėjo į dalyką rimtai ir, kaip pamatysime, 
meistriškai sužaidė tą žaidimą. Šio meistro rankose didžiausias 
jaunojo Knechto gyvenimo pavojus ir pagunda virto garbinga už- 
duotimi, ir vaikinas pajėgė su ja susidoroti. Jozefo ir Plinijo drau- 
gystės ir nesantaikos, arba muzikavimo dviem temomis, arba dviejų 
dvasių dialektinio žaidimo, vidinė istorija buvo maždaug tokia. 
Pirmiausia, žinoma, Desinjoris krito į akis savo priešininkui ir 
jį patraukė. Plinijas ne tik buvo vyresnis, ne tik gražus, karštas ir 
iškalbus jaunuolis, visų pirma jis buvo „iš ten", nekastalietis, vai- 
kinas iš pasaulio, žmogus, turintis tėvą ir motiną, dėdžių, tetų, 
brolių ir seserų, toks, kuriam Kastalija su visais savo įstatymais, 
tradicijomis ir idealais reiškė tik etapą, gabalą kelio, laikiną vieš- 
nagę. Tai baltai varnai Kastalija neatstojo pasaulio, Valdcelė jam 
buvo tokia pat mokykla, kaip ir kitos, jam grįžimas į „pasaulį" 
nereiškė gėdos ir bausmės, jo laukė ne Ordinas, bet karjera, ve- 
dybos, politinė veikla, trumpai tariant, tas „realus gyvenimas", 
apie kurį daugiau sužinoti slapta troško kiekvienas kastalietis, nes 
„pasaulis“ kastaliečiui buvo tas pat, kas kadaise jis buvo atgailau- 
jančiam nusidėjėliui ir vienuoliui: kažkas niekinga ir uždrausta, 
bet drauge ir tiek pat paslaptinga, gundoma ir patrauklu. O Plini- 
jas nė neslėpė savo priklausymo šiam pasauliui, anaiptol jo nesi- 
gėdijo, jis tuo didžiavosi. Su pusiau dar vaikišku ir apsimestu, o 
pusiau jau sąmoningu ir programa tapusiu įkarščiu jis pabrėždavo 
savo skirtingumą ir naudojosi kiekviena proga savo pasaulietiškas 
pažiūras ir normas pastatyti prieš Kastalijos pažiūras ir normas, 
keldamas savąsias kaip geresnes, teisingesnes, natūralesnes, žmo- 
giškesnes. Taip darydamas, jis dažnai operuodavo „prigimtimi" 
ir „sveiku protu", kurį priešino iškreiptai, gyvenimui svetimai mo- 
kyklos dvasiai, ir nesigailėjo šmaikščių ir skambių žodžių, nors vis 
dėlto turėjo pakankamai proto ir skonio nesitenkinti šiurkščio- 
mis provokacijomis ir laikydavosi Valdcelėje įprastų disputo for- 
mų. Stengdamasis apginti „pasaulį“ ir naivų gyvenimą nuo Kasta- 
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lijos „išdidaus scholastinio dvasingumo", jis norėjo parodyti, kad 
gali tai padaryti priešininkų ginklais; anaiptol neketino elgtis kaip 
laukinis, aklai trempiąs dvasinio švietimo gėlyną. 

Nuolat ir nuolat galėjai pastebėti, kaip Jozefas Knechtas, atsi- 
stojęs kokio mokinių būrelio pakrašty, tylomis, bet atidžiai klau- 
sosi, kaip būrelio viduryje varinėja kalbas Desinjoris. Smalsumas, 
nuostaba ir baimė ėmė jį girdint, kaip tas kalbėtojas triuškina visa 
tai, kas Kastalijoje buvo gerbiama ir laikoma šventa, kaip jis vis- 
kuo abejoja arba šaiposi iš to, kuo Knechtas tikėjo. Tiesa, jis pa- 
stebėjo, kad toli gražu ne visi klausytojai rimtai žiūri į tas šnekas, 
daugelis aiškiai klausosi tik pramogos dėlei, kaip klausomasi tur- 
gaus oratoriaus; taip pat dažnai girdėjo ir atkirčių, Čia ironizuo- 
jančių Plinijo antpuolius, čia juos rimtai atremiančių. Bet amži- 
nai aplink tą Pliniją būrėsi keli draugai, amžinai jis buvo dėmesio 
centre, ir nesvarbu, ar turėjo tuo metu oponentą ar ne, visados 
traukė visus ir tarytum gundė. Ir Jozefas juto tą pat, ką ir kiti 
mokiniai, susispietę apie guvųjį kalbėtoją ir klausęsi jo tiradų su 
nuostaba arba juoku; nors ėmė nerimas, net baimė, klausantis šių 
kalbų, Jozefas kartu jautė kraupų jų patrauklumą, ir ne vien todėl, 
kad tos kalbos jį linksmino; jos, rodos, ir rimtai rūpėjo vaikinui. 
Nepasakysi, kad širdyje jis būtų pritaręs drąsiajam kalbėtojui, bet 
Desinjoris žadino abejones, ir jau vien žinojimas, kad tų abejonių 
esama arba gali kilti, buvo Knechtui tikra kančia. Iš pradžių tos 
kančios nebuvo baisios. Jozefas jautėsi tik truputį užgautas ir su- 
nerimęs, — tai buvo jausmas, susidedantis iš karšto veržimosi ir 

Turėjo ateiti valanda, ir ji atėjo, kai Desinjoris pamatė turįs 
tarp savo klausytojų tokį, kuriam jo žodžiai reiškia daugiau negu 
jaudinančią arba smerktiną pramogą, patenkinančią polinkį dis- 
putuoti. Tai buvo tylus šviesiaplaukis berniukas, gražių ir subti- 
lių bruožų, bet truputį nedrąsus. Plinijo maloniai kalbinamas, 
jis raudo ir atsakinėjo droviai, trumpai. „Matyt, tas vyrukas jau 
seniai paskui mane sekioja", — pagalvojo Plinijas ir nusprendė 
atsilyginti jam draugišku gestu ir visiškai palenkti jį į savo pusę: 
jis pakvietė Knechtą popiet į savo kambarį. Bet taip pigiai prie 
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to nedrąsaus berniuko negalėjai prieiti. Plinijas nustebęs paste- 
bėjo, kad šis jo vengia ir nesileidžia į kalbas, o kvietimo ateiti į 
svečius taip pat nepriėmė; tas vėl pakurstė vyresnįjį, ir jis nuo 
tos dienos ėmė stengtis patraukti tylųjį Jozelą į savo pusę, iš 
pradžių, žinoma, skatinamas savimeilės, o paskui jau rimtai, nes 
čia pajuto priešininką, galbūt būsimąjį bičiulį, o gal, atvirkščiai, 
priešą. Nuolat jis matė Jozefą arti savęs ir jautė, kaip įdėmiai šis 
klausosi jo kalbų, bet baikštus vyrukas nuolat traukėsi, kai tik 
Plinijas bandė prie jo prieiti. 

Toks elgesys turėjo priežasčių. Jau seniai Jozefas juto, kad šitas 
laisvasis klausytojas jam žada kažką svarbaus, galbūt kažką gra- 
žaus, kažkokį akiračio praplėtimą, kažkokią patirtį, kažkokių ži- 
nių, galbūt net kažkokią pagundą ir pavojų, šiaip ar taip, kažką, ką 
reikėtų įveikti. Apie pirmuosius abejojimus ir polinkį į kritiką, 
sukeltus Plinijo kalbų, jis pasipasakojo savo bičiuliui Feromontei, 
bet šis mažai teatkreipė į tai dėmesio, pavadino Pliniją išdidėliu ir 
pasipūtėliu, kurio nesą ko nė klausyti, ir išsyk vėl pasinėrė į savo 
muzikines pratybas. Kažkas sakė Jozefui, kad direktorius esąs ta 
instancija, kuriai jis turėtų išdėstyti savo abejones ir rūpesčius, 
bet po ano mažučio susidūrimo nebeliko jokio nuoširdumo ir 
atvirumo santykiuose su Cbindenu: vaikinas bijojo, kad šis jo ne- 
supras, o dar labiau bijojo, kad pasikalbėjimą apie maištininką 
Pliniją direktorius galų gale išsiaiškins kaip savotišką įskundimą. 
Atsidūręs tokioje sunkioje padėtyje, kuri dėl Plinijo bandymų su- 
sidraugauti darėsi vis keblesnė, jis nusiuntė savo globėjui ir gera- 
jam genijui labai ilgą laišką, išlikusį ligi mūsų dienų. Jame, be kita 
ko, jis rašė: „Man dar ne visai aišku, ar Plinijas stengiasi mane 
prisitraukti kaip vienmintį ar tik kaip pokalbių partnerį. Tikiuosi, 
kaip pastarąjį, nes atversti mane į savo pažiūras reikštų juk pastū- 
mėti mane į neištikimybę ir sugriauti mano gyvenimą, dabar įlei- 
dusį šaknis Kastalijoje; už jos ribų aš neturiu nei tėvų, nei draugų, 
pas kuriuos galėčiau grįžti, jeigu iš tikrųjų kada nors man kiltų 
toks noras. Bet jeigu nepagarbios Plinijo kalbos ir nesiekia manęs 
atversti ir mane paveikti, vis dėlto jos mane trikdo, nes, norėda- 
mas būti jums, gerbiamas magistre, visiškai atviras, turiu pasaky- 
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ti: Plinijo mąstysenoje esama kažko, ko aš negaliu atmesti papras- 
tu „ne“, jis apeliuoja į kažkokį vidinį mano balsą, kuris kartais 
labai linkęs su juo sutikti. Veikiausiai tai prigimties balsas, o ji 
smarkiai prieštarauja mano auklėjimui ir mums įprastoms pažiū- 
roms. Kai Plinijas mūsų mokytojus ir magistrus vadina žynių kas- 
ta, o mus, mokinius, rūpestingai ganoma ir kastruota kaimene, 
tai Čia, žinoma, stačiokiški ir perdėti žodžiai, bet galbūt juose vis 
dėlto esama kažkokios tiesos, šiaip juk jie nekeltų man tokio ne- 
rimo. Plinijas moka pasakyti tokių stebinančių ir trikdančių daly- 
kų. Pavyzdžiui, Stiklo karoliukų žaidimas esąs feljetonistinės epo- 
chos recidyvas, vien neatsakingas Žaidimas raidėmis, kuriomis mes 
pavertėme įvairių menų ir mokslų kalbas, jis susidedąs iš vienų 
asociacijų ir žaidžiąs vienomis analogijomis. Arba dar: kad visas 
mūsų dvasinis švietimas ir nusistatymas neturi jokios vertės, įro- 
dąs nuolankus mūsų nevaisingumas. Mes analizuoją, pavyzdžiui, 
sako jis, visų muzikos stilių ir epochų dėsnius ir technikas, o pa- 
tys nekurią jokios naujos muzikos. Mes skaitą ir komentuoją, sa- 
ko jis, Pindarą ar Gėtę, bet gėdijamės patys rašyti eilėraščius. Tai 
priekaištai, iš kurių aš negaliu pasijuokti. Ir tai dar ne patys blo- 
giausi, ne tie, kurie labiausiai mane žeidžia. Blogiausia, kai jis, 
pavyzdžiui, sako, kad mes, kastaliečiai, gyveną kaip dirbtinai išau- 
ginti paukščiai giesmininkai, patys neuždirbą duonos, nepažįstą 
gyvenimo vargo ir kovos, nieko nežiną ir nenorį žinoti apie tą 
žmonijos dalį, kurios darbas ir skurdas esąs prabangios mūsų bū- 
ties pagrindas". Ir laiškas baigiamas šiais žodžiais: „Galbūt aš pikt- 
naudžiauju Jūsų gerumu ir dėmesiu, Reverendissime*, esu pasiren- 
gęs gaut iš Jūsų barti. Išbarkite mane, uždėkite man atgailą, būsiu 
Jums tik dėkingas. Bet patarimo esu be galo reikalingas. Kurį lai- 
ką aš dar galiu ištverti dabartinę padėtį. Bet pasukti visko į reikia- 
mą pusę negaliu, tam esu per silpnas ir nepatyręs, o galbūt blo- 
giausia tai, kad negaliu atverti savo širdies ponui direktoriui, ne- 
bent Jūs man įsakmiai palieptumėte. Štai kodėl drįsau varginti 
Jus reikalu, kuris man pradeda darytis didelė bėda". 


* Garbusis (lot.). 
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Būtų nepaprastai puiku, jei magistro atsakymą į tą pagalbos 
šauksmą taip pat turėtume juodu ant balto. Bet tas atsakymas 
buvo duotas žodžiu. Netrukus po Knechto laiško Magister Musicae 
pats atvyko į Valdcelę vadovauti muzikos egzaminams ir čia būda- 
mas puikiausiai pasirūpino savo jaunuoju bičiuliu. Tai mes žino- 
me iš vėlesnių Knechto pasakojimų. Magistras nepalengyino Jo- 
zeto padėties. Jis pradėjo nuo to, kad kruopščiai patikrino Knechto 
mokyklinius pažymius, o ypač jo fakultatyvias studijas, ir rado jas 
esant per daug vienašališkas, šiuo atžvilgiu visiškai sutikdamas su 
Valdcelės direktorium ir reikalaudamas, kad Knechtas pats tai pri- 
sipažintų direktoriui. Tiksliai nurodė, kaip Knechtui elgtis su De- 
sinjoriu, ir neišvažiavo, neaptaręs šio reikalo ir su direktorium 
Cbindenu. Iš viso to kilo ne tik nuostabi ir visiems, kas tai matė, 
nepamirštama Desinjorio ir Knechto dvikova, bet ir visai nauji 
pastarojo ir direktoriaus santykiai. Tie santykiai, kaip ir pirma, 
nebuvo nei nuoširdūs, nei paslaptingi, kaip su muzikos magistru, 
bet aiškūs ir laisvi. 

Knechtui tekęs vaidmuo ilgam laikui nulėmė jo gyvenimą. Jam 
buvo leista priimti Desinjorio draugystę, nebėgti nuo jo įtakos ir 
antpuolių, o mokytojai neturėjo kištis į jų ginčus ir jų kontroliuo- 
ti. Mentorius iškėlė jam uždavinį ginti Kastaliją nuo jos kritiko ir 
pažiūrų ginčą pakelti į aukščiausią lygį; be kita ko, tai reiškė, kad 
Jozelas turėjo kaip reikiant suvokti pagrindus tvarkos, vyraujan- 
čios Kastalijoje ir Ordine, ir visą laiką turėti juos galvoje. Abiejų 
susidraugavusių priešininkų disputai netrukus plačiai pagarsėjo, 
mokiniai plūste plūdo jų pasiklausyti. Agresyvus ir ironiškas De- 
sinjorio tonas sušvelnėjo, jo formuluotės pasidarė tikslesnės ir 
atsakingesnės, jo kritika — dalykiškesnė. Ligi šiol toje kovoje pra- 
našesnis buvo Plinijas: jis atvyko iš „pasaulio“, turėjo jo patirtį, jo 
metodus, jo puolamąsias priemones, taip pat ir žiupsnį to pasau- 
lio ryžtingumo; iš pasikalbėjimų su suaugusiais namie žinojo vis- 
ką, ką pasaulis gali prikišti Kastalijai. Dabar Knechto replikos pri- 
vertė jį suprasti, kad nors jis ir labai gerai pažįsta pasaulį geriau 
už bet kurį kastalietį, bet Kastalijos ir jos dvasios anaiptol nepa- 
žįsta taip pat gerai, kaip tie, kuriems čia namai ir kuriems Kasta- 
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lija yra tėviškė ir likimas. Jis išmoko suprasti, o pamažu ir pripa- 
žinti, kad čia esąs tik svečias, bet ne čiabuvis, ir kad ne tik ten, jo 
pasaulyje, bet ir čia, Pedagoginėje provincijoje, esama amžių pa- 
tirties ir savaime suprantamų dalykų, ir Čia esama tradicijų, net 
savos „prigimties“, kurią jis pažino tik iš dalies ir kuri dabar savo 
atstovo Jozefo Knechto lūpomis pareikalavo pagarbos. Tuo tarpu 
Knechtas, norėdamas geriau atlikti apologeto vaidmenį, turėjo 
studijomis, meditacija ir autodisciplina vis aiškiau ir giliau su- 
prasti ir įsisąmoninti tai, ką jam reikia ginti. Retorikoje Desinjo- 
ris gaudavo viršų, be įgimto temperamento ir ambicijos, Čia jam 
padėdavo tam tikras pasaulietiškas auklėjimas ir apsukrumas; net 
ir pralaimėjęs jis nepamiršdavo klausytojų ir sugebėdavo garbin- 
gai arba bent sąmojingai pasitraukti, tuo tarpu Knechtas, prieši- 
ninko prispirtas prie sienos, galėdavo maždaug taip pasakyti: „Apie 
tai aš dar turiu pagalvoti, Plinijau. Palauk kelias dienas, aš tau dar 
tai priminsiu". 

Nors dabar dviejų jaunuolių santykiai ir įgavo garbingą formą, 
o disputai jų dalyviams ir klausytojams pasidarė tuometinio Vald- 
celės mokyklos gyvenimo būtinas elementas, vis dėlto Knechtui 
nei jo našta, nei tas konfliktas nepalengvėjo. Remdamasis pasiti- 
kėjimu ir atsakomybe, gulusiais jam ant pečių, šį uždavinį jis iš- 
sprendė, ir jo prigimties jėgą bei sveikumą įrodo tas, kad visa tai 
Knechtas padarė, aiškiai nepakenkdamas sau. Bet širdyje jis labai 
kentėjo. Juk draugiški jausmai, kurių jis turėjo Plinijui, siekė ne 
vien patrauklų ir sąmojingą draugą, patyrusį ir liežuvingą Pliniją, 
bet ne mažiau ir tą svetimą pasaulį, kuriam atstovavo jo bičiulis ir 
priešininkas ir kurį Knechtas mokėsi pažinti ar nujausti iš Desin- 
jorio povyzos, jo žodžių ir mostų, tą vadinamąjį „realų“ pasaulį, 
kuriame esama švelnių motinų ir vaikų, alkanų žmonių ir prie- 
glaudų, laikraščių ir rinkiminių kovų, tą primityvų ir kartu rafi- 
nuotą pasaulį, į kurį Plinijas grįžta per kiekvienas atostogas aplan- 
kyti tėvų ir brolių bei seserų, pasimeilinti mergaitėms, pavaikš- 
čioti į darbininkų susirinkimus arba užsukti į diduomenės klubus, 
kai Knechtas lieka Kastalijoje, eina su draugais į iškylas ir plau- 
kioja, skambina Frobergerio ričekarus arba skaito Hėgelį. 
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Jozetas nėmaž neabejojo priklausąs Kastalijai ir teisėtai gyve- 
nąs kastaliečio gyvenimą, gyvenimą be šeimos, be jokių pasakiškų 
pramogų, gyvenimą be laikraščių, taip pat ir be skurdo bei ba- 
do, — beje, juk ir Plinijas, taip primygtinai elito moksleivius vadi- 
nąs tranais, niekad ligi šiol nėra nei badavęs, nei pats užsidirbęs 
duonos kąsnio. Ne, anas Plinijo pasaulis nėra nei geresnis, nei 
teisingesnis. Bet jis buvo, jis egzistavo ir, kaip Knechtas žinojo iš 
visuotinės istorijos, egzistavo visados ir buvo visados maždaug toks 
pat kaip šiandien, ir daugelis tautų nė nepažino kitokio pasaulio, 
nieko nežinojo nei apie elito mokyklas, nei apie Pedagoginę pro- 
vinciją, Ordiną, magistrus ir Stiklo karoliukų žaidimą. Dauguma 
visų žmonių žemėje gyveno kitaip negu Kastalijoje, paprasčiau, 
primityviau, pavojingiau, nesaugiau, netvarkingiau. Ir tas primi- 
tyvus pasaulis visiems žmonėms buvo įgimtas, o ir pats Knechtas 
juto kažkokį jo pėdsaką savo širdyje, kažkokį susidomėjimą juo, 
jo ilgesį, pagailą jam. Atiduoti tam pasauliui deramą dalį, išlaikyti 
jam tam tikrą vietą savo širdy, bet negrįžti į jį — toks buvo uždavi- 
nys. Mat greta jo ir virš jo egzistavo kitas pasaulis, Kastalijos pa- 
saulis, dvasios pasaulis, dirbtinai sukurtas, geriau sutvarkytas ir 
apsaugotas, bet reikalingas nuolatinės priežiūros ir praktikos, hie- 
rarchijos pasaulis. Jam tarnauti neskriaudžiant ir juo labiau ne- 
niekinant ano kito pasaulio, nedirsčiojant į jį godžia akimi dėl 
kažkokių neaiškių norų arba iš nostalgijos — štai kas būtų visų 
geriausia. Juk mažutis Kastalijos pasaulis tarnauja anam didžia- 
jam pasauliui, duoda jam mokytojų, knygų, metodų, rūpinasi dva- 
sinės veiklos ir moralės švara ir atveria savo duris kaip mokykla ir 
kaip prieglobstis nedideliam skaičiui žmonių, kurių paskirtis, kaip 
atrodo, — savo gyvenimą paaukoti dvasiai ir tiesai. Kodėl gi šie 
abu pasauliai, regis, negyvena sutartinai ir broliškai greta kits kito 
ir vienas kitame, kodėl jų negalima puoselėti ir sieti savo širdyje? 

Kartą muzikos magistras, retokai lankęsis Valdcelėje, atvyko to- 
kiu metu, kai Jozefas, pailsęs ir nusikamavęs nuo savo uždavinio, 
tik vargais negalais įstengė išlaikyti pusiausvyrą. Magistras spren- 
dė apie tai iš kai kurių vaikino užuominų, bet kur kas aiškiau pa- 
matė iš pervargusios jo išvaizdos, neramių žvilgsnių, šiokio tokio 
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išsiblaškymo. Stengdamasis suprasti Jozefo nuotaikas, magistras 
paklausė jį vieno kito dalyko, pajuto nenorą atsakinėti ir varžy- 
mąsi, liovėsi klausinėjęs ir, rimtai susirūpinęs vaikino būsena, nu- 
sivedė jį į fortepijono klasę ta dingstimi, kad ketinąs pranešti jam 
kažkokį mažutį atradimą muzikos istorijoje. Jis liepė Knechtui 
atnešti ir suderinti klavikordą ir tol šnekėjosi su juo apie sonatos 
atsiradimą, kol mokinys primiršo savo bėdas, įsitraukė į kalbą, 
atsipalaidavo ir su dėkingumu ėmė klausytis magistro žodžių ir 
skambinimo. O šis neskubėjo, kantriai laukdamas, kol Jozefas at- 
gaus sugebėjimą klausytis ir suprasti, kurio jam taip trūko. Ir kai 
tas sugebėjimas grįžo, magistras, baigęs savo pranešimą ir pabai- 
gai paskambinęs vieną Gabrielio sonatą, atsistojo ir, lėtai vaikš- 
čiodamas po mažutę klasę, ėmė pasakoti: 

— Ši sonata prieš daugelį metų mane labai domino. Tai buvo 
tais metais, kai aš studijavau, dar prieš paskiriamas mokytoju, o 
paskiau muzikos magistru. Tada aš puoselėjau ambicingą mintį 
parašyti sonatos istoriją nauju požiūriu, bet atėjo toks metas, kai 
ne tik nebegalėjau nė kiek pasivaryti į priekį, bet vis labiau ir 
labiau ėmiau abejoti, ar iš viso turi kokią vertę visi tie muzikiniai 
ir istoriniai tyrimai, ar jie iš tiesų yra kažkas daugiau negu tuščias 
dykaduonių žaidimas ir apgaulingai blizgąs, savo dvasia dirbtinis 
tikro gyvenimo surogatas. Žodžiu, turėjau įveikti vieną iš tų kri- 
zių, kai visos studijos, visos dvasinės pastangos, visa dvasia apskri- 
tai mums darosi abejotina ir bevertė ir kai mes linkstame pavydė- 
ti kiekvienam ūkininkui, žingsniuojančiam paskui plūgą, kiekvie- 
nai įsimylėjusiai porelei, vaikštinėjančiai vakarais, arba ir 
kiekvienam paukščiui, čiulbančiam medyje, ir kiekvienai cikadai, 
čirškaujančiai vasaros žolėje, nes mums atrodo, kad jie gyvena 
taip natūraliai, taip pilnai ir laimingai, o apie jų gyvenimo bėdas ir 
vargus, pavojus ir kančias nė žinot nežinome. Žodžiu, buvau ge- 
rokai netekęs pusiausvyros, o tai ne per geriausia būklė, net sta- 
čiai nepakenčiama. Kūriau keisčiausius pabėgimo ir išsivadavimo 
planus, ketinau traukti į pasaulį kaip muzikantas ir groti per ves- 
tuves, ir jeigu, kaip tuose senoviniuose romanuose, būtų atsibas- 
tęs svetimšalis verbuotojas ir pasiūlęs man užsivilkti mundurą, 
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stoti į bet kokią kariuomenę ir dalyvauti bet kokiame kare, aš 
nebūčiau atsisakęs. Ir pasidarė taip, kaip dažnai tokiais atvejais 
pasidaro: taip sutrikau, jog pats vienas nebegalėjau susigaudyti ir 
buvau reikalingas pagalbos. 

Magistras kiek stabtelėjo ir nusišypsojo. Paskui kalbėjo toliau: 

— Žinoma, kaip ir nustatyta, turėjau savo studijų patarėją, ir, 
aišku, būtų buvę protinga ir teisinga, taip pat ir mano pareiga, 
kreiptis į jį. Bet taip jau būna, Jozefai: kaip tik tada, kai patenki į 
keblią padėtį, išklysti iš kelio, kai baisiai reikia, kad tau kas patar- 
tų, kaip tik tada tau bjauriausias daiktas grįžti į normalų kelią ir 
paprašyti normalios patarties. Mano studijų patarėjas, nepaten- 
kintas mano paskutiniu ketvirčio pranešimu, padarė man rimtų 
priekaištų, o aš tuo tarpu tariausi žengiąs naujų atradimų ar lai- 
mėjimų keliu ir šiek tiek įsižeidžiau dėl tų priekaištų. Žodžiu, 
nenorėjau pas jį eiti, nenorėjau pulti prieš jį ant kelių ir pripažin- 
ti, kad jo teisybės būta. Nebuvau linkęs pasitikėti ir savo draugais, 
bet netoliese gyveno toks keistuolis, kurį pažinojau tik iš matymo 
ir apie kurį žinojau iš nuogirdų, — sanskritologas, pramintas „Jo- 
gu". Ir štai tokią valandą, kai jau visai nebegalėjau pakęsti savo 
būsenos, nuėjau pas tą žmogų, iš kurio vienišos ir keistos figūros 
taip pat dažnai šaipiausi, kaip ir ja žavėjaus. Užsukau į jo celę, 
ketindamas kreiptis į jį, bet radau „Jogą“ sėdintį ant grindų ritu- 
aline indų poza, nugrimzdusį į save patį ir niekam nepasiekiamą; 
jis tyliai šypsojo, atitrūkęs nuo viso pasaulio, ir man nieko dau- 
giau neliko, kaip tik atsistoti prie durų ir laukti. Tas truko labai 
ilgai, gal valandą, gal dvi, galiausiai aš pavargau ir susmukau ant 
grindų; ten sėdėjau, atsirėmęs į sieną, ir laukiau toliau. Galų gale 
pamačiau, kad tas žmogus po truputį bunda, kiek pajudino galvą, 
kilstelėjo pečius, lėtai ištiesė sukryžiuotas kojas, ir kai jau buvo 
besistojąs, jo žvilgsnis užkliuvo už manęs. „Ko nori?" — paklausė 
jis. Atsistojau ir, nieko negalvodamas ir dorai nežinodamas, ką 
šneku, pasakiau: „Tai Andrėjos Gabrielio sonatos". Jis visai atsi- 
stojo, pasodino mane ant vienintelės savo kėdės, pats atsisėdo ant 
stalo krašto ir tarė: „Gabrielio? Ką gi jis tau padarė su savo sona- 
tomis?" Pradėjau pasakoti jam, kas man atsitiko, išpažinti savo 


sk MEAMANN HMESSE 


bėdas. Jis ėmė smulkiai, stačiai pedantiškai, kaip man pasirodė, 
klausinėti apie mano gyvenimą, apie tai, kaip aš tyrinėju Gabrielį 
ir jo sonatas, panoro sužinoti, kada aš keliuosi, ar ilgai skaitau, 
kiek laiko muzikuoju, kada valgau ir kada einu gulti. Atvėriau jam 
savo Širdį, net prikibau prie jo, tad dabar turėjau pakęsti jo klau- 
simus ir į juos atsakinėti, nors ir buvo man gėda, nes tie klausimai 
vis negailestingiau leidosi į smulkmenas, analizavo mano dvasinį 
ir moralinį pastarųjų savaičių ir mėnesių gyvenimą. Paskui jis staiga 
nutilo, tas jogas, o kai aš vis dar nesusigaudžiau, gūžtelėjo pečiais 
ir pasakė: „Argi pats nematai, kokia tavo klaida?" Ne, aš nema- 
čiau. Ir tada jis nuostabiai tiksliai pakartojo viską, ką buvo iš ma- 
nęs iškvotęs, ligi pat pirmųjų nuovargio, pasibjaurėjimo ir dvasi- 
nio sustingimo požymių, ir įrodė, kad taip galėję atsitikti vien 
žmogui, pernelyg laisvai ir be atvangos įsileidusiam į studijas, ir 
kad man seniai metas su svetima pagalba atgauti prarastą savęs ir 
savo jėgų kontrolę. Jeigu aš jau leidęs sau, nurodė jis, atsisakyti 
reguliarių meditacijos pratimų, tai bent reikėję, pastebėjus pir- 
muosius blogus padarinius, prisiminti savo aplaidumą ir atitaisyti 
šią klaidą. Ir jis buvo visai teisus. Aš ne tik ilgokai nemeditavau, 
neturėjau tam laiko, vis buvau prastai nusiteikęs ir išsiblaškęs ar- 
ba per daug įsileidęs į studijas ir susijaudinęs, bet ilgainiui net 
lioviausi suvokęs savo nuolatinę nuodėmę, ir štai reikėjo, kad da- 
bar, kai veik visos mano pastangos nuėjo perniek ir aš bemaž ne- 
tekau vilties, kas kitas man tai primintų. Ir iš tiesų man atsiėjo 
daugybę vargo, kol atsikračiau to savo aplaidumo, net turėjau grįžti 
prie pradinių mokyklinių meditacijos pratimų, idant pamažu at- 
gaučiau sugebėjimą susikaupti ir nugrimzti į save patį. 
pigo ip rap ap, 


Too ema As 
tai kalbėti. Bet taip jau yra, Jozefai: juo daugiau mes iš savęs rei- 
kalaujame, arba juo daugiau iš mūsų reikalauja mums iškilę užda- 
viniai, juo labiau mes priklausome nuo jėgos šaltinio, nuo medi- 
tacijos, nuo to nuolat atnaujinamo dvasios ir sielos susitaikymo. 
Ir — aš galėčiau pateikti ne vieną tokį pavyzdį — juo intensyviau 
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patraukia mus koks uždavinys, čia jaudindamas ir uždegdamas, 
Čia vargindamas ir prislėgdamas, juo lengviau gali atsitikti, kad 
mes pamiršime tą šaltinį, panašiai kaip ir tada, kai pasinėrę į pro- 
tinį darbą, esame linkę pamiršti kūną ir reikalą juo rūpintis. Visi 
tikrai dideli pasaulio istorijos vyrai arba patys mokėjo medituoti, 
arba bent nesąmoningai nujautė kelią, kuriuo mus veda medita- 
cija. Visi kiti, net gabiausi ir stipriausi, galų gale susilaukdavo ne- 
sėkmės ir pralaimėdavo, nes jų uždavinys arba jų ambicinga sva- 
jonė taip juos pagaudavo, taip užvaldydavo ir paversdavo apsės- 
taisiais, jog jie nebesugebėdavo atsipalaiduoti nuo aktualių reikalų 
ir nuo jų atitrūkti. Na, tu juk pats tai žinai, juk to išmoksti jau per 
pirmuosius pratimus. Tai nepermaldaujama tiesa. Kokia ji neper- 
maldaujama, pamatai tik tada, kai pats išklysti iš kelio. 

Tas pasakojimas taip paveikė Jozefą, jog jis pajuto, į kokį pavo- 
jų pateko, ir dar su didesniu atsidėjimu ėmė atlikinėti meditaci- 
jos pratimus. Didelį įspūdį Knechtui padarė tai, kad magistras 
pirmą kartą jam atskleidė kertelę savo asmeninio gyvenimo, savo 
jaunystės ir studijų laikų; pirmą kartą jam paaiškėjo, kad ir pus- 
dievis, magistras, kadaise buvo jaunas ir taip pat klydo. Knechtas 
su dėkingumu juto, kokį pasitikėjimą savo prisipažinimu parodė 
jam tas didžiai gerbiamas žmogus. Vadinasi, buvo galima iškrypti 
iš kelio, pavargti, padaryti klaidų, nusižengti nuostatams ir vis dėlto 
vėlei su visu tuo susidoroti, grįžti į tiesos kelią ir galų gale tapti 
magistru. Jozelas įveikė krizę. 

Per dvejus trejus metus, išgyventus Valdcelėje, kol truko Plini- 
jo ir Jozeto draugystė, mokykla stebėjo šios karingos draugystės 
spektaklį kaip dramą, kurioje šiek tiek dalyvavo visi — nuo direk- 
toriaus ligi jauniausio mokinio. Abu pasauliai, abu principai įsi- 
kūnijo Knechte ir Desinjoryje, kiekvienas jų taurino kitą, kiek- 
vienas disputas virto iškilmingomis reprezentatyviomis varžybo- 
mis, kurios domino visus. Ir kaip Plinijas parsiveždavo naujų jėgų 
iš kiekvienų atostogų, tarsi per jas būtų apsikabinęs motiną žemę, 
taip Jozefas sėmėsi naujų jėgų iš kiekvieno apmąstymo, iš kiek- 
vienos perskaitytos knygos, iš kiekvieno meditacijos pratimo, iš 
kiekvieno pasimatymo su muzikos magistru ir darėsi vis geresnis 


90 HERMANN HESSE 


Kastalijos atstovas bei advokatas. Kadaise, dar būdamas vaikas, jis 
išgyveno pirmąjį pašaukimą. Dabar jis patyrė antrąjį, o šie keleri 
metai nukalė iš jo tobulą kastalietį. Jau seniai jis išėjo Stiklo karo- 
liukų žaidimo pirmąjį kursą ir jau tuomet, per atostogas, kontro- 
liuojamas vieno iš Žaidimo vadovų, pradėjo projektuoti savas par- 
tijas. Čia Jozefas atrado vieną iš gausingiausių džiaugsmo ir vidi- 
nio atsipalaidavimo šaltinių; nuo pat to laiko, kai jis su Karlu 
Feromonte stačiai negalėdavo atsitraukti nuo klavesino ir klavi- 
kordo pratimų, niekas jo taip gerai neveikė, negaivino, nestipri- 
no, netvirtino jo kelio ir neteikė tokios laimės, kaip tie pirmieji 
žingsniai į Stiklo karoliukų žaidimo žvaigždžių pasaulį. 

Kaip tik tais metais parašyti ir jaunojo Jozefo Knechto eilėraš- 
Čiai, išlikę Feromontės nuorašais; labai galimas daiktas, kad jų 
būta daugiau, o ne vien tie, kurie mus pasiekė, ir reikia manyti, 
kad ir šie eilėraščiai, kurių ankstyviausi gimė dar prieš Knechtui 
įsitraukiant į Stiklo karoliukų žaidimą, padėjo jam atlikti savo vaid- 
menį ir įveikti tų kritiškų metų sunkumus. Kiekvienas skaitytojas 
tuose eilėraščiuose, parašytuose iš dalies meistriškai, iš dalies aiš- 
kiai greitosiomis, kur ne kur ras pėdsakų, paliktų didelio sukrėti- 
mo ir krizės, kurią tada išgyveno Knechtas, Plinijo įtakos veikia- 
mas. Ne vienoje eilutėje skamba smarkus susirūpinimas, princi- 
pinė abejonė pačiu savimi ir savo būties prasme, kol galiausiai 
eilėraštyje „Stiklo karoliukų žaidimas", rodos, pavyksta pasiekti 
pamaldų atsidavimą. Beje, jau vien pats faktas, kad jis tuos eilė- 
raščius parašė ir net rodė keliems draugams, liudija tam tikrą nuo- 
laidą Plinijo pasauliui ir šiokį tokį maištavimą prieš tam tikrus 
Kastalijos įstatymus. Mat Kastalijoje apskritai atsisakyta kurti meno 
veikalus (ir muzikos kūriniai ten pažįstami ir pakenčiami tik kaip 
stilistiniu požiūriu griežti kompoziciniai pratimai), o eilėraščių 
rašymas buvo laikomas tiesiog pačiu neįmanomiausiu, juo juokingiau- 
siu, smerktiniausiu dalyku. Taigi žaidimu, įmantriu niekučiu, su- 
kurtu iš dyko buvimo, tų eilėraščių nepavadinsi; reikėjo didelio 
spaudimo, kad išsilietų šie kūriniai, ir reikėjo atkaklios drąsos 
šioms eilėms parašyti ir per jas išsakyti save. 

Negalima nepaminėti, kad ir Plinijas Desinjoris, savo antago- 
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nisto veikiamas, gerokai pasikeitė ir patobulėjo, ir ne vien ta pras- 
me, kad išsiugdė tauresnius kovos metodus. Per tuos mokykli- 
nius metus, kai jiedu ir draugavo, ir kovojo, Plinijas matė, kad jo 
varžovas tolydžio auga ir virsta pavyzdingu kastaliečiu, bičiulio as- 
menyje jam vis aiškesnė ir gyvesnė darėsi Pedagoginės provincijos 
dvasia, ir lygiai taip pat, kaip Jozefas iš dalies užsikrėtė jo pasaulio 
atmosfera, Desmjoris pats kvėpavo Kastalijos oru ir pasidavė jo 
žavai bei įtakai. Paskutiniais mokymosi metais po vieno disputo 
apie vienuolijos idealus ir jų pavojus, vykusio dvi valandas aukš- 
Čiausios Stiklo karoliukų žaidimo klasės akivaizdoje, Plinijas išsi- 
vedė Jozefą pasivaikščioti ir per tą pasivaikščiojimą prisipažino 
jam vieną dalyką, kurį mes cituojame pagal Feromontės laišką: 
„Aš, be abejo, seniai žinau, Jozefai, kad tu nesi jau toks dievo- 
baimingas stiklo karoliukų žaidėjas ir Pedagoginės provincijos šven- 
tasis, kurio vaidmenį taip puikiai vaidini. Kiekvienas iš mudviejų 
kovoja pavojingoje vietoje, ir kiekvienas iš mudviejų gerai žino, 
kad tai, dėl ko jis kovoja, egzistuoja teisėtai ir turi neginčijamą 
vertę. Tu gini aukščiausią dvasios kultūrą, aš — natūralų gyvenimą. 
Mūsų kovoje tu išmokai pažinti natūralų gyvenimą ir į jį laidyti 
savo strėles; tavo pareiga parodyti, kaip natūralus, naivus gyveni- 
mas be dvasinės drausmės virsta raistu bei grąžina mus į gyvulių 
būklę ir dar žemiau. O aš turiu savo ruožtu nuolat priminti, koks 
dvasia. Gerai, kiekvienas gina tą, kieno primatu tiki, tu — dvasią, 
aš — prigimtį. Neįsižeisk, bet kartais man atrodo, kad tu iš naivu- 
mo tikrai laikai mane lyg kokiu jūsų kastalietiško charakterio prie- 
šu, žmogum, kuriam jūsų studijos, pratybos ir žaidimai iš esmės 
tėra paikystė, nors jis pats vienokiais ar kitokiais sumetimais kurį 
laiką dalyvauja juose. Ak, mano mielas, kaip tu klysti, jei iš tiesų 
taip manai! Turiu tau prisipažinti, kad aš tiesiog beprotiškai esu 
įsimylėjęs jūsų hierarchiją, kad ji dažnai mane žavi ir vilioja kaip 
pati laimė. Be to, turiu tau prisipažinti, kad prieš keletą mėnesių, 
viešėdamas namuose, turėjau ilgą pasikalbėjimą su tėvu ir išgavau 
iš jo leidimą likti kastaliečiu ir įstoti į Ordiną, jeigu savo moky- 
mosi pabaigoje to norėsiu ir taip apsispręsiu; ir buvau laimingas, 
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kai pagaliau jis sutiko. Aišku, tuo leidimu aš nepasinaudosiu, tai 
neseniai sužinojau. O ne, noro aš nepraradau! Bet aš vis aiškiau ir 
aiškiau matau: likti pas jus man reikštų bėgimą, galbūt padorų, 
kilnų bėgimą, bet vis dėlto bėgimą. Aš grįšiu ir tapsiu pasauliečiu. 
Bet pasauliečiu, kuris liks dėkingas jūsų Kastalijai, kuris toliau 
atlikinės jūsų pratimus ir kiekvienais metais dalyvaus didžiajame 
Stiklo karoliukų žaidime". 

Didžiai susijaudinęs apie šį Plinijo prisipažinimą Knechtas pra- 
nešė savo bičiuliui Feromontei. O šisai prie to pasakojimo priduria 
cituotajame laiške: „Man, muzikui, tai, ką Čia prisipažino Plinijas, 
kurį aš ne visada teisingai vertinau, buvo tarsi muzikinis išgyveni- 
mas. Pasaulio ir dvasios, arba Plinijo ir Jozefo priešybė mano akyse 
iš dviejų nesutaikinamų principų kovos pavirto koncertu". 

Pabaigęs ketverių metų mokslo kursą ir jau rengdamasis grįžti 
namo, Plinijas atnešė direktoriui tėvo laišką, kuriame Jozefas 
Knechtas buvo kviečiamas praleisti pas juos atostogas. Tai buvo 
neįprastas dalykas. Nors atostogos pakeliauti ir paviešėti už Peda- 
goginės provincijos ribų (visų pirma studijų tikslais) būdavo su- 
teikiamos ne taip jau retai, bet tai buvo išimtis ir daroma tik vy- 
resniems ir išmėgintiems studentams, o ne mokiniams, Vis dėlto 
mokyklos direktorius Cbindenas kvietimą, gautą iš tokios didžiai 
gerbiamos šeimos galvos, palaikė ganėtinai svarbiu ir nesiryžo pats 
atmesti, bet pateikė apsvarstyti Auklėjimo kolegijai, o ši tuojau ir 
atsakė į jį lakonišku „ne“. Taigi bičiuliai turėjo atsisveikinti. 

— Vėliau mes vėl pamėginsim atsiųsti kvietimą, — tarė Plini- 
jas, - kada nors vis tiek pavyks. Tu turi susipažinti su mano tėvais, 
visais namiškiais ir pamatyti, kad ir mes esame žmonės, o ne vien 
gauja didikų ir komersantų. Man tavęs labai trūks. Ir žiūrėk, Joze- 
fai, kad greitai iškiltum toje painioje Kastalijoje; nors tu ir labai 
tinki būti hierarchijos nariu, bet, mano manymu, vis dėlto labiau 
bonza negu famulu*, nepaisant tavo pavardės. Aš pranašauju tau 
didžią ateitį, vieną gražią dieną tu tapsi magistru ir būsi priskirtas 
prie jų šviesybių. 


* Tarnu (lot: fimulus). 
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Jozefas liūdnai pažvelgė į jį. 

- Tyčiokis, tyčiokis! — tarė jis, stengdamasis neparodyti, kaip jį 
jaudina tas atsisveikinimas. — Aš ne toks garbėtroška, kaip tu, o 
jei kada ir pakilsiu į kokį postą, tai tu jau seniai būsi prezidentas 
arba burmistras, universiteto profesorius arba federalinės tary- 
bos narys. Neminėk blogu žodžiu, Plinijau, nei mūsų, nei Kasta- 
lijos, neatitrūk visai nuo mūsų! Juk ir pas jus turi būti žmonių, 
kurie apie Kastaliją žinotų daugiau, o ne vien anekdotus, pasako- 
jamus tenai apie mus, 

Jie paspaudė kits kitam rankas, ir Plinijas išvažiavo. Paskutiniai 
metai Valdcelėje Jozefui praėjo labai ramiai, pavojingos ir sunkios 
jo funkcijos, lyg ir kokio viešojo asmens vaidmuo, staiga pasibai- 
gė: Kastalijai nebereikėjo gynėjo. Savo laisvalaikį tais metais jis 
daugiausia skyrė Stiklo karoliukų žaidimui, kuris vis labiau ir la- 
biau jį traukė. Sąsiuviniukas, likęs iš anų laikų ir prirašytas pasta- 
bų apie Žaidimo reikšmę ir teoriją, prasideda tokiu sakiniu: „Tiek 
fizinio, tiek dvasinio gyvenimo visuma yra dinaminis fenomenas, 
o Stiklo karoliukų žaidimas pagauna tik jo estetinę pusę, ir visų 
pirma — ritminių procesų pavidalu". 


Studijų metai 


Jonetas Knechtas dabar turėjo kokius dvidešimt ketverius me- 
tus. Išleidus iš Valdcelės, jam pasibaigė mokinystės laikas ir prasi- 
dėjo laisvų studijų metai; nekalbant apie nekaltus vaikystės metus 
Ešholce, jie veikiausiai buvo giedriausi ir laimingiausi jo gyveni- 
me. Juk visada nuostabus ir jaudinamai gražus yra atradimų ir 
užkariavimų troškimo vedamas jaunuolis, kuris pirmąsyk laisvas, 
nebevaržomas mokyklos saitų, žengia į begalines dvasios pasaulio 
platybes, kurio iliuzijos dar nesubirusios, kuriam dar niekad ne- 
kilo abejonių nei dėl savo gabumų, nei dėl to dvasios pasaulio 
ribų. Kaip tik tokiems gamtos apdovanotiems žmonėms, kaip Jo- 
zelas Knechtas, kurie nėra vieno kokio talento verčiami anksti 
susitelkti prie vienos specialybės, bet pagal savo prigimtį siekia 
visumos, sintezės ir universalumo, šis studijų laisvės pavasaris ne- 
retai esti nepaprastos laimės, net bemaž svaigulio metas; be draus- 
mės, išugdytos elito mokyklos, be dvasinės higienos, teikiamos 
meditacijos pratimų, ir be švelnios Auklėjimo kolegijos kontrolės 
ši laisvė tokiems gamtos apdovanotiems žmonėms būtų baisiai 
pavojinga, o daugeliui ir pragaištinga, kaip kad atsitikdavo begalei 
gamtos didžiai apdovanotų jaunuolių ikikastaliniais amžiais, prieš 
įsigalint mūsiškei tvarkai. Tų senovės laikų aukštosiose mokyklo- 
se tam tikrais tarpais knibždėte knibždėdavo jaunų Fausto tipo 
prigimčių, kurios, iškėlusios visas bures, leisdavosi į mokslų ir 
akademinės laisvės marių platybes ir turėjo išgyventi visus neža- 
boto diletantizmo laivo sudužimus; juk ir pats Faustas yra genia- 
laus diletantizmo ir jo tragizmo prototipas. O Kastalijoje dvasinė 
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studentų laisvė dar ir be galo daug didesnė negu ankstesnių epo- 
chų universitetuose, nes studijų galimybių žymiai daugiau, be to, 
Kastalijoje visiškai neturi įtakos ir nieko nevaržo materialiniai su- 
metimai, ambicijos, baimė ar tėvų skurdas, uždarbio bei karjeros 
perspektyvos ir taip toliau. Pedagoginės provincijos akademijose, 
seminaruose, bibliotekose, archyvuose, laboratorijose visi studen 
tai, kad ir kokios kilmės būdami, kad ir kokių perspektyvų turė- 
dami, traktuojami visiškai vienodai; hierarchija susidaro vien pa- 
gal mokinių intelekto bei charakterio duomenis ir jų vertę. Tuo 
tarpu materialiniu ir dvasiniu atžvilgiu Kastalijoje nėra daugumos 
tų laisvių, pagundų ir pavojų, kurie pasaulietiškuose universite- 
tuose pražudo daug gabių jaunuolių; pastaruosiuose taip pat esa- 
ma užtektinai pavojų, demonizmo ir apakimo, — kur čia žmogus 
jų išvengs? — bet Kastalijos studentas yra apsaugotas nuo daugelio 
progų išklysti iš kelio, nusivilti ir nusmukti. Negali jis nei prasi- 
gerti, nei savo jaunystės dienų išgaišinti pagyrūniškiems ir sąmoks- 
lininkiškiems papročiams, tokiems būdingiems senesnių laikų stu- 
dentų kartoms, nei vieną gražią dieną atrasti, kad jo brandos ates- 
tatas esąs klaidingas, kad, vos pradėjus studijuoti, atsivėrė tokios 
pasirengimo spragos, kurių nebeįmanoma užkamšyti; nuo šių bė- 
dų jį apsaugo Kastalijos tvarka. Pavojus išeikvoti jėgas moterims 
arba sportiniam nesaikingumui irgi ne per didžiausias. O dėl mo- 
terų, tai Kastalijos studentas nepažįsta nei santuokos su jos pa- 
gundomis ir pavojais, nei drovos, būdingos ne vienai iš praėjusių 
epochų, stūmusių studentą į lytinę askezę arba į daugiau ar ma- 
žiau parsiduodančių moterų ir tiesiog mergšių glėbį. Kadangi kas- 
taliečiams iš viso nėra santuokos, tai nėra nė meilės moralės, su- 
sijusios su santuoka, O kadangi kastalietis neturi pinigų ir bemaž 
jokio turto, tai jam nėra nė perkamos meilės. Pedagoginėje pro- 
vincijoje yra paprotys per anksti netekinti miestelėnų dukrų, ir 
todėl prieš vedybas studentas ar mokslininkas joms atrodo itin 
pageidaujamas meilužis; toks nesiteirauja apie kilmę ir turtą, yra 
pripratęs dvasines savybes traktuoti bent lygiai su vitalinėmis, daž- 
niausiai jam netrūksta fantazijos ir humoro, ir stokodamas pini- 
gų, jis labiau už kitus turi atsimokėti savo paties sugebėjimais. 
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Kastalijos studento mylimoji neklausia: ar jis ves mane? Ne, ne- 
ves. Tiesa, tokių atsitikimų būta; kada ne kada pasitaikydavo, kad 
koks elito studentas vesdamas grįžta į civilinį pasaulį ir išsižada 
Kastalijos bei Ordino. Tačiau šie keli atsimetimo atvejai mokyklų 
ir Ordino istorijoje tėra kuriozas, ir daugiau nieko. 

Laisvė ir teisė pačiam apsispręsti, teikiamos elito moksleiviui, 
išleistam iš parengiamųjų mokyklų, visose mokslo ir tyrimų srity- 
se iš tikrųjų yra labai didelės. Apriboja tą laisvę, jei tik gabumai ir 
interesai jos nesusiaurina iš pat pradžių, vien kiekvieno studento 
pareiga kas kartas pateikti pusmečio studijų planą, kurio vykdy- 
mą gana švelniai kontroliuoja Kolegija. Įvairiapusiškai gabius ir 
plačių interesų studentus, — o jiems priklausė ir Knechtas, — ke- 
leri pirmieji studijų metai dėl tos pačios laisvės nuostabiai vilioja 
ir žavi. Kaip tik tiems įvairiapusiškų interesų studentams, jei tik 
jie per daug nedykinėja, Kolegija suteikia bemaž rojaus laisvę; stu- 
dentas gali pagal savo norą pauostyti visų mokslų, sumaišyti įvai- 
riausias studijų sritis, kartu įsimylėti šešis ar aštuonis mokslus ar- 
ba iš pat pradžių pasirinkti siauresnę sferą; iš jo nieko daugiau 
nereikalaujama, kaip tik laikytis bendrų, visai Provincijai ir Ordi- 
nui galiojančių elgesio taisyklių ir kartą per metus pristatyti pažy- 
mėjimą apie savo išklausytas paskaitas, lektūrą ir darbą institu- 
tuose. Tikslesnė jo darbo rezultatų kontrolė ir tikrinimas prasi- 
deda tik ten, kur jis lanko specialius kursus bei seminarus, prie 
kurių priklauso taip pat Stiklo karoliukų žaidimas ir aukštoji mu- 
zikos mokykla; čia, žinoma, kiekvienas studentas turi išlaikyti ofi- 
cialius egzaminus ir, savaime suprantama, atlikti seminaro vadovo 
reikalaujamus darbus. Bet niekas jo neverčia lankyti šių kursų, 
studentas norėdamas gali ištisus semestrus ir metus tiktai sėdėti 
bibliotekose ir klausyti paskaitų. Tie studentai, kurie neskuba pa- 
sirinkti kokią nors vieną mokslo šaką, nors ir uždelsia savo pri- 
ėmimą į Ordiną, bet gali sau niekieno netrukdomi, net visaip 
padedami, klajoti po visokiausius mokslus ir studijų rūšis. Be ge- 
ro elgesio, iš jų reikalaujama kiekvienais metais parašyti tiktai „gy- 
venimo aprašymą". Tam senam papročiui, iš kurio dažnai pasišai- 
poma, turime dėkoti už tris gyvenimo aprašymus, Knechto para- 
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šytus studijų metais. Taigi tie aprašymai nėra, kaip kad Valdcelėje 
sukurti eilėraščiai, grynai savanoriška ir neoficiali, net slapta ir 
daugmaž uždrausta literatūrinė veikla, bet visai normalus ir ofi- 
cialus darbas. Jau ankstyviausiais Pedagoginės provincijos laikais 
įsigalėjo paprotys jaunesnius studentus, t. y. tuos, kurie dar ne- 
priimti į Ordiną, įpareigoti parašyti ypatingą kūrinį arba stilistinį 
pratimą, būtent vadinamąjį „gyvenimo aprašymą", t. y. fiktyvią, į 
bet kuriuos senesnius laikus nukeltą autobiografiją. Studentas gau- 
davo uždavinį persikelti į kokios nors ankstesnės epochos aplinką 
ir kultūrą, į jos dvasinį klimatą ir sugalvoti gyvenimą, atitinkantį 
jo paties būdą; pareinamai nuo laiko ir mados itin mėgstama bū- 
davo čia imperatorių Roma, čia septyniolikto šimtmečio Prancū- 
žija arba penkiolikto amžiaus Italija, čia Periklio Atėnai arba Mo- 
carto laikų Austrija, o filologai buvo įsitaisę paprotį kurti savo 
gyvenimo romanus atitinkamos šalies ir epochos kalba bei sti- 
lium; pasitaikydavo autobiografijų, be galo virtuoziškai parašytų 
maždaug 1200 metų popiežių Romos kanceliariniu stilium, vie- 
nuolių lotynų kalba, „Šimto novelių" italų kalba, Montenio pran- 
cūzų kalba, Švano fon Boberfeldo barokiniu vokiečių stilium. To- 
kia laisva ir žaisminga forma čia tebegyvavo likučiai senojo Azijos 
tikėjimo reinkarnacija ir sielų persikėlimu; visi mokytojai ir mo- 
kiniai vaizdavosi, kad prieš dabartinį jų gyvenimą, galimas daik- 
tas, buvęs ankstesnis gyvenimas kituose kūnuose, kitais laikais, 
kitomis sąlygomis. To, žinoma, negalėjai laikyti tikėjimu griežtąja 
to žodžio prasme, juo labiau teorija; tai buvo pratimas, fantazijos 
žaismas, bandymas savąjį „aš“ įsivaizduoti kitokioje padėtyje ir 
kitokioje aplinkoje. Kaip kad daugelyje stilistinių seminarų, taip 
pat ir Stiklo karoliukų žaidime, čia studentai pratinosi atsargiai 
brautis į praeities kultūras, laikus ir kraštus, mokėsi į save pačius 
žvelgti kaip į kaukę, kaip į laikiną entelechijos rūbą. Paprotys ra- 
šyti tokias autobiografijas turėjo savotiškos žavos ir tam tikrų pra- 
našumų, šiaip jis nebūtų taip ilgai išsilaikęs. Beje, ne taip jau ma- 
žai buvo studentų, ne tik daugiau ar mažiau tikinčių reinkarnacijos 
idėja, bet ir savo pačių sukurtų autobiogralijų tikrumu. Mat dau- 
gumas Šių įsivaizduotų gyvenimų, žinoma, buvo ne tik stilistiniai 


98 HERMANN HMESSE 


pratimai ir istorinės studijos, bet taip pat tam tikros svajonės ir 
sutaurinti autoportretai: daugumos autobiografijų autoriai piešė 
save tokiais kostiumais ir kūrė sau tokius charakterius, kokiais 
vilkėti ir kokius turėti buvo jų troškimas ir idealas. Be to, tie gy- 
venimo aprašymai, tarp kitko, visai nebloga pedagoginė idėja, bu- 
vo teisėtas būdas jaunimo poetiniams poreikiams tenkinti. Nors 
nuo to laiko, kai tikras ir rimtas eilių rašymas buvo užgintas ir 
pakeistas iš dalies mokslais, iš dalies Stiklo karoliukų žaidimu, 
nuėjo nuo scenos ne viena karta, tačiau meninės kūrybos troški- 
mas, būdingas jaunystei, nebuvo numalšintas; gyvenimo aprašy- 
muose, kurie dažnai išsiplėsdavo ligi nedidelių romanų, šis troš- 
kimas rasdavo legalią veiklos dirvą. Galimas daiktas, kad ne vie- 
nas autorius, rašydamas tokius darbus, žengdavo pirmuosius 
žingsnius savęs pažinimo keliu. Beje, neretai atsitikdavo, — ir mo- 
kytojai dažniausiai žiūrėdavo į tai palankiai, — kad studentai savo 
gyvenimo aprašymus panaudodavo kritiškiems ir revoliucingiems 
postringavimams apie dabartinį pasaulį ir apie Kastaliją. O be to, 
kaip tik tomis sąlygomis, kai studentai turėjo didžiausią laisvę ir 
nebuvo griežtai kontroliuojami, šie kūriniai mokytojams labai daug 
sakė ir dažnai teikė netikėtai daug informacijos apie autorių dva- 
sinį ir moralinį gyvenimą bei savijautą. 

Yra išlikę trys tokie gyvenimo aprašymai, sukurti Jozefo Knech- 
to, ir mes juos pateiksime žodis į žodį, manydami, kad tai galbūt 
vertingiausia mūsų knygos dalis. Ar jis yra parašęs tik tas tris biog- 
ralijas, ar viena kita yra dingusi — apie tai galima visaip spėlioti. 
Tikrai žinome vien tai, kad kai Knechtas įteikė savo trečiąjį, „in- 
diškąjį", gyvenimo aprašymą, Auklėjimo kolegija jam patarė ket- 
virtąjį gyvenimo aprašymą perkelti į istoriškai artimesnę bei do- 
kumentais gausiau paliudytą epochą ir labiau pasirūpinti istori- 
nėmis detalėmis. Iš pasakojimų ir laiškų žinome, kad Knechtas iš 
tiesų rinko medžiagą tokiai biografijai, kurioje rengėsi pavaizduo- 
ti save aštuonioliktame šimtmetyje. Jis ketino nupiešti save kaip 
švabų teologą, pametusį Bažnyčios tarnybą ir atsidėjusį muzikai, 
Johano Albrechto Bengelio mokinį, Ėtingerio bičiulį, kurį laiką 
viešėjusį Cincendorlo bendruomenėje'. Mums yra žinoma, kad 
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tuomet jis perskaitė ir susikonspektavo daugybę senos, iš dalies 
retos literatūros apie Bažnyčios organizaciją, apie pietizmą ir Čin- 
cendorlą, apie liturgiją ir bažnytinę muziką. Taip pat žinome, kad 
Knechtas tiesiog buvo įsimylėjęs magiškojo prelato Ėtingerio as- 
menybę, kad tikrai mylėjo ir didžiai gerbė magistrą Bengelį (jis 
davė perlotografuoti jo portretą ir jį vienu tarpu laikė pasistatęs 
ant rašomojo stalo) ir dorai stengėsi tinkamai įvertinti Cincen- 
dortą, kuriuo lygiai domėjosi, kaip ir bodėjosi. Pagaliau jis metė 
tą darbą, patenkintas tuo, ką išmoko jį bedirbdamas, bet pareiškė 
negalįs iš to sukurti biografijos, nes įsileidęs į smulkias studijas ir 
prisirinkęs per daug detalių. Šie žodžiai duoda mums tikrą teisę 
tuos tris gyvenimo aprašymus, nemenkinant jų vertės, laikyti vei- 
kiau poetiško žmogaus ir tauraus charakterio kūriniais bei prisi- 
pažinimais negu mokslininko darbais. 

Bet Knechtui prie laisvės mokinio, kuriam leista pačiam pasi- 
rinkti studijas, dabar dar prisidėjo kita laisvė ir atokvėpis. Juk anks- 
Čiau jis buvo ne tik auklėtinis, kaip ir visi kiti, jį ne tik varžė griež- 
tos mokymo taisyklės ir tiksli dienotvarkė, rūpestinga mokytojų 
kontrolė ir priežiūra, ne tik slėgė visa elito mokinio našta. Greta 
viso šito ir daug kita ko santykiai su Pliniju jam užkrovė vaidmenį 
ir atsakomybę, iš dalies sukursčiusią, iš dalies įtempusią visas jo 
proto ir sielos galias, Tai buvo tiek aktyvus, tiek reprezentatyvus 
vaidmuo, tai buvo atsakomybė, po teisybei, per didelė jo jėgoms 
ir amžiui, atsakomybė, kurios naštą, dažnokai susverdėdamas, jis 
pakėlė tik valios ir talento pertekliaus dėka, nors ligi galo iš viso 
jos nebūtų išlaikęs be paramos iš toli, be muzikos magistro. Tą 
kokių dvidešimt ketverių metų jaunuolį nepaprastų mokymosi 
Valdcelėje metų pabaigoje matome, tiesa, ne pagal amžių subren- 
dusį, bet, kad ir nuostabu, nepastebime jokių jam padarytos ža- 
los ženklų. Vis dėlto kaip smarkiai tas vaidmuo ir ta našta sukrėtė 
visą jo esybę, net beveik iškamavo, nors ir neturėdami tiesioginių 
liudijimų, suprantame iš to, kaip tas išaugęs iš mokyklinio am- 
žiaus vaikinas pirmaisiais metais pasinaudojo laimėta ir, žinoma, 
dažnai karštai trokšta laisve. Knechtas, paskutiniais mokykliniais 
metais stovėjęs tokioje aikščioje vietoje ir tam tikru mastu jau 
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priklausęs viešajam gyvenimui, iš jo tučtuojau visiškai pasitraukė; 
negana to, jei paseksime tuometinį jo gyvenimą, susidarysime įspū- 
di, kad visų mieliausiai jis būtų pasidaręs nematomas: jokia aplin- 
ka ir jokia draugija jam neatrodė pakankamai nekalta, jokia egzis- 
tencijos forma pakankamai nuošali. Į pirmuosius ilgus ir audrin- 
gus Desinjorio laiškus jis atsakė trumpai ir nenorom, o paskui ir 
visai nebeatsakinėjo. Garsusis mokinys Knechtas dingo, ir niekur 
nebegalėjai jo rasti; tik Valdcelėje jo šlovė tebeklestėjo ir ilgainiui 
bemaž virto legenda, 

Štai kodėl savo studentavimo pradžioje jis vengė Valdcelės, dėl 
to laikinai atsisakė ir lankyti aukštesnius bei aukščiausius Stiklo 
karoliukų žaidimo kursus. O vis dėlto, — tai yra, nors paviršutiniš- 
kam stebėtojui ir galėjo kristi į akis, jog Knechtas visai pamiršo 
Stiklo karoliukų žaidimą, — mes žinome, kad priešingai, tariamai 
aikštingą ir padriką, šiaip ar taip, gana neįprastą laisvų jo studijų 
eigą Žaidimas veikė, kad tos studijos krypo prie Žaidimo ir jo 
tarnybos. Mes stabtelėjame prie to kiek išsamiau, nes šis bruožas 
yra didžiai svarbus; Jozefas Knechtas naudojosi savo studijų laisve 
kuo keisčiausiai, kuo užgaidžiausiai, tiesiog stulbinamai, jaunat- 
viškai genialiai. Valdcelės laikais jis, kaip paprastai, išklausė ofi- 
cialų Stiklo karoliukų žaidimo įvadą ir pakartotinį kursą; paskui, 
baigiamaisiais mokslo metais draugų būrelyje jau pelnęs gero žai- 
dėjo vardą, taip karštai pamėgo tą žaidimų žaidimą, jog pabaigęs 
tolesnį kursą, dar kaip elito mokinys buvo priimtas į antrąją žai- 
dėjų pakopą, o tai reiškė itin retą pagerbimą. 

Laiške, rašytame vienam oficialaus pakartotinio kurso draugui, 
savo bičiuliui, o vėliau ir padėjėjui Pricui Teguliarijui, po kelerių 
metų jis papasakojo apie įvykį, ne tik nulėmusį jo pasiryžimą tap- 
ti stiklo karoliukų žaidėju, bet ir padariusį didžiulę įtaką jo studi- 
jų eigai. Laiškas išliko, ši vieta taip skamba: „Leisk Tau priminti 
vieną anų laikų dieną ir vieną žaidimą, kai mudu, paskirti į tą 
pačią grupę, taip uoliai darbavomės prie pirmųjų mūsų partijų 
planų. Grupės vadovas negailėjo mums įvairiausių pasiūlymų ir 
visokiausių temų; mes kaip tik buvome pasiekę keblų perėjimą 
nuo astronomijos, matematikos ir fizikos į lingvistiką ir istoriją, o 
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mūsų vadovas stačiai virtuoziškai mokėjo mums, nekantriems nau- 
jokams, spęsti spąstus ir mulkinti mus neleistinomis abstrakcijo- 
mis ir analogijomis, kaišiodamas mums viliojančius etimologijos 
ir lyginamosios kalbotyros niekus ir nesitverdamas džiaugsmu, kai 
kuris iš mūsų apsijuokdavo. Skaičiuodavome graikiškų skiemenų 
ilgumus, kol imdavo mums tavaruoti akyse, o paskui staiga pama- 
tas būdavo išmušamas iš po kojų ir paaiškėdavo, kad čia galimas, 
net būtinas akcentinis, o ne metrinis skandavimas, ir panašiai. 
Formaliai žiūrint, vadovas savo darbą dirbo puikiai ir visai korek- 
tiškai, nors jo dėstymo dvasia man ir nepatiko: jis demonstravo 
mums klystkelius ir viliojo mus į klaidingas spekuliacijas, tiesa, 
turėdamas gerų norų parodyti, kokie pavojai mūsų tyko, bet kar- 
tu ir stengdamasis iš mūsų, paikų berniokų, truputį pasijuokti ir 
kaip tik patiems uoliausiems šliūkštelėti į jų entuziazmą kuo dau- 
giau skepsio. O vis dėlto kaip tik per jo pamoką, per vieną iš 
painių ir pasityčiojamų jo eksperimentų, kai mes apgraibomis ir 
baikščiai mėginome apmesti pakenčiamesnę Žaidimo problemą, 
staiga ir išsyk, sukrėstas ligi sielos gelmių, suvokiau mūsų Žaidi- 
mo prasmę ir didybę. Mes plūkėmės su kažkokia kalbos istorijos 
problema ir tartum iš arti žiūrėjome, kaip kalba pasiekia savo apo- 
gėjų ir suspindi visu puikumu, per kelias minutes sukardami su ja 
kelią, kuriam nuciti jai prireikė ne vieno šimtmečio, ir mane bai- 
siai sujaudino atsivėręs laikinumo reginys: kaip mūsų akyse su- 
klesti toks sudėtingas, senas, gerbtinas, daugelio kartų iš lėto kur- 
tas organizmas, jau slepiantis savyje žlugimo užuomazgą, o paskui 
visas prasmingai suręstas pastatas pradeda išsigimti ir riedėti į pra- 
žūtį. Kartu mane ūmai užliejo nesutramdomas džiaugsmas, kad 
juk tos kalbos žlugimas ir mirtis nenuėjo niekais, kad jos jaunys- 
tė, jos klestėjimas, jos pražūtis išliko mūsų atmintyje, mūsų ži- 
niose apie ją ir jos istoriją ir kad ji tebegyvena mokslo ženkluose 
ir lormulėse, taip pat ir slaptose Stiklo karoliukų žaidimo formu- 
luotėse, ir kiekvieną akimirką gali būti atkurta. Staiga supratau, 
kad Žaidimo kalboje ar bent jo dvasioje viskas iš tiesų turi visuo- 
tinę reikšmę, kad kiekvienas simbolis ir kiekviena simbolių kom- 
binacija veda ne kažkur, ne prie atskirų pavyzdžių, eksperimentų 


102 MERMANN HESSE 


bei įrodymų, bet į centrą, į paslaptį ir pasaulio širdį, į pažinimo 
pradžių pradžią. Ir tos akimirkos nušviestas staiga suvokiau, kad 
kiekvienas perėjimas nuo mažoro į minorą sonatoje, kiekviena 
mito ar kulto transformacija, kiekvienas klasikinis, meninis for- 
mulavimas, tikrai meditatyviai žiūrint, yra ne kas kita, kaip tiesus 
kelias į pasaulio paslapties esmę, kur tarp įkvėpimo ir iškvėpimo, 
tarp dangaus ir žemės, tarp in ir jang“ amžinai vyksta šventa miste- 
rija. Nors tada kaip klausytojas jau buvau dalyvavęs keliuose gerai 
sumanytuose ir gerai sužaistuose žaidimuose, išgyvenęs ne vieną 
didžiai pakilią valandėlę ir turėjęs laimės šį tą sumoti, vis dėlto iki 
to laiko vis dar buvau linkęs abejoti tikrąja Žaidimo verte ir svar- 
ba. Juk pagaliau kiekvienas gerai išspręstas matematikos uždavi- 
nys gali duoti dvasinio džiaugsmo, kiekvienas geras muzikos kūri- 
nys, kai jo klausaisi, juo labiau kai pats grieži, gali suteikti sielai 
pakilumo ir didybės, o kiekviena nuoširdi meditacija nuraminti 
širdį ir sutaikyti ją su visata; bet kaip tik dėl to, kuždėjo man 
abejonės kirminas, Stiklo karoliukų žaidimas — tai tik formalus 
menas, proto įgūdis, sugebėjimas sąmojingai kombinuoti, todėl 
verčiau mesti tą žaidimą ir susidomėti gryna matematika ir gera 
muzika. O dabar pirma kartą išgirdau vidinį Žaidimo balsą — su- 
vokiau jo esmę, ta esmė pasiekė ir pagavo mane, ir nuo tos valan- 
dos įtikėjau, kad mūsų karališkasis Žaidimas iš tiesų yra lingua 
sacra, šventa ir dieviška kalba. Turbūt tai prisimeni, nes pats tada 
pastebėjai, kad manyje kažkas pasikeitė ir kad aš išgirdau šauks- 
mą. Aš galiu jį sulyginti vien su anuo nepamirštamu šauksmu, 
kuris kadaise pakeitė ir sutaurino mano širdį ir mano gyvenimą, 
kai mane, dar mažą vaiką išegzaminavo ir pašaukė į Kastaliją Ma- 
gister Musicae. Tu viską pastebėjai, tą aš tada gerai supratau, nors 
Tu nepratarei nė žodžio; ir šiandien nebekalbėkim daugiau apie 
tai. Bet dabar noriu paprašyti Tave vieno dalyko, ir kad galėčiau jį 
paaiškinti, turiu Tau pasakyti, ko ničniekas nežino ir neprivalo 
žinoti, būtent, — kad mano dabartines netiesiogines studijas pa- 
diktavo ne užgaida, kad jos veikiau yra pagrįstos gerai apgalvotu 
planu. Tu prisimeni, bent bendrais bruožais, tas Stiklo karoliukų 
žaidimo pratybas, kurias, vadovo padedami, atlikome trečiame 
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kurse ir per kurias išgirdau aną balsą ir pajutau žaidėjo pašauki- 
mą. Taigi dabar ir studijuoju tą pratybų partiją, kuri prasidėjo 
ritmine fugos temos analize ir kurios viduryje yra Konfucijui pri- 
skiriamas posakis, studijuoju visą tą partiją nuo pradžios ligi galo, 
tai yra tyrinėju kiekvieną jos frazę, iš Žaidimo kalbos verčiu į pra- 
dinę kalbą — į matematikos, ornamentikos, kinų, graikų ir kt. 
kalbas. Noriu bent kartą gyvenime kaip reikiant išstudijuoti ir 
atkurti visą vienos Žaidimo partijos turinį; pirmąją dalį jau pabai- 
giau ir tam sugaišau dvejus metus. Žinoma, prireiks dar kelerių 
metų. Bet kadangi Kastalijoje turime savo garsiąją studijų laisvę, 
esu pasiryžęs ja šitaip pasinaudoti. Prieštaravimai man žinomi. 
Daugumas mūsų mokytojų pasakytų: mes per kelis šimtmečius 
išradome ir ištobulinome Stiklo karoliukų žaidimą kaip universa- 
lią kalbą ir metodą visoms dvasinėms ir meninėms vertybėms bei 
sąvokoms išreikšti ir bendram jų matui surasti. Ir štai ateini tu ir 
nori patikrinti, ar viskas Čia gerai! Tau prireiks viso gyvenimo šiam 
darbui, ir tu gailėsiesi. Ne, tam neprireiks man viso gyvenimo, ir 
aš nesigailėsiu. O mano prašymas toks: kadangi Tu šiuo metu dir- 
bi Žaidimo archyve, o aš dėl ypatingų priežasčių dar ilgokai neno- 
rėčiau rodytis Valdcelėje, gal Tu galėtum kada ne kada atsakyti 
man į kai kuriuos klausimus, tai yra nesutrumpinta forma pra- 
nešti įvairių temų oficialius kodus ir ženklus, laikomus archyve. 
Tikiuosi, kad man padėsi, ir taip pat tikiuosi, kad kreipsiesi į ma- 
ne, jei Tau prireiks kokių mano paslaugų". 

Galbūt čia bus tinkama vieta pacituoti dar vieną ištrauką iš 
Knechto laiškų apie Stiklo karoliukų žaidimą, nors tai ir yra laiš- 
kas muzikos magistrui, rašytas mažiausiai vieneriais ar dvejais me- 
tais vėliau. „Aš manau, — rašo Knechtas savo globėjui, — kad gali- 
ma būti visai geru, net virtuozišku stiklo karoliukų žaidėju, net 
galbūt tikrai sumaniu Žaidimo magistru, nesuvokiant tikrosios 
Žaidimo paslapties ir pačios jo esmės. Net galimas daiktas, kad 
kaip tik viską nujaučiantis ir perprantantis žmogus, tapęs Žaidi- 
mo meistru arba vadovu, gali pasidaryti pavojingesnis Žaidimui 
už kitus. Juk Žaidimo vidinė pusė, ezoterika, kaip ir kiekviena 
ezoterika, krypsta į vienumą ir visumą, į gelmes, kur amžiname 
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įkvėpyje ir iškvėpyje amžinas alsavimas valdo pats save. Tas, kuris 
iki galo suvokė Žaidimo prasmę, tikrai sakant, jau nebebus žaidė- 
jas, jis nebematys įvairovės ir nebejaus išradimo, konstravimo ir 
kombinavimo džiaugsmo, nes pažįsta visai kitus pomėgius ir 
džiaugsmus. Kadangi aš tariuosi priartėjęs prie Stiklo karoliukų 
žaidimo vidinės prasmės, man ir kitiems bus geriau, jei nepasida- 
rysiu Žaidimo savo profesija, o verčiau atsidėsiu muzikai". 

Muzikos magistras, paprastai ne per daug linkęs rašinėti laiš- 
kus, matyt, susirūpino, perskaitęs šias mintis, ir atsiuntė maloniai 
sulormuluotą įspėjimą: „Gerai, jog Tu pats nereikalauji iš Žaidi- 
mo vadovo, kad jis būtų „ezoterikas" Tavo prasme, nes aš tikiuo- 
si, kad Tu pasakei tai be ironijos. Žaidimo vadovas arba mokyto- 
jas, pirmiausia rūpinąsis, ar jis pakankamai priartėjęs ir prie „gi- 
liausios prasmės", būtų labai prastas mokytojas. Atvirai sakant, 
aš, pavyzdžiui, niekad kaip gyvas nesu kalbėjęs savo mokiniams 
apie muzikos „prasmę“; jei tokios ir esama, tai ji manęs nereika- 
linga. Priešingai, man labai rūpėjo, kad mano mokiniai sugebėtų 
tiksliai skaičiuoti aštuntines ir šešioliktines. Ar tu tapsi mokytoju, 
mokslininku ar muziku, gerbk „prasmę“, bet nemanyk, kad jos 
galima mokyti. Kadaise istorijos filosofai, stengdamiesi mokyti 
„prasmės“, sugadino pusę pasaulio istorijos ir davė pradžią felje- 
tonistinei epochai; jie gerokai kalti dėl gausybės pralieto kraujo. 
Taip pat, jeigu man reikėtų, sakysim, supažindinti mokinius su 
Homeru arba graikų tragikais, aš nemėginčiau jiems įteigti, kad 
poezija — tai dieviškumo apraiška, bet stengčiaus atskleisti poezi- 
ją, tiksliai išdėstydamas jos kalbinės ir metrinės priemones. Mo- 
kytojo ir mokslininko dalykas yra tyrinėti priemones ir puoselėti 
tradicijas, rūpintis metodų švarumu, o ne kurstyti ir spartinti ne- 
beišreiškiamus išgyvenimus, prieinamus tik išrinktiesiems, kurie 
dažnai kartu esti ir pralaimėjusieji bei aukos". 

Beje, anų metų Knechto korespondencijoje, ir taip, rodos, ne 
per gausiausioje arba iš dalies žuvusioje, niekur daugiau nemini- 
mas Stiklo karoliukų žaidimas ir „ezoterinis" jo aiškinimas; di- 
džiojoje dalyje geriausiai išlikusių laiškų, būtent iš susirašinėjimo 
su Feromonte, bemaž išimtinai kalbama apie muzikos problemas 
ir muzikos stilių analizę. 
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Taigi tame savotiškame zigzage, kurį nubrėžė Knechto studijų 
eiga ir kuris vien tiksliai atvaizdavo, kaip metų metus Jozefas tyri- 
nėjo vienui vieną Žaidimo schemą, matyti labai aiški prasmė ir 
valia. Norėdamas išnagrinėti turinį tos vienintelės Žaidimo sche- 
mos, kurią kadaise jie, dar mokiniai, pratybų dėlei sudarė per 
kelias dienas ir kurią Žaidimo kalba buvo galima perskaityti per 
ketvirtį valandos, jis gaišo metus po metų, sėdėjo auditorijose ir 
bibliotekose, studijavo Frobergerį ir Aleksandrą Skarlatį, fugų ir 
sonatų kompoziciją, kartojo matematiką, mokėsi kinų kalbos, ty- 
rinėjo garso figūrų sistemą ir Foistelio teoriją apie spalvų skalės ir 
muzikinių tonacijų atitikimą. Kyla klausimas, kodėl jis pasirinko 
tą sunkų, keistą ir visų pirma vienišą kelią, juk galutinis jo tikslas 
(už Kastalijos ribų pasakytų: profesija) buvo, be abejo, Stiklo ka- 
roliukų žaidimas. Jeigu Knechtas, iš pradžių kaip hospitantas ir 
niekuo neįsipareigodamas, būtų įstojęs į vieną iš Vicus Lusorum — 
Valdcelės stiklo karoliukų žaidėjų kvartalo — institutų, jam būtų 
buvę lengviau studijuoti visus specialiuosius dalykus, susijusius su 
Žaidimu, kiekvienu atveju jis būtų gavęs patarimą ir informacijos 
visais atskirais klausimais, o be to, būtų galėjęs atsidėti savo studi- 
joms tarp draugų ir vienminčių, užuot plūkęsis vienas ir dažnai, 
žinoma, jautęsis tarsi savanoriškoje tremtyje. Ką gi, Knechtas nu- 
ėjo savo keliu. Valdcelės jis vengė, mūsų manymu, ne tik todėl, 
kad norėjo tiek iš savo, tiek iš kitų atminties kiek galėdamas išdil- 
dyti tą vaidmenį, kurį ten vaidino mokydamasis, bet taip pat dėl 
to, kad vėl jam netektų panašus vaidmuo stiklo karoliukų žaidėjų 
bendruomenėje. Mat turbūt jau tada jis savyje juto lyg kokį liki- 
mą, lyg kokią paskirtį vadovauti ir reprezentuoti ir kaip išmany- 
damas stengėsi apgauti tą neatstojantį nuo jo likimą. Jautė, kokia 
sunki atsakomybė jo laukia, jau dabar jautė ją Valdcelės moki- 
niams, kurie juo žavėjosi ir kurių jis vengė, ir ypač jautė ją Tegu- 
liarijui, instinktyviai suprasdamas, kad šis dėl jo būtų šokęs į ugnį. 
Tuo metu Knechtas ieškojo nuošalumos ir kontempliacijos, o li- 
kimas stengėsi išstumti jį į priekį ir į viešumą. Maždaug taip įsi- 
vaizduojame tuometinę jo būseną. Bet buvo dar viena svarbi prie- 
žastis, arba motyvas, baidęs jį nuo įprasto aukštesniųjų Žaidimo 
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mokyklų kurso ir daręs pašaliečiu, būtent — nenumaldomas tyri- 
nėtojo potroškis, pagrįstas ankstesnėmis abejonėmis dėl paties to 
Žaidimo. Aišku, jis žinojo ir juto, kad Žaidimas iš tikrųjų gali būti 
žaidžiamas aukštąja ir šventąja prasme, bet taip pat matė, kad dau- 
gumas žaidėjų ir mokinių, net ir dalis vadovų bei mokytojų anaip- 
tol nėra žaidėjai ta aukštąja ir šventąja prasme, kad Žaidimo kalbą 
jie laiko ne lingua sacra, bet vien sąmojinga stenografijos rūšimi, 
kad į Žaidimą jie žiūri kaip į įdomią specialybę, kaip į intelektua- 
linį sportą arba kaip į ambicijų varžybas. Taigi, kaip rodo jo laiškas 
muzikos magistrui, jis jau numanė, kad, galimas daiktas, ne visa- 
da galutinės prasmės ieškojimas nulemia žaidėjo vertę, kad Žai- 
dimui reikalinga ir egzoterika, kad Žaidimas yra ir technika, ir 
mokslas, ir visuomeninė institucija. Žodžiu, būta abejonių ir vidi- 
nės nesantarvės, Žaidimas buvo gyvybinis klausimas, didžioji jo 
gyvenimo problema, ir jis nieku gyvu neketino tikėtis, kad jam 
kovą palengvins geranoriškas sielos ganytojų įsikišimas, arba leis- 
ti, kad ją sumenkintų maloni ir išblaškanti mokytojų šypsena. 
Žinoma, iš dešimčių tūkstančių jau sužaistų ir milijonų galimų 
Stiklo karoliukų žaidimo partijų savo studijų pamatu Knechtas 
galėjo pasirinkti bet kurią. Jis tai žinojo ir pasiėmė aną atsitiktinį 
jo ir jo draugų per anas pratybas sudarytą Žaidimo planą. Tai 
buvo žaidimas, per kurį pirmą kartą jį sužavėjo visų žaidimų pras- 
mė ir jis pajuto, kad yra pašauktas tapti žaidėju. Tais metais jis 
niekad nesiskyrė su ano žaidimo schema, jo užrašyta įprastu greit- 
raščiu, Žaidimo kalbos terminais, šifrais, signatūromis ir abrevia- 
tūromis čia buvo užrašyta astronominės matematikos formulė, 
senovinės sonatos formos principas, Konfucijaus posakis ir taip 
toliau. Tegul skaitytojas, galimas daiktas, nesusipažinęs su Stiklo 
karoliukų žaidimu, tokią žaidimo schemą įsivaizduoja maždaug 
kaip šachmatų partijos schemą, tik figūrų reikšmę ir jų savitarpio 
dauginti mintyse ir kiekvienai figūrai, kiekvienai pozicijai, kiek- 
vienam ėjimui suteikti faktinį turinį, simboliškai išreikštą kaip tik 
tuo ėjimu, ta konfigūracija ir taip toliau. Taigi studijų metais 
Knechtas ne tik buvo užsibrėžęs uždavinį kuo rūpestingiausiai su- 
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sipažinti su turiniais, principais, sistemomis ir veikalais, įeinan- 
čiais į Žaidimo planą, nueiti mokydamasis kelią per įvairias kul- 
tūras, mokslus, kalbas, menus, amžius; ne mažiau svarbiu uždavi- 
niu, nežinomu nė vienam iš jo mokytojų, jis laikė ir siekimą, pa- 
siremiant Šiais objektais, kuo rūpestingiausiai patikrinti Stiklo 
karoliukų žaidimo sistemas ir išraiškos galimybes. 

Užbėgdami už akių, pranešime jo pastangų rezultatą: Čia vie- 
nur, Čia kitur jis aptiko šiokių tokių spragų, šiokių tokių trūkumų, 
bet apskritai mūsų Žaidimas išlaikė atkaklų jo tikrinimą, šiaip 
Knechtas nebūtų galų gale prie jo grįžęs. 

Jeigu mes čia rašytume kultūros istorijos studiją, žinoma, būtų 
verta aprašyti ne vieną vietą ir ne vieną sceną iš Knechto stu- 
dentavimo laikų. Jis mieliau pasirinkdavo, jei tik būdavo įma- 
noma, tokias vietas, kuriose galėdavo dirbti vienas arba tik su 
keliais kitais kolegomis, ir prie kai kurių iš tų vietų su dėkingu- 
mu prisirišo. Dažnai viešėdavo Monpore, kai kada kaip muzi- 
kos magistro svečias, kai kada kaip muzikos istorijos seminaro 
dalyvis. Du kartus randame jį Hirslande, Ordino vadovybės būs- 
tinėje, dalyvaujantį „didžiosiose pratybose" — dvylikos dienų pas- 
ninke ir meditacijoje. Su ypatingu džiaugsmu, net švelnumu vė- 
liau jis pasakojo savo artimiesiems apie „Bambukų giraitę", jaukią 
atsiskyrėlio buveinę, kur buvo pasinėręs į „Ičing"" studijas. Čia 
ne tik išmoko ir išgyveno lemiamų dalykų, bet taip pat, vado- 
vaujamas nuostabios nuojautos ir intuicijos, rado vienintelę to- 
kią aplinką ir nepaprastą žmogų, būtent — vadinamąjį „Vyresnįjį 
brolį", kiniškos atsiskyrėlio buveinės — „Bambukų giraitės" — 
kūrėją ir gyventoją. Rodos, ne pro šalį bus šį įstabų jo studijų 
epizodą kiek smulkiau pavaizduoti. 

Studijuoti kinų kalbą ir klasikus Knechtas pradėjo garsiajame 
Rytų Azijos institute, nuo neatmenamų laikų įsikūrusiame klasi- 
kinės filologijos mokyklų gyvenvietėje Sankt Urbane. Ten jis grei- 
tai patobulino skaitymo ir rašymo įgūdžius, be to, susidraugavo 
su keliais ten dirbančiais kinais ir atmintinai išmoko dainų iš „Ši- 
čing"", o antraisiais mokymosi metais vis labiau ėmė domėtis 
„Ičing“ — „Permainų knyga". Tiesa, kinai, primygtinai prašomi, 
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teikė jam visokiausios informacijos, bet įvadinio kurso niekas iš- 
dėstyti nesiėmė, tokio mokytojo institute nebuvo, ir kai Knechtas 
vis prašė ir prašė parūpinti jam mokytoją, kad galėtų iš pagrindų 
pastudijuoti „Ičing“, jam buvo papasakota apie „Vyresnįjį brolį" 
ir jo atsiskyrėlišką buveinę. Knechtas jau senokai pastebėjo, kad 
susidomėjęs „Permainų knyga", braunasi į sritį, apie kurią insti- 
tute nelabai norima nė girdėti, tad pradėjo teirautis atsargiau ir, 
vis stengdamasis daugiau sužinoti apie legendinį Vyresnįjį brolį, 
išsiaiškino, kad tas atsiskyrėlis, nors ir gerbiamas, net pagarsėjęs, 
bet dažniau laikomas keistoku autsaiderių negu mokslininku. Pa- 
jutęs, kad pasitikėti gali tik savimi, jis kuo skubiau užbaigė pradė- 
tą seminarinį darbą ir iškeliavo. Pėsčias leidosi į tą kraštą, kuria- 
me anas paslaptingas žmogus, lyg išminčius ir mokytojas, lyg juok- 
darys, užveisė savo bambukų giraitę. Knechtas maždaug tiek apie 
jį sužinojo: prieš kokius dvidešimt penkerius metus tai buvo dau- 
giausia žadantis kinų skyriaus studentas, jis atrodė tiesiog gimęs ir 
pašauktas toms studijoms, pralenkė geriausius mokytojus — ir tik- 
rus kinus, ir vakariečius, — tiek rašymo teptuku technika, tiek 
sugebėjimu šifruoti senuosius raštus, tačiau visiems krito į akis 
tuo, kad visaip stengėsi ir išore pasidaryti panašus į kiną. Saky- 
sim, į visus viršininkus, pradedant seminaro vadovu ir baigiant 
magistrais, atkakliai kreipdavosi ne titulais ir taisyklių nustatytu 
įvardžiu „jūs“, kaip kad darydavo visi studentai, bet visus vadin- 
davo savo „vyresniaisiais broliais", ir ta pašaipi pravardė visiems 
laikams prilipo jam pačiam. Ypač jis domėjosi „Ičing“ orakulų 
žaidimu, kurį meistriškai žaidė naudodamasis tradiciniais krauja- 
žolės stiebeliais. Be orakulų knygos senųjų komentarų, labiausiai 
mėgo Džu Si knygą. Matyt, racionalistinė ir veikiau antimistinė, 
konfucine save laikanti Rytų Azijos instituto kinų skyriaus dvasia, 
su kuria Knechtas irgi susidūrė, buvo jaučiama jau tada, nes Vy- 
resnysis brolis vieną gražią dieną paliko institutą, kuris būtų jį 
mielai pasilaikęs kaip specialios disciplinos dėstytoją, ir pasiėmęs 
teptuką, šukę tušo ir vieną kitą knygą, leidosi klajoti. Jis aplankė 
šalies pietus, Čia vienur, Čia kitur paviešėjo pas Ordino brolius, 
paieškojęs susirado tinkamą vietą savo sumanytai atsiskyrėlio bu- 
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veinei, atkakliomis pastangomis — raštu ir žodžiu — gavo iš pasau- 
lietiškų įstaigų ir iš Ordino teisę įsikurti toje vietoje bei ją apso- 
dinti ir nuo to laiko gyveno ten idilišką gyvenimą griežtai senovės 
kinų stilium, taikoje su savimi ir su pasauliu, čia išjuokiamas kaip 
keistuolis, čia gerbiamas kaip savotiškas šventasis, užpildydamas 
savo dienas meditacija ir senųjų raštų ritinėlių perrašinėjimu, jei 
tik likdavo laiko po darbo bambukų giraitėje, saugančioje nuo 
šiaurės vėjo rūpestingai užveistą kinišką sodelį. 

Taigi ten ir nukeliavo Jozefas Knechtas, dažnai pailsėdamas ir 
pasigrožėdamas reginiu, kuris, įveikus kalnų perėjas, jam atsivėrė 
pietuose tyru mėliu ir aromatu, saulėtomis vynuogynų terasomis, 
rudais mūrų griuvėsiais, pilnais driežų, įspūdingomis kaštonų gi- 
raitėmis, pikantišku pietų šalies ir aukštikalnių mišiniu. Buvo jau 
vėli popietė, kai jis pasiekė bambukų giraitę; įžengė į ją ir vidury 
keisto sodo nustebęs išvydo kinišką namelį; iš medinio latako van 
duo čiurleno į akmenukais nuklotą vagą, pripildydamas greta iš- 
mūrytą baseiną, kurio plyšiuose vešėjo visokia žaluma, o ramia- 
me ir skaidriame vandeny plaukiojo keli auksiniai karosai. Ra- 
miai ir švelniai siūravo bambukų šluotelės virš tvirtų lieknų stiebų, 
vėją kur ne kur margino akmeninės plokštės, kuriose galėjai per- 
drobiniais drabužiais, su akiniais, dengiančiais mėlynas lūkuriuo- 
jančias akis, pakilo nuo gėlyno, prie kurio tupėjo, lėtai žengė link 
svečio, be antipatijos, bet su kažkokia nerangia drova, kuria kar- 
tais pasižymi uždarai gyvenantys ir vieniši žmonės, pakėlė klausia- 
mą žvilgsnį į Knechtą ir laukė, ką šis pasakys. Knechtas ne per 
drąsiausiai pasisveikino kiniškais žodžiais, kuriuos turėjo sugalvo- 
jęs šiam atvejui: 

— Jaunas mokinys leidžia sau pareikšti pagarbą Vyresniajam 
broliui. 

— Džiaugiuosi sulaukęs gerai išauklėto svečio, — tarė Vyresnysis 
brolis, — visada džiaugiuosi, galėdamas jauną kolegą pavaišinti puo- 
duku arbatos ir maloniai pasišnekučiuoti, be to, atsiras jam ir 
nakvynė, jei jis to pageidaus. 

Knechtas padarė „kotao" ir padėkojo, buvo įvestas į namuką ir 
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pavaišintas arbata; paskui šeimininkas aprodė jam sodą, plokštes su 
įrašais, tvenkinį su aukso žuvelėmis, pasakė jų amžių. Ligi vakarie- 
nės abu pasėdėjo po siūruojančiais bambukais, pasikeisdami malo- 
niais žodžiais, eilėraščiais ir sentencijomis iš klasikų raštų, apžiūri- 
nėdami gėlės ir gėrėdamiesi rožine vakaro žara, blėstančia viršum 
kalnų virtinių. Paskui grįžo į namuką, Vyresnysis brolis atnešė duo- 
nos ir vaisių, mažyčiame židinyje iškepė puikių sklindžių sau ir sve- 
čiui, o kai jiedu pavalgė, studentas buvo paklaustas, koks esąs jo 
kelionės tikslas, paklaustas vokiškai, ir Knechtas vokiškai papasako- 
jo, kaip čia atsidūręs ir ko norįs, būtent — pasilikti Čia tol, kol Vyres- 
nysis brolis jam leisiąs, ir pabūti jo mokiniu. 

— Apie tai pasikalbėsim rytoj, — tarė atsiskyrėlis ir pasiūlė sve- 

Rytą Knechtas atsisėdo prie tvenkinio su aukso žuvelėmis ir 
įsmeigė akis į tą mažutį vėsų pasaulį, susidedantį iš tamsos ir švie- 
sos, ir nuostabiai tviskančių spalvų, kur tamsiai žalsvame mėlyje ir 
juodoje kaip rašalas tamsybėje sūpavosi auksiniai kūnai ir kada ne 
kada, kai visas pasaulis atrodė užburtas, amžiams užmigęs ir nu- 
grimzdęs į sapnų karaliją, švelniais, elastingais ir vis dėlto gąsdi- 
nančiais judesiais siuntė per miego tamsą krištolo ir aukso blyks- 
nius. Jis žiūrėjo į vandenį, vis labiau grimzdamas į save, veikiau 
svajodamas negu kontempliuodamas, ir nepajuto, kai Vyresnysis 
brolis tykiais žingsniais išėjo iš namuko, sustojo ir ilgai stebėjo 
užsisvajojusį svečią. Kai Knechtas, nubudęs iš užmiršties, paga- 
liau atsistojo, Vyresnysis brolis jau buvo dingęs, bet netrukus pa- 
sigirdo jo balsas, kviečiąs į vidų arbatos. Jiedu trumpai pasisveiki- 
no, išgėrė arbatos ir ilgai sėdėjo, klausydamiesi rytmečio tyloje 
šaltinio čiurkšlės tekšėjimo, amžinybės melodijos. Paskui atsisky- 
rėlis pakilo, ėmė ruoštis netaisyklingai suręstoje pirkioje, prisi- 
merkęs dirsčioti į Knechtą ir staiga paklausė: 

— Ar tu pasirengęs apsiauti batus ir iškeliauti sau? 

Knechtas neskubėdamas atsakė: 

— Pasirengęs, jeigu taip reikia. 

= O jei atsitiktų taip, kad kurį laiką galėsi čia pabūti, ar esi 
pasirengęs būti klusnus ir tylus kaip aukso žuvelė? 
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Studentas vėl atsakė, kad pasirengęs. 

— Gerai, — tarė Vyresnysis brolis. — Dabar aš padėliosiu lazde- 
les ir paklausiu orakulą. 

Kol Knechtas sėdėjo ir su didele pagarba bei ne mažesne smal- 
sa žiūrėjo tyliai „kaip aukso žuvelė", atsiskyrėlis iš medinės tau- 
rės, veikiau panašios į strėlinę, ištraukė saują lazdelių; tai buvo 
kraujažolės stiebeliai, kuriuos jis atidžiai suskaitė, dalį jų vėl suki- 
šo į indą, vieną stiebelį atidėjo į šoną, kitus perskyrė į du lygius 
pluoštukus; vieną jų laikydamas kairėje rankoje, dešiniąja, smai- 
liais jautriais pirštais, vis ėmė ir ėmė žiupsniuką stiebelių iš antro 
pluoštuko, skaitė juos, dėjo į šoną, kol liko vos keli stiebeliai, 
kuriuos jis suspaudė tarp dviejų kairės rankos pirštų. Kai jis šitaip 
ritualiniu būdu suskaitė vieną pluoštuką ir beliko keli stiebeliai, 
tą pačią procedūrą atliko su kitu pluoštuku. Suskaitytus stiebelius 
atidėjo, dar kartą vieną po kito patikrino abu pluoštukus, likučius 
suspaudė tarp dviejų pirštų, visa tai darydamas su kažkokiu tau- 
piu, tyliu miklumu, ir tai atrodė kaip kažkoks slaptas vikrumo 
žaidimas, saistomas griežtų taisyklių, tūkstantį kartų žaistas ir iš- 
tobulintas ligi virtuoziškumo. Kelis kartus jam sužaidus tą žaidi- 
mą, liko trys mažučiai pluoštukai, iš jų stiebelių skaičiaus jis nu- 
statė ženklą, kurį plonučiu teptuku nupiešė popieriaus lapelyje. 
Paskui visa ta komplikuota procedūra prasidėjo iš naujo: stiebe- 
liai buvo padalyti į du lygius pluoštukus, skaičiuojami, atidedami 
į šalį, brukami tarp pirštų, kol galiausiai vėl liko trys mažyčiai 
pluoštukai ir buvo nupieštas antras ženklas. Nelyginant šokdami, 
patyliukais ir sausai tarškėdami, stiebeliai byrėjo ant kits kito, keitė 
savo vietas, sudarinėjo pluoštukus, buvo skirstomi, iš naujo skai- 
Čiuojami, lazdelės judėjo kraupiai tvirtu ritmu. Kiekvienos pro- 
cedūros pabaigoje pirštas rašė ženklą, ir pagaliau teigiami ir nei- 
giami ženklai išsirikiavo vienas ant kito šešiomis eilutėmis. Stie- 
beliai buvo surinkti ir rūpestingai sukišti į strėlinę, magas tupėjo 
ant grindų, ant nendrinio demblio, ir ilgai žiūrėjo į orakulo ištar- 
mę savo lapelyje. 

— Tai Mono ženklas, — tarė jis. — Tas ženklas vadinasi: jaunys- 
tės paikumas. Viršuje kalnas, apačioje vanduo, viršuje Inis, apa- 
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čioje Kanis. Kalno papėdėje trykšta šaltinis, jaunystės simbolis, 
O sprendimas yra toks: 

Jaunystės paikumą lydi sėkmė. 

Ne aš ieškau jauno paikšo. 

Jaunas paikšas ieško mangs. 

Po pirmo orakulo aš atsakysiu. 

Jei jis klaus kelissyk, bus įkyrus. 

Jei jis bus įkyrus, aš neatsakysiu. 

Ištvermė ugdo, 


Knechtui iš įtampos užkando kvapą. Stojusioje tyloje jis neju- 
čiomis giliai atsiduso. Klausinėti nedrįso. Bet tikėjosi supratęs: 
jaunas paikšas atvyko, jam leidžiama pasilikti. Dar tuo metu, kai 
jis žiūrėjo, kaip pirštai ir stiebeliai juda nelyginant rafinuotame 
marionečių teatre, kai jį buvo užbūręs tas žaidimas, atrodęs toks 
įtikinamai prasmingas, nors prasmės ir negalėjai suprasti, rezul- 
tatas jam buvo aiškus. Orakulas tarė žodį, nusprendė jo naudai. 

Mes nebūtume šio epizodo taip smulkiai vaizdavę, jeigu pats 
Knechtas nebūtų taip dažnai su tam tikru pasitenkinimu jo pasa- 
kojęs savo draugams ir mokiniams. O dabar grįžkime prie savo 
objektyvaus aprašymo. Knechtas ilgus mėnesius pasiliko bambu- 
kų giraitėje ir bemaž taip pat tobulai išmoko manipuliuoti krau- 
jažolės stiebeliais, kaip ir jo mokytojas. Šis kasdien su juo valandą 
pratinosi skaičiuoti lazdeles, aiškino jam orakulo kalbos gramati- 
ką ir simboliką, privertė atmintinai išmokti rašyti visus šešiasde- 
šimt keturis ženklus, garsiai skaitė jam senuosius komentarus, 0 
ypač geromis dienomis pasakojo kokią Džu Si istoriją. Be kita ko, 
mokinys mokėsi prižiūrėti sodą, plauti teptukus, trinti tušą, taip 
pat mokėsi virti sriubą ir arbatą, rinkti žagarus, stebėti orą ir nau- 
dotis kinų kalendorium. Tačiau reti jo bandymai į lakoniškus po- 
kalbius įtraukti Stiklo karoliukų žaidimą ir muziką likdavo bevai- 
siai. Atrodydavo, lyg jis šnekėtųsi su priekurčiu žmogum, o kar- 
tais tokius klausimus Vyresnysis brolis atmesdavo atlaidžia šypsena 
arba atsakydavo į juos kokia sentencija, kaip antai: „Iš didelio 
debesio mažas lietus" arba: „Kilniam žmogui nieko neprikiši". 
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Tačiau kai Knechtas parsisiųsdino iš Monporo mažutį klavikordą 
ir kasdien ėmė juo skambinti po valandą, šeimininkas neuždrau- 
dė jam to daryti. Kartą Knechtas prisipažino mokytojui, kad no- 
rėtų „Ičing" sistemą įjungti į Stiklo karoliukų žaidimą. Vyresnysis 
brolis nusijuokė. 

— Pamėgink, — sušuko jis, — pamatysi, kas iš to išeis. Pasodinti 
ir išauginti gražų bambukų sodelį pasaulyje dar galima. Bet ar 
pavyktų sodininkui į tą savo giraitę sutalpinti pasaulį, man vis dėl- 
to atrodo abejotina. 

Bet užteks apie tai. Tik dar paminėsime, kad po kelerių me- 
tų, kai Knechtas, jau būdamas didžiai gerbiama persona Valdce- 
lėje, pakvietė Vyresnįjį brolį dėstyti ten kažkokį kursą, šis jam 
nė neatsakė. 

Vėliau Jozefas Knechtas savo gyvenimo mėnesius, praleistus 
„Bambukų giraitėje", vadindavo ne tik itin laimingu laikotarpiu, 
bet dažnai ir „savo pabudimo pradžia", ir nuo to laiko pabudino 
vaizdinys vis dažniau pasitaikydavo jo žodžiuose panašia, bet anaip- 
tol ne ta pačia prasme, kurią jis anksčiau teikė pašaukimo vaizdi- 
niui. Reikia manyti, kad „pabusti" reiškė esamu momentu pažin- 
ti save patį, savo vietą Kastalijoje ir apskritai pasaulyje, tačiau mums 
atrodo, jog akcentas vis labiau ir labiau krypo į savęs pažinimą ta 
prasme, kad Knechtas nuo pat „pabudimo pradžios" vis labiau ir 
labiau juto savo ypatingą, nepakartojamą poziciją ir paskirtį, 0 
paveldėtos bendrosios ir ypač kastališkos hierarchijos sąvokos bei 
kategorijos jam darėsi vis reliatyvesnės. 

Kinijos studijos anaiptol nesibaigė viešnage „Bambukų giraitė- 
je", jos vyko toliau, o ypač Knechtas stengėsi pažinti senąją kinų 
muziką. Senovės kinų rašytojų veikaluose jis visur aptikdavo pa- 
gyrimų muzikai, kaip vienam iš pirmųjų visokios tvarkos, mora- 
lės, grožio ir sveikatos šaltinių, o šį platų moralinį muzikos supra- 
timą Knechtui buvo įskiepijęs muzikos magistras, laikytinas tie- 
siog to supratimo personifikacija. Niekad neatsižadėdamas 
pagrindinio savo studijų plano, mums žinomo iš ano laiško Fricui 
Teguliarijui, kur tik pajusdamas ką svarbaus sau, tai yra, kur tik 
atrodydavo, kad pasirinktas „pabudimo" kelias veda toliau, Knech- 
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tas visur drąsiai ir energingai žengė į priekį. Vienas iš pozityviųjų 
mokymosi pas Vyresnįjį brolį rezultatų buvo tas, kad jis atsikratė 
baimės grįžti į Valdcelę, dabar ten kasmet lankė kokį aukštesnį 
kursą, ir dorai nesusigaudydamas, kaip tai atsitiko, tapo Vicus Lu- 
sorum asmenybe, į kurią visi žiūrėjo susidomėję ir pagarbiai; da- 
bar jis įėjo į uždariausią ir jautriausią viso Žaidimo organą, į tą 
anoniminę išmėgintą žaidėjų grupę, kuri savo rankose, tikrai sa- 
kant, laikė Žaidimo likimą arba bent jo kryptį ar madą. Šią žaidė- 
jų grupę, kurioje netrūko ir Žaidimo įstaigų tarnautojų, nors jie 
ten anaiptol nedominavo, dažniausiai galėjai sutikti keliose nuo- 
šaliose ir tyliose Žaidimo archyvo patalpose, pasinėrusius į kriti- 
nes Žaidimo studijas, kovojančius, kad būtų arba nebūtų įtrauk- 
tos į Žaidimą naujos teminės sritys, ginančius arba puolančius 
tam tikras nuolat kintančias skonio kryptis, susijusias su Žaidimo 
forma, išorine praktika, sportiniu jo aspektu; kiekvienas, patekęs 
į šią grupę, buvo Žaidimo virtuozas, visi puikiai žinojo kits kito 
talentus ir ypatybes, kaip kad esti kokios ministerijos aplinkoje 
arba aristokratų klube, kur susitinka ir susipažįsta rytojaus valdo- 
vai ir lyderiai. Čia viešpatavo tylus, rafinuotas tonas, visi Čia buvo 
garbėtroškos, nors to ir nerodė, net pernelyg atidūs ir kritiški. Į 
šitą Vieus Lusorum jaunosios kartos elitą daug kas Kastalijoje, taip 
pat ir kai kas už jos ribų, žiūrėjo kaip į paskutinį kastališkųjų tra- 
dicijų suklestėjimą, grynai aristokratinio dvasingumo grietinėlę, 
ir ne vienas jaunuolis metų metus puoselėjo ambicingą svajonę 
kada nors į jį patekti. Kiti, priešingai, tą rinktinį pulką preten- 
dentų į aukštuosius postus Stiklo karoliukų žaidimo hierarchijoje 
laikė kažkuo nepakenčiamu ir dekadentišku, klika riestanosių dy- 
kaduonių, sąmojingai užsižaidusių genijų, nenutuokiančių nei apie 
gyvenimą, nei apie tikrovę, išpuikusia ir iš esmės parazitine drau- 
gija dabitų ir garbėtroškų, kurių profesija ir gyvenimo turinys — 
vaikų žaidimas, bevaisis dvasios mėgavimasis savimi. 

Knechtas nesidėjo į širdį nei vienos, nei kitos pažiūros; jam 
buvo vis tiek, ar studentų šnekaluose jis liaupsinamas kaip nere- 
gėtas keistuolis ar pašiepiamas kaip parveniu ir garbėtroška. Rū- 
pėjo jam tik studijos, kurios dabar visos pateko į Žaidimo sferą. 
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Rūpėjo, be to, dar galbūt ir senasis klausimas, ar iš tikrųjų Žaidi- 
mas yra didžiausias Kastalijos laimėjimas ir ar verta jam paaukoti 
gyvenimą. Juk įsitraukus į vis didesnes Žaidimo dėsnių paslaptis 
ir galimybės, susipažinus su klaidžiais archyvo labirintais ir painiu 
Žaidimo simbolikos vidaus pasauliu, dar toli gražu nebuvo paša- 
lintos Knechto abejonės; jis iš patirties žinojo, kad tikėjimas ir 
abejonė - neatskiriami dalykai, kad jie sąlygoja kits kitą kaip įkvė- 
pis ir iškvėpis, ir pasivaręs į priekį visose Žaidimo mikrokosmo 
srityse, žinoma, taip pat geriau matė ir juto visa tai, kas Žaidime 
yra problemiška. Galbūt trumpą laiką „Bambukų giraitės" idilė jį 
ramino arba ir klaidino; Vyresniojo brolio pavyzdys jam parodė, 
kad iš visos tos problematikos būta ir išeičių, galima buvo, saky- 
sim, pavirsti kinu, kaip kad padarė tas atsiskyrėlis, užsidaryti už 
sodo gyvatvorės ir gyventi kuklioje ir gražioje tobulybėje. Būtų 
galima, kad kokios, tapti ir pitagorininku arba vienuoliu ir scho- 
lastu, bet tai buvo šalutinis kelias, tik nedaugeliui įmanomas ir 
leistinas universalumo išsižadėjimas, šios dienos ir rytdienos išsi- 
žadėjimas dėl tobulybės, kuri jau nuėjusi į praeitį, tai buvo rafi- 
nuotas bėgimas, ir Knechtas laiku pajuto, kad tai ne jo kelias. Bet 
koks gi tas jo kelias? Be didelių gabumų muzikai ir Stiklo karoliu- 
kų žaidimui, Knechtas žinojo turįs ir kitokių jėgų — tam tikros 
vidinės nepriklausomybės, tauraus užsispyrimo, kuris, nors anaip- 
tol jam nedraudė ir netrukdė tarnauti, bet reikalavo, kad jis tar- 
nautų tik aukščiausiam valdovui. Ir toji jėga, toji nepriklausomy- 
bė, tasai užsispyrimas buvo ne tik jo portreto bruožas, ne tik vei- 
kė jo vidinį „aš", jis veikė ir aplinkinius. Jau mokykliniais metais, 
o ypač varžybų su Pliniju Desinjoriu laikais, Jozefas Knechtas ne 
sykį pastebėjo, kad daugelis vienmečių, bet dar daugiau jaunesnių 
draugų ne tik jį mėgo, stengėsi su juo susidraugauti, tačiau kartu 
buvo linkę priimti jo vadovavimą, klausti jo patarties, pasiduoti jo 
įtakai, ir nuo to laiko šis pastebėjimas ne sykį pasitvirtino. Jis bu- 
vo be galo mielas ir malonus, tas pastebėjimas, glostė jo ambiciją 
ir stiprino pasitikėjimą savimi. Bet jis turėjo ir visai kitokią pusę, 
įtartiną ir baisią, nes jau pats polinkis iš aukšto žiūrėti į silpnus, 
stokojančius atkaklumo ir orumo draugus, trokštančius patarties, 
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vadovo ir pavyzdžio, net kai kada kylantis slaptas noras paversti 
juos (bent mintyse) klusniais vergais, turėjo kažko draudžiamo ir 
bjauraus, Be to, per anuos disputus su Pliniju Knechtas gavo pa- 
ragauti, kiek atsakomybės, įtampos ir vidinių pastangų pareika- 
lauja kiekvienas puikus ir reprezentatyvus postas; taip pat žinojo, 
kaip kartais sunku muzikos magistrui nešti savo naštą. Gražus ir 
net gundomas daiktas valdyti žmones ir išsiskirti iš kitų, bet Čia 
buvo ir demonizmo pavojaus, juk pasaulio istorija susideda iš ne- 
nutrūkstamos virtinės valdovų, vadų, avantiūristų ir karvedžių, ku- 
rie visi, su be galo retomis išimtimis, puikiai pradėjo ir prastai 
baigė, kurie visi, bent žodžiais, siekė valdžios gerais tikslais, o pas- 
kui, susižavėję valdžia ir nuo jos apsvaigę, pamėgo valdžią dėl jos 
pačios. Reikėjo gamtos jam duotą valdžią pašventinti ir padaryti 
vaisingą, pavedant ją hierarchijos tarnybai; tai visada jam buvo 
savaime suprantamas dalykas. Bet kurgi ta vieta, kurioje jo jėgos 
galėtų geriausiai tarnauti ir duoti vaisių? Sugebėjimas patraukti ir 
daugiau ar mažiau veikti kitus žmones, ypač jaunesniuosius, būtų 
labai vertingas karininkui arba politikui, bet čia, Kastalijoje, iš jo 
nieko doro nebuvo, čia tokie sugebėjimai, po teisybei, pravertė 
vien mokytojui ir auklėtojui, o kaip tik tokia veikla Knechtą ne 
per daug viliojo. Jeigu tai būtų priklausę vien nuo jo valios, jis 
būtų mieliausiai pasirinkęs nepriklausomo mokslininko arba stiklo 
karoliukų žaidėjo gyvenimą. Bet čia jam vėl kilo senas ir skaus- 
mingas klausimas: ar iš tiesų tas Žaidimas yra visų aukščiausias 
dalykas, ar jis iš tiesų dvasios viešpatijos karalius? O gal jis vis 
dėlto galų gale tėra žaidimas, ir nieko daugiau? Ar iš tiesų verta 
visiškai pasiaukoti ir tarnauti jam visą gyvenimą? Tas garsusis Žai- 
dimas kadaise, prieš daugelį kartų, atsirado kaip tam tikras meno 
pakaitalas, o dabar, bent daugeliui, jis pamažu ėmė virsti savotiš- 
ka religija, proga didžiai išlavėjusiems protams susikaupti, dvasiš- 
kai pakilti ir maldingai nusiteikti. Taigi Knechto širdyje virė senas 
ginčas tarp estetinio ir etinio prado. Niekad visiškai neišsakytas, 
tačiau niekad ir visai nenutylantis klausimas, kur ne kur taip ne- 
aiškiai ir grėsmingai suskambėjęs jo moksleiviškose eilėse, rašy- 
tose Valdcelėje, buvo tas pats, ir jis buvo susijęs ne vien su Stiklo 
karoliukų žaidimu, bet ir su visa Kastalija. 
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Kaip tik tokiu metu, kai Knechtą itin kamavo šitos problemos 
ir jis dažnokai sapnuodavo diskusijas su Desinjoriu, kartą, eida- 
mas per vieną iš erdvių Valdcelės Žaidimo miestelio kiemų, išgir- 
do už savo nugaros, kaip kažkas pašaukė jį gerai pažįstamu balsu, 
kurio išsyk vis dėlto nepažino. Atsigręžęs Knechtas pamatė auga- 
lotą jauną vyrą su barzdžiuke, tekinom bėgantį prie jo. Tai buvo 
Plinijas, ir Knechtas, atsiminimų ir švelnumo užlietas, nuoširdžiai 
su juo pasisveikino. Jiedu susitarė vakare susitikti. Plinijas, jau 
seniai baigęs mokslus pasaulietiškuose universitetuose ir jau val- 
dininkavęs, pasinaudojo trumpomis atostogomis ir kaip svečias 
atvyko į Stiklo karoliukų žaidimo kursus, kuriuose jis sykį jau bu- 
vo dalyvavęs prieš kelerius metus. Tačiau per vakarinį susitikimą 
abu bičiuliai greitai pasijuto nesmagiai. Plinijas čia buvo svečias, 
visų toleruojamas diletantas iš kito pasaulio, nors ir kaip uoliai 
einąs savo kursą, bet kursą pašaliečiams ir mėgėjams, tad distan- 
cija buvo pernelyg didelė; čia jis sėdėjo prieš žinovą ir išrinktąjį, 
kuris net savo švelnumu ir mandagiu požiūriu į bičiulio domėji- 
mąsi Stiklo karoliukų žaidimu leido jam pajusti, kad jis Čia ne 
kolega, bet vaikas, radęs pramogą pakraščiuose mokslo, kuris iš- 
rinktajam pažįstamas ligi pačių gelmių. Knechtas pabandė nu- 
sukti kalbą nuo Žaidimo, paprašė Pliniją papasakoti apie savo tar- 
nybą, darbą, savo gyvenimą už Kastalijos ribų. Čia jau Jozefas bu- 
vo atsilikėlis ir vaikas, kuris klausinėjo be jokios nuovokos, o 
Desinjoris jį švelniai mokė. Plinijas buvo teisininkas, siekė politi- 
nės įtakos, ketino susižadėti su vieno partijos vadovo dukteria, 
šnekėjo tokia kalba, kurios Jozefas ne per daug nė suprato, dau- 
gelis nuolat pasikartojančių posakių jam skambėjo tuščiai, bent 
atrodė beprasmiai. Vis dėlto buvo galima pastebėti, kad ten, savo 
pasauly, Plinijas turi autoritetą, nusimano apie reikalus ir puose- 
lėja ambicingus tikslus. Bet du pasauliai, prieš kokius dešimt me- 
tų abiejų jaunuolių asmenyje smalsiai ir ne be simpatijos bendra- 
vę bei tyrinėję kits kitą, dabar buvo nesutaikomi ir svetimi, atskir- 
ti prarajos. Vis dėlto reikėjo pripažinti, jog tas diduomenės žmogus 
ir politikas išlaikė šiokį tokį prisirišimą prie Kastalijos ir jau antrą 
kartą paaukojo atostogas Stiklo karoliukų žaidimui; bet pagaliau, 
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galvojo Jozefas, juk tai būtų bemaž tas pat, kaip jeigu jis, Knech- 
tas, vieną gražią dieną atvyktų į Plinijo administruojamą apygardą 
ir kaip smalsus svečias paprašytų leidimo apsilankyti keliuose teis- 
mo posėdžiuose, viename kitame fabrike ar labdaros įstaigoje. 
Nusivylė abudu. Knechtas pamanė, kad buvęs jo bičiulis pasidarė 
šiurkštesnis ir paviršutiniškesnis, o Desinjoriui anų laikų draugas 
pasirodė išties pasipūtęs su savo išimtiniu intelektualumu ir ez0- 
teriškumu, tapęs tikra „grynąja dvasia", susižavėjusia savimi ir sa- 
vo sportu. Vis dėlto abu stengėsi sugriauti pertvaras, ir Desinjoris 
be paliovos pasakojo apie savo studijas ir egzaminus, keliones į 
Angliją ir į pietus, apie politinius susirinkimus, apie parlamentą. 
O kartą jam išsprūdo žodžiai, nuskambėję kaip grasinimas ar įspė- 
jimas: 

— Pamatysi, — pasakė jis, — greitai stos neramūs laikai, gal net 
karas kils, ir gali taip atsitikti, kad pats Kastalijos egzistavimas vėl 
bus abejotinas. 

Jozefas į tai rimtai nepažiūrėjo, tik paklausė: 

— O tu, Plinijau? Ar tu būsi už Kastaliją ar prieš? 

— Ak, — atsakė Plinijas, dirbtinai šyptelėjęs, — vargu bau kas 
klaus mano nuomonės. Be abejo, aš esu už netrikdomą Kastalijos 
egzistavimą, šiaip juk nebūčiau Čia atvažiavęs. Vis dėlto, kad ir 
kokie kuklūs jūsų materialiniai poreikiai, Kastalija atsieina kraš- 
tui visai nemenką sumą per metus. 

— Taigi, — nusijuokė Jozefas, — ši suma, kaip man pasakojo, 
sudaro maždaug dešimtadalį tos, kurią mūsų kraštas per karingąjį 
šimtmetį išleisdavo kasdien ginklams ir šaudmenims. 

Jie buvo susitikę dar keliskart, ir juo sparčiau ėjo į pabaigą Pli- 
nijo kursas, juo uoliau jie žarstė kits kitam komplimentus. Vis 
dėlto abu pasijuto lengviau kai, praėjus dviem ar trim savaitėms, 
Plinijas išvažiavo. 

Stiklo karoliukų žaidimo magistras tuo metu buvo Tomas fon 
der Travė *, garsus, daug keliavęs ir didžiai patyręs vyras, malonus 
ir kuo paslaugiausias visiems, kurie tik į jį kreipdavosi, bet Žaidi- 
sio veškojojo Lano busdeiausius žė aukotiškiai giielikas, dideliididbės 
ninkas, nors to nė nenujautė žmonės, pažinoję jį tik iš reprezen- 
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tacinės pusės, vilkintį iškilminga didžiųjų žaidimų vadovo mantija 
arba priiminėjantį užsienio delegacijas. Ėjo kalbos, kad Tomas fon 
der Travė esąs santūrus, net šalto proto žmogus, palaikąs su mū- 
omis tik mandagius santykius, ir tarp jaunų bei entuziastingų 
Žaidimo mėgėjų kai kada galėjai išgirsti apie jį net neigiamų nuo- 
monių; beje, tai buvo klaidingos nuomonės, nes nors jis ir nebu- 
vo entuziastas ir per didžiuosius viešuosius žaidimus vengė dide- 
lių ir jaudinamų temų, vis dėlto jo puikiai sukomponuoti, forma- 
liai nepralenkiami žaidimai žinovams rodo, kaip gerai jis pažino 
giliausias Žaidimo pasaulio problemas. 

Vieną gražią dieną Magister Ludi pasikvietė Jozefą Knechtą pas 
save; priėmė jį savo bute, naminiu apdaru, ir paklausė, ar Knech- 
tas galėtų ir ar jam būtų patogu artimiausiomis dienomis tuo pa- 
čiu metu pusvalandžiui ateiti į tą butą. Knechtas, dar niekad pas jį 
vienas nesilankęs, nustebęs paklausė įsakymo. Šiandien magistras 
davė jam susipažinti su ilgu raštu, iš vieno vargonininko gautu 
pasiūlymu, vienu iš tų nesuskaitomų pasiūlymų, kuriuos apsvars- 
tyti buvo aukščiausios Žaidimo instancijos uždavinys. Dažniausiai 
tai būdavo prašymai įtraukti į archyvą naują medžiagą. Kažkas, 
sakysim, itin kruopščiai išstudijavo madrigalo istoriją ir stiliaus 
raidoje aptiko ypatingą kreivę, kurią išreiškė muzikos ir matema- 
tikos ženklais, kad ji galėtų būti įtraukta į Žaidimo kalbos žodyną. 
Kažkas vėl ištyrė Julijaus Cezario lotynų kalbos ritmines savybes 
ir rado, kad jos nuostabiai sutampa su gerai žinomais Bizantijos 
bažnytinių giesmių intervalų tyrinėjimų rezultatais. Arba koks sva- 
jotojas vėl išrado naują kabalą penkiolikto šimtmečio gaidų raš- 
tui, o ką jau bekalbėti apie tai, kiek gauname karštų laiškų iš nevy- 
kusių eksperimentuotojų, kurie, sakysim, palyginę Gėtės ir Spi- 
nozos horoskopus, padaro nuostabiausių išvadų ir prie savo laiškų 
dar prideda puikiai ir įtikinamai atrodančių spalvotų geometrinių 
brėžinių. Knechtas ėmė uoliai studijuoti šiandienykštį pasiūlymą; 
ir jis pats ne sykį galvoje kūrė tokius pasiūlymus, nors ir niekam 
jų nesiuntė; juk kiekvienas stiklo karoliukų žaidėjas svajoja apie 
nuolatinį Žaidimo sričių plėtimą, trokšdamas, kad jos apimtų vi- 
są pasaulį; veikiau jis nuolat plečia tas sritis savo vaizduotėje ir 
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savo privačiuose Žaidimo pratimuose, puoselėdamas viltį, kad tie 
išplėtimai, kurie pasirodys vykę, pateks ne tik į jo privatų, bet ir į 
oficialų archyvą. Juk tikriausiu, didžiausiu subtilumu itin patyru- 
sių meistrų žaidimas pasižymi kaip tik todėl, kad jie taip puikiai 
valdo išreiškiančias, vardą duodančias ir formą kuriančias Žaidi- 
mo dėsnių galias, jog geba į kiekvieną žaidimą objektyviomis ir 
istorinėmis vertybėmis įterpti visai individualių, nepakartojamų 
vaizdinių. Kartą vienas gerbiamas botanikas pajuokavo: „Stiklo 
karoliukų žaidime viskas turi būti galima, net kad koks augalas 
imtų lotyniškai kalbėtis su ponu Linėjum". 

Taigi Knechtas padėjo magistrui analizuoti pateiktą schemą; 
pusvalandis praėjo bežiūrint, kitą dieną jis vėl atėjo punktualiai, o 
paskui vaikščiojo kasdien dvi savaites ir po pusvalandį dirbo vie- 
nas su Žaidimo magistru. Jau pirmosiomis dienomis jam krito į 
akis, kad magistras verčia jį kuo rūpestingiausiai kritiškai išnagri- 
nėti net visai beverčius pasiūlymus, kurių netinkamumas aiškus iš 
pirmo žvilgsnio; Knechtas stebėjosi, jog magistras nesigaili laiko 
tokiems dalykams, tačiau pamažu pradėjo suprasti, kad svarbiau- 
sia Čia ne patarnauti magistrui, ne palengvinti jam darbą, o tai, 
kad tie darbai, nors ir tikrai reikalingi, visų pirma turi duoti progą 
mandagiausia forma kuo rūpestingiausiai patikrinti jį patį, jaunąjį 
adeptą. Jam pasikartojo kažkas panašaus, kaip atsitiko kadaise vai- 
kystėje, kai pasirodė muzikos magistras, jis staiga tai pastebėjo ir 
iš draugų elgesio su juo: jie pasidarė baikštesni, santūresni, kar- 
tais ironiškai pagarbūs; brendo kažkokia permaina, Knechtas ju- 
to tai, tik jau taip nesidžiaugė kaip anais laikais. 

Po paskutinių posėdžių Žaidimo magistras pasakė savo poaukš- 
Čiu mandagiu balsu, labai tiksliai pabrėždamas žodžius, tačiau be 
jokio iškilmingumo: 

— Gerai, rytoj gali nebeateiti, mūsų darbas kol kas baigtas, bet 
netrukus turėsiu vėl paprašyti tave į talką. Labai ačiū už bendra- 
darbiavimą, jis man buvo pravartus. Beje, manau, kad tau metas 
prašytis priimamam į Ordiną; su kliūtimis nesusidursi, aš jau pra- 
nešiau Ordino vadovybei. Tu juk sutinki? — Paskui pridūrė atsi- 
stojęs: — Dar pora žodžių: veikiausiai tu, kaip ir daugumas gerų 
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stiklo karoliukų žaidėjų jaunystėje, esi linkęs mūsų Žaidimu nau- 
dotis kaip savotišku filosofavimo instrumentu, Vien mano žodžiai 
tavęs nuo to nepagydys, bet vis dėlto pasakysiu: filosofuojant rei- 
kia vartoti vien teisėtas priemones, filosofijos priemones. O mū- 
sų Žaidimas — ne filosofija ir ne religija, jis yra savarankiška dis- 
ciplina ir savo charakteriu artimiausias menui, jis yra menas sui 
generis*. Nucisi toliau, jei to laikysiesi, negu tuo atveju, jei pama- 
tysi tai tik po daugybės nesėkmių. Filosofas Kantas — jis dabar 
menkai pažįstamas, bet tai buvo solidus protas, — apie teologinį 
filosofavimą pasakė, kad tai „chimerų stebuklingasis žibintas". 
Mums neleistina savo Žaidimą paversti panašiu daiktu. 

Jozefas nustebo ir iš tramdomo susijaudinimo vos nenuleido 
negirdom šio paskutinio įspėjimo. Žaibo greitumu dingtelėjo min- 
tis: tie žodžiai reiškia, kad atėjo galas tavo laisvei, pasibaigė tavo 
studijų metas, tu būsi priimtas į Ordiną ir labai greitai įtrauktas į 
hierarchiją. Žemai nusilenkęs, jis padėkojo magistrui ir tuojau 
nuėjo į Ordino Valdcelės kanceliariją, kur pamatė, kad iš tikrųjų 
yra įtrauktas į Ordino kandidatų sąrašą. Kaip visi jo pakopos stu- 
dentai, Knechtas jau gana gerai mokėjo Ordino įstatus ir prisimi- 
nė nuostatą, kad kiekvienas Ordino narys, užimąs aukštą postą, 
turi teisę atlikti priėmimo ceremoniją. Tad paprašė, kad tą cere- 
moniją atliktų muzikos magistras, gavo dokumentus ir trumpų 
atostogų ir jau rytojaus dieną išvažiavo pas savo globėją ir bičiulį į 
Monporą. Garbingąjį senąjį poną rado sirguliuojantį, tačiau pri- 
imtas buvo su džiaugsmu. 

— "Tu atvažiavai kaip pašauktas, — tarė magistras. — Dar kiek, ir 
aš būčiau netekęs teisės priimti tave kaip jaunąjį brolį į Ordiną. 
Ketinu atsisakyti savo pareigų, mano atleidimui jau pritarta, 

Pati ceremonija buvo paprasta. Rytojaus dieną muzikos ma- 
lius, o prieš tai Knechtas gavo straipsnį iš įstatų kaip uždavinį 
meditacijai. Straipsnis buvo toks: „Jeigu Aukštoji kolegija pašauks 
tave užimti kokį postą, tai žinok: kiekviena aukštesnė pakopa hie- 


* Savotiškas, savos rūšies (Jor.). 
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rarchijoje — tai ne žingsnis į laisvę, o naujas įpareigojimas. Juo 
aukštesnis postas, juo didesnis įpareigojimas. Juo didesnė valdžia, 
juo griežtesnė tarnyba. Juo stipresnė asmenybė, juo labiau smerk- 
tina savivalė". Visi susirinko magistro muzikos celėje, toje pačio- 
je, kurioje Knechtas kadaise pirmą kartą buvo supažindintas su 
meditacijos menu; magistras pareikalavo, kad iniciantas iškilmin- 
gos valandos garbei paskambintų Bacho choralo preliudiją, pas- 
kui vienas iš liudytojų perskaitė Ordino įstatų santrauką, o muzi- 
kos magistras pats davė ritualinius klausimus ir priėmė jaunojo 
bičiulio įžadus. Jis padovanojo Jozefui dar valandą, jiedu pasėdėjo 
sode, ir magistras jam draugiškai patarė, kokia prasme jis turįs 
įsidėmėti Ordino taisykles ir kaip pagal jas gyventi. 

— Labai gerai, — tarė jis, — kad tu, kai tik aš pasitrauksiu, užpil- 
dysi atsiradusią spragą, atrodo, tarytum turėčiau sūnų, kuris atei- 
tyje mano vietoj sumaniai varys toliau darbą. — Pamatęs liūdesį 
Jozefo veide, pridūrė: — Nesisielok, aš irgi nesisieloju. Esu gero- 
kai pavargęs ir džiaugiuosi laisvalaikiu, kuris manęs laukia ir kurio 
malonumais, tikiuosi, dažnokai naudosimės drauge. O kai kitą 
sykį susitiksime, sakyk man “tu". Negalėjau tau šito siūlyti, kol 
mane varžė tarnyba. 

Jis atleido Jozefą su ta simpatinga šypsena, kurią šis pažino jau 
dvidešimt metų. 

Knechtas greitai grįžo į Valdcelę — jis buvo gavęs tik tris dienas 
atostogų. Nespėjęs parvažiuoti, jis buvo pašauktas pas Žaidimo 
magistrą, kuris sutiko jį pagyvėjęs kaip kolegą ir pasveikino pri- 
ėmimo į Ordiną proga. 

— Kad mes taptume tikrais kolegomis ir darbo draugais, — kal- 
bėjo jis toliau, — dar reikia tave įtraukti į mūsų hierarchijos struk- 
tūrą. 

Jozefas truputį išsigando. Vadinasi, galas laisvei. 

— Ak, — nedrąsiai tarė jis, — tikiuosi, kad būsiu paskirtas į kokią 
kuklią vietą. Bet turiu prisipažinti, kad vyliausi dar kurį laiką lais- 
vai pastudijuoti. 

Magistras atidžiai pažvelgė jam į akis, šypsodamas savo protin- 
ga, kiek ironiška šypsena, 


-— „Kurį laiką", sakai, o kiekgi? 

Knechtas nusijuokė sumišęs. 

— Aš ir pats nežinau, 

— Taip ir maniau, — sutiko su juo magistras, — tu tebekalbi kaip 
studentas ir tebemąstai studento sąvokomis, Jozefai Knechtai, ir 
tas gerai, bet jau labai greitai tas bus nebegerai, nes tu mums 
reikalingas. Tu žinai, kad ir vėliau, net užimdamas aukščiausius 
postus mūsų Kolegijoje, galėsi gauti atostogų studijų reikalais, jei 
tik sugebėsi įtikinti Kolegiją, kad tos studijos vertingos; pavyz- 
džiui, mano pirmtakas ir mokytojas, jau būdamas Magister Ludi ir 
senas žmogus, prašė ir gavo visus metus atostogų savo studijoms 
archyvuose. Bet jis gavo tas atostogas ne „kurį laiką", bet tiek ir 
tiek mėnesių, savaičių ir dienų. Tai turėsi ateity visada prisiminti. 
O dabar aš turiu tau pasiūlymą: vienai ypatingai misijai mums 
reikalingas žmogus, turintis atsakomybės jausmą, bet dar nežino- 
mas už mūsų sluoksnio ribų. 

Uždavinys buvo toks: Mariafelso benediktinų vienuolynas, vie- 
nas iš seniausių krašto švietimo židinių, palaikąs draugiškus san- 
tykius su Kastalija ir jau kelis dešimtmečius itin palankus Stiklo 
karoliukų žaidimui, paprašė kuriam laikui atsiųsti jauną mokyto- 
ją, kuris paskaitytų Žaidimo įvadą ir padirbėtų su keliais jau dau- 
giau nusimanančiais vienuolyno žaidėjais, ir magistras pasirinko 
Jozefą Knechtą. Štai kodėl jis buvo taip atsargiai peregzaminuo- 
tas, štai kodėl buvo pagreitintas jo priėmimas į Ordiną. 


Du ordinai 


Ki kuriais atžvilgiais jis jautėsi panašiai kaip kadaise gimnazijo- 
je po muzikos magistro vizito. Kad paskyrimas į Mariafelsą yra 
ypatinga garbė ir pirmas rimtas žingsnis hierarchijos pakopomis, 
Jozefas vargu ar būtų pagalvojęs, tačiau, dabar jau būdamas įžval- 
gesnis, aiškiai matė tai iš pasikeitusio komiltonų elgesio su juo. 
Tiesa, jau kuris laikas jis priklausė pačiam rinktiniam Žaidimo 
elito būreliui, bet dabar tuo nepaprastu uždaviniu buvo iškeltas 
prieš visus kaip žmogus, kurį nusižiūrėjo vadovybė ir kuriuo ji 
ketina pasinaudoti. Nepasakysi, kad vakarykščiai draugai, siekią 
tų pačių tikslų, būtų nuo jo nusigręžę ar pasidarę atšiaurūs, ne, — 
tame didžiai aristokratiškame būrelyje visi buvo per daug gerai 
išauklėti, — bet atsirado tam tikra distancija; vakarykštis draugas 
poryt galėjo tapti viršininku, ir į tokią gradaciją bei diferenciaciją 
savitarpio santykiuose šis būrelis reaguodavo be galo jautriai ir 
mokėjo ją išreikšti. 

Išimtis buvo Fricas Teguliarijus, kurį, be Feromontės, leidžia- 
me sau pavadinti ištikimiausiu Jozefo Knechto draugu. Tasai žmo- 
gus, dėl savo gabumų galėjęs kopti į aukščiausias viršūnes, bet itin 
stokojęs sveikatos, pusiausvyros ir pasitikėjimo savimi, buvo 
Knechto amžiaus, vadinasi, tuo laiku, kai šis buvo priimtas į Or- 
diną, turėjo kokius trisdešimt ketverius metus. Pirmusyk jiedu 
susitiko per vieną Stiklo karoliukų žaidimo kursą, ir Knechtas jau 
tada pajuto, kaip smarkiai linksta prie jo tas tykus ir kiek melan- 
choliškas jaunuolis. Savo intuityviu žmonių pažinimu, kuris, nors 
ir nesąmoningai, nesvetimas jam buvo jau tada, Knechtas pajuto 
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ir tos meilės pobūdį: tai buvo draugystė, pasirengusi besąlygiškai 
atsiduoti ir paklusti, garbinimas, liepsnojantis bemaž religiniu en- 
tuziazmu, bet užgožiamas ir tramdomas vidinio taurumo ir vidi- 
nio tragizmo nuojautos. Tuomet, dar veikiamas Desinjorio epo- 
chos sukrėtimų, pasidaręs jautrus, net nepatiklus, Knechtas nuo- 
sekliai ir griežtai šalinosi Teguliarijaus, nors ir jį patį traukė šitas 
įdomus ir nepaprastas draugas. Kad galėtume jį charakterizuoti, 
pacituosime puslapį iš Knechto slaptų tarnybinių užrašų, kuriuos 
jis po daugelio metų rašė vien tik Aukštajai kolegijai informuoti. 
Ten pasakyta: 

„Teguliarijus. Rašančiojo šias eilutes asmeninis draugas. Koi- 
perheime ne kartą pasižymėjęs mokinys, geras klasikinės filologi- 
jos žinovas, labai domisi filosofija, studijavo Leibnicą, Bolcianą, 
vėliau Platoną. Gabiausias, puikiausias stiklo karoliukų žaidėjas, 
kokį tik aš pažįstu. Tai būtų Apvaizdos skirtas Magister Ludi, tik jo 
charakteris, o dar silpna sveikata visai tam netinka. T. niekad ne- 
gali būti skiriamas į jokį vadovaujantį, reprezentacinį ar organiza- 
cinį postą, tai būtų nelaimė ir jam, ir tarnybai. Jo liguistumas 
Gziškai reiškiasi depresijos būsenomis, nemigos periodais ir ner- 
viniais skausmais, o psichiškai — kai kada melancholija, smarkiu 
vienatvės poreikiu, pareigos ir atsakomybės baime, turbūt ir min- 
timis apie savižudybę. Tas toks didelis ligonis, padedamas medi- 
tacijos ir griežtos autodisciplinos, taip puikiai laikosi, jog daugu- 
mas aplinkinių nė numanyt nenumano, kaip sunkiai jis kenčia, ir 
tik pastebi nepaprastą jo drovumą bei uždarumą. Vadinasi, T., 
deja, netinka aukštiems postams, bet vis dėlto Vicus Lusorum jis yra 
tikras perlas, stačiai nepakeičiamas lobis. Mūsų Žaidimo techni- 
ką yra taip įvaldęs, kaip didelis muzikantas savo instrumentą, iš- 
syk atspėja subtiliausius niuansus ir taip pat yra labai nepeiktinas 
mokytojas. Neišmanau, kaip galėčiau be jo apsieiti aukštesniuose 
ir aukščiausiuose pakartotiniuose kursuose — žemesniems man 
gaila jo jėgų; kaip jis analizuoja bandomąsias jaunuolių partijas, 
niekad jų nesutrikdydamas, kaip atskleidžia jų triukus, neklysda- 
mas pamato ir iškelia aikštėn visus mėgdžiojamus arba grynai de- 
koratyvinius sprendimus, kaip gerai sumanytoje, bet dar nedrą- 
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sioje ir prastai sukomponuotoje partijoje suranda klaidų šaltinius 
ir pademonstruoja juos kaip puikiausius anatominius preparatus, 
— tai stačiai neįtikėtina. Tas nepaperkamas įžvalgumas analizuo- 
jant ir koreguojant partijas visų pirma ir nulemia mokinių ir ko- 
legų pagarbą, kuri šiaip dėl netvirto ir nepastovaus, drovaus bei 
baikštaus elgesio būtų labai abejotina. Savo žodžius apie T., kaip 
stiklo karoliukų žaidėjo, neprilygstamą genialumą norėčiau pai- 
liustruoti vienu pavyzdžiu, Mudviejų draugystės pradžioje, kai tech- 
nikos atžvilgiu kursuose mudu jau ne per daug begalėjome iš- 
mokti, kažkokią nepaprasto pasitikėjimo valandą jis leido man 
pažvelgti į kelias partijas, kurias tada buvo sukomponavęs. Vos tik 
pažvelgęs, pamačiau, kokios jos puikios, kokios naujoviškos, ko- 
kio originalaus stiliaus, išsiprašiau, kad užfiksuotas schemas duo- 
tų man pastudijuoti, ir įsitikinau, kad tos Žaidimo kompozici- 
jos — tikri poezijos kūriniai, tokie nuostabūs ir saviti dalykai, jog 
negaliu jų čia nutylėti. Šios partijos buvo mažutės dramos, bemaž 
gryni monologai, ir nelyginant tobulas autoportretas atspindėjo 
individualų, liguistą ir sykiu genialų jų autoriaus dvasinį gyveni- 
mą. Čia ne tik buvo dialektiškai derinamos ir ginčijosi tarpusavy 
įvairios temos bei temų grupės, kuriomis rėmėsi partija ir kurių 
seka bei priešprieša buvo itin sąmojinga, bet priešingų balsų sin- 
tezė ir harmonizavimas buvo sprendžiamas ne įprastu klasikiniu 
būdu; tas harmonizavimas veikiau vis lūžinėjo ir kiekvieną sykį, 
tartum pavargęs ir vilties netekęs, stabčiojo prieš atomazgą, nuai- 
dėdamas neišspręstu klausimu ir abejone. Dėl to šitos partijos 
įgijo ne tik jaudinamą ir, mano išmanymu, ligi šiol niekieno ne- 
pasiektą chromatizmą, bet ir išreiškė tragišką abejonę ir išsižadė- 
jimą, vaizdingai konstatavo, kokios abejotinos bet kokios dvasios 
pastangos. Sykiu savo dvasingumu, taip pat ir Žaidimo technikos 
kaligrafija bei tobulumu buvo tokios nepaprastai gražios, jog, žiū- 
rėdamas į jas, galėjai apsiverkti. Kiekvienas iš tų žaidimų taip nuo- 
širdžiai ir rimtai siekė sprendimo ir iau su tokia tauria rezig- 
nacija jo atsižadėjo, jog tai virto tobula elegija apie laikinumą, 
slypintį kiekviename grožyje, ir apie problemiškumą, galų gale 
būdingą visiems aukštiesiems dvasiniams tikslams. 
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Item* Teguliarijų, jeigu jam skirta pergyventi mane arba mano 
tarnybos laiką, rekomenduoju kaip be galo trapų, brangų, bet vi- 
sada pavojų tykomą lobį. Jam reikia duoti kuo daugiau laisvės, jo 
patarimų reikia klausytis visais svarbiais Žaidimo klausimais. Ta- 
Čiau niekad negalima jam pavesti savarankiškai vadovauti moki- 
niams". 

Šis savotiškas žmogus ilgainiui iš tikrųjų tapo Knechto bičiuliu. 
Jis buvo tiesiog graudžiai atsidavęs Knechtui, žavėjosi ne tik bi- 
čiulio dvasingumu, bet ir kažkokiu valdingumu, ir daug kas iš to, 
ką mes žinome apie Knechtą, yra jo perduota. Mažame jaunųjų 
stiklo karoliukų žaidėjų būrelyje jis buvo galbūt vienintelis, kuris 
nepavydėjo draugui skirto uždavinio, ir vienintelis, kuriam Knechto 
išvažiavimas reiškė tokį didelį, bemaž nepakeičiamą skausmą ir 
nuostolį. 

Pats Jozefas, įveikęs tam tikrą baimę, kad taip staiga neteko 
mylimos laisvės, į naują savo būklę pažiūrėjo su džiaugsmu, paju- 
to norą pakeliauti, norą imtis veiklos ir susidomėjimą svetimu 
pasauliu, į kurį buvo siunčiamas. Beje, jaunasis Ordino brolis ne- 
buvo taip paprastai išleistas į Mariafelsą; pirmiausia jis buvo trim 
savaitėms įkištas į „policiją“. Taip studentai garbstė mažutį Auk- 
lėjimo kolegijos aparato skyrių, kurį būtų galima pavadinti politi- 
niu departamentu arba net užsienio reikalų ministerija, jeigu tas 
vardas nebūtų per daug skambus tokiam mažam dalykui. Čia 
Knechtui buvo išdėstytos taisyklės, kaip Ordino brolis turi elgtis 
išoriniame pasaulyje, ir ponas Diubua, to skyriaus viršininkas, be- 
veik kasdien jam pats skirdavo po visą valandą. Mat tam sąžinin- 
gam vyrui atrodė rizikinga skirti tokį uždavinį dar neišbandytam 
ir pasaulio visiškai nepažįstančiam žmogui; jis nė neslėpė, kad ne- 
pritaria Žaidimo magistro sprendimui, ir itin stengėsi maloniai 
bei rūpestingai išaiškinti jaunajam Ordino broliui, kokie pavojai 
jo tyko pasaulyje ir kaip reikia jiems atsispirti. Ir pono Diubua 
tėviškas rūpestingumas bei nuoširdumas taip laimingai sutapo su 
jaunojo vyro pasirengimu išklausyti visų patarimų, jog, bedėsty- 


* Taip pat (or). 
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damas bendravimo su pasauliu taisykles, tomis valandomis mo- 
kytojas iš tikrųjų pamilo Jozefą Knechtą ir pagaliau ramiai ir su 
visišku pasitikėjimu išleido į tą misiją. Jis net pamėgino — veikiau 
iš prielankumo, negu dėl politinių sumetimų, — pats duoti Joze- 
fui Knechtui lyg papildomą užduotį. Ponas Diubua, kaip vienas iš 
nedaugelio Kastalijos „politikų“, buvo narys tos labai mažutės 
grupės valdininkų, kurių mintys ir studijos daugiausia sukosi apie 
Kastalijos teisinę ir ekonominę būklę valstybėje, jos santykius su 
išoriniu pasauliu ir priklausomybę nuo jo. Daugumas kastaliečių, 
tiek valdininkų, tiek mokslininkų bei studentų, gyveno savo Pe- 
dagoginėje provincijoje ir savo Ordine kaip stabiliame, amžina- 
me ir savaime suprantamame pasaulyje, apie kurį jie, be abejo, 
žinojo, jog jis ne visada egzistavo, jog jis kažkada atsirado, atsira- 
do pamažu, didžiausių negandų laikais, per sunkias kovas, atsira- 
do karingosios epochos pabaigoje lygiai taip pat iš dvasios žmo- 
nių asketinio bei herojinio sįmoningumo ir pastangų, kaip ir iš 
didžiulio išvargusių, krauju paplūdusių ir apleistų tautų poreikio 
susilaukti tvarkos, normos, proto, įstatymo ir saiko. Jie tą žinojo 
ir taip pat žinojo, kokios visų pasaulio ordinų ir „provincijų“ Runk- 
cijos: atsisakyti valdymo ir konkurencijos, užtat laiduoti, kad visų 
saitų ir įstatymų dvasiniai pamatai būtų pastovūs ir ilgai tvertų. O 
kad tokia tvarka toli gražu nėra savaime suprantama, kad jos prie- 
laida — tam tikra pasaulio ir dvasios harmonija, kurią sudrumsti 
visada galima, kad pasaulio istorija, apskritai kalbant, anaiptol ne- 
siekia ir neremia to, kas pageidaujama, protinga ir gražu, bet dau- 
gių daugiausia kada ne kada pakenčia tatai kaip išimtį, — šito jie 
nežinojo, ir bemaž nė vienas kastalietis iš esmės net nejuto, kad 
jų kastališka egzistencija turi ir slaptos problematikos, bet paliko 
tai nedaugeliui politinių galvų, kurių viena buvo ponas Diubua. Iš 
Diubua, laimėjęs pasitikėjimą, Knechtas gavo įvadinių žinių apie 
Kastalijos politinius pamatus, kurios iš pradžių jam pasirodė at- 
stumiančios ir neįdomios kaip ir daugumui jo Ordino brolių, bet 
netrukus pažadino atmintyje kadaise Desinjoriui išsprūdusią pa- 
stabą apie pavojus, gresiančius Kastalijai, drauge su ja atgaivino ir 
tariamai seniai įveiktą ir pamirštą kartų prieskonį, paliktą jo jau- 
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nystės laikų disputų su Pliniju, o paskui staiga pasidarė nepapras- 
tai svarbios ir virto pakopa jo kelyje į pabudimą. 

Baigiantis paskutiniam susitikimui, Diubua jam pasakė: 

— Manau, kad dabar galiu išleisti tave į kelionę. Griežtai laiky- 
kis uždavinio, kurį tau paskyrė garbingasis Magister Ludi, ir nepa- 
miršk elgesio taisyklių, kurias mes tau išdėstėme. Man buvo ma- 
lonu tau padėti; pamatysi, kad trys savaitės, kurias mes tave Čia 
išlaikėme, nenuėjo perniek. O jeigu tu kada panorėtum įrodyti 
savo pasitenkinimą mano informacija ir mudviejų pažintimi, tai 
pasakysiu tau, kaip tai padaryti. Tu nuvažiuosi į benediktinų vie- 
nuolyną, ir jei ten kurį laiką pasiliksi bei įgysi šventųjų tėvų pasi- 
tikėjimą, šitų garbingų ponų ir jų svečių būryje, galimas daiktas, 
išgirsi ir politinių kalbų bei pajusi politines nuotaikas. Jeigu tu, 
radęs progą, man apie tai praneštum, būčiau dėkingas. Suprask 
mane gerai: anaiptol nežiūrėk į save kaip į kokį šnipą ir nepikt- 
naudžiauk pasitikėjimu, kurį parodys tau patres*. Nesiųsk man 
pranešimų, kurių neleis tau siųsti sąžinė, Guldau galvą, kad su 
tavo atsiųsta informacija susipažinsime ir ja naudosimės tik mūsų 
Ordino ir Kastalijos interesais. Mes nesame tikri politikai ir ne- 
turime jokios valdžios, bet mes irgi priklausome nuo pasaulio, 
kuris yra reikalingas mūsų arba mus pakenčia. Tam tikromis ap- 
linkybėmis mums gali būti naudinga sužinoti, kad toks ir toks 
valstybės vyras sustoja vienuolyne, kad kalbama apie popiežiaus 
ligą, kad į būsimųjų kardinolų sąrašą įtraukiami nauji kandidatai. 
Mes nepriklausome nuo tavo pranešimų, mes turime visokių šal- 
tinių, bet įgyti dar vieną, nors ir mažutį, mums nepakenks. Dabar 
cik, šiandien neprašau tavęs aiškiai atsakyti į mano pasiūlymą. 
Apie nieką daugiau negalvok, tik apie tai, kaip geriau atlikti skirtą 
uždavinį ir padaryti mums garbę prieš šventuosius tėvus. Laimin- 
gos kelionės! 

„Permainų knygoje", kurią prieš kelionę užklausė, atlikęs ce- 
remoniją su kraujažolės stiebeliais, Knechtas aptiko ženklą „Liu“, 
reiškiantį „Keliauninkas“, ir ištarmę: „Nuo mažmožio į sėkmę. 


* Tėvai (lot) 
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Keliauninkui išganingas atkaklumas". Susiieškojo šešetuką antro- 
je vietoje ir, atsiskleidęs knygą, rado išaiškinimą: 


Keliauninkas ateina į pastogę. 
Visą turtą nešasi su savimi. 
Jaunas tarnas atkakliai siekia jo prielankumo. 


Atsisveikino Knechtas su visais giedra nuotaika, tik paskutinis 
pasikalbėjimas su Teguliarijum buvo abiem sunkus tvirtybės iš- 
bandymas. Fricas suėmė save į nagą ir, dėdamasis santūrus, tary- 
tum sustingo; išvažiavus bičiuliui, jis neteko geriausia, ką tik turė- 
jo. Knechto charakteris nepripažino tokio aistringo ir išimtinio 
prisirišimo prie vienui vieno bičiulio, prireikus jis galėjo apsieiti 
ir be jokio bičiulio arba savo simpatijos šilumą nesivaržydamas 
nukreipti į naujus objektus ir žmones. Tas atsisveikinimas Knech- 
tui nebuvo nepaprastas nuostolis, bet jau tada jis pakankamai ge- 
rai pažino bičiulį, žinojo, koks sukrėtimas ir išbandymas jam yra 
šis išsiskyrimas, ir labai nerimavo. Knechtas ne sykį susirūpinęs 
galvojo apie šią draugystę, kartą net kalbėjosi apie ją su muzikos 
magistru ir ligi tam tikro laipsnio išmoko objektyviai ir kritiškai 
žiūrėti į savo išgyvenimus bei jausmus. Kartu jis suvokė, kad, po 
teisybei, ne didelis Teguliarijaus talentas ar bent ne vien jis traukė 
jį ir žadino lyg kokią aistrą, bet kaip tik šito talento ryšys su to- 
kiais žymiais trūkumais, su tokiu didžiu trapumu, ir kad šitokia 
vienašališka ir išimtinė Teguliarijaus meilė jam turi ne tik gražų, 
bet ir pavojingą žavesį bei aspektą, būtent — pagundą leisti, kad 
silpnesnis jėgomis, bet ne meile žmogus pajustų tavo galią. Toje 
draugystėje Knechtas laikė savo pareiga būti didžiai santūriam ir 
tvardytis. Kad ir kaip Knechtas mėgo Teguliarijų, vis dėlto šis ne- 
būtų buvęs per daug reikšmingas jo gyvenime, jeigu draugystė su 
šiuo gležnu žmogum, užburtu gerokai stipresnio ir valingesnio 
bičiulio, nebūtų Jozefui parodžiusi, koks jis pats patrauklus dau- 
geliui kitų žmonių ir kokią galią jiems turi. Knechtas išmoko jus- 
ti, jog tam tikra dalis tos galios patraukti kitus ir daryti kitiems 
įtaką gerokai būdinga mokytojo bei auklėtojo talentui ir kad ji 
slepia ne vieną pavojų ir užkrauna atsakomybę. Juk Teguliarijus 
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buvo tik vienas iš daugelio, Knechtas matė, kiek įsiteikiamų žvilgs- 
nių į jį įsmigę. Kartu pastaraisiais metais jis vis aiškiau ir sąmo- 
ningiau juto, kokia įtempta atmosfera jį gaubia Žaidimo mieste- 
lyje. Ten jis priklausė oficialiai neegzistuojančiam, bet labai aiš- 
kiai aprėžtam būriui arba luomui griežčiausiai atrinktų Stiklo 
karoliukų žaidimo kandidatų ir repetentų būriui, iš kurio, tiesa, 
vienas kitas būdavo pakviečiamas padėti magistrui, archyvarui ar- 
ba patalkinti Žaidimo kursuose, bet nė vienas nebūdavo skiria- 
mas žemesniu ar vidutiniu valdininku ir mokytoju; tai buvo rezer- 
vas vadovų postams užimti. Čia kits kitą visi pažino labai gerai, 
pernelyg gerai, čia beveik niekad neklydo, spręsdami apie kits 
kito gabumus, charakterį ir laimėjimus. Ir kaip tik todėl, kad čia, 
tarp tų Žaidimo studijų repetentų ir kandidatų į aukštesnius pos- 
tus, kiekvienas buvo didesnių nei vidutinių ir žymių gabumų, kiek- 
vienas turėjo puikių laimėjimų, daugybę žinių, gražių atsiliepimų, 
kaip tik todėl itin svarbus ir atidžiai stebimas vaidmuo teko tiems 
charakterio bruožams, kurie suformuoja būsimąjį vadą, sėkmės 
lydimą žmogų. Ambicijos, gerų manierų, ūgio arba gražios išorės 
pliusai ar minusai, žavumo, poveikio jaunesniesiems ir Kolegijai 
arba tiesiog mandagumo mažučiai pliusai ar minusai — visa tai Čia 
labai daug svėrė ir galėjo nulemti konkurentų varžybas. Kaip Fri- 
cas Teguliarijus priklausė tam būriui tik kaip pašalietis, kaip pa- 
kenčiamas, bet arti neprisileidžiamas svečias, nes aiškiai neturėjo 
valdovo gabumų, taip Knechtas buvo paties glaudžiausio būrelio 
narys. Jaunimą prie jo traukė ir gerbėjus jam telkė žvalumas ir 
dar visai jaunuoliška žava, pažiūrėti neprieinama aistroms, nepa- 
perkama ir kartu vaikiškai neatsakinga, — žodžiu, tam tikras ne- 
kaltumas. O viršininkams jis patiko antrąja to nekaltumo puse: 
beveik visiška ambicijos ir karjerizmo stoka. 

Pastaruoju metu pats jaunasis vyras suvokė savo asmenybės po- 
veikį pirmiausia apačiai, o paskui palengva ir viršui, ir kai jis iš 
šios pabudusio žmogaus pozicijos atsigręžė atgal, tai pamatė, kad 
abi linijos nuo pat vaikystės eina per jo gyvenimą ir jį formuoja: 
įsiteikianti bičiulystė, kurią jam dovanojo draugai ir jaunesnieji 
moksleiviai, ir palankus atidumas, su kuriuo į jį žiūrėjo daugelis 
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viršininkų. Pasitaikydavo ir išimčių, kaip, sakysim, rektoriaus Cbin- 
deno atvejis, bet užtat ir tokių išskyrimo ženklų, kaip muzikos 
magistro, 0 pastaruoju metu pono Diubua ir net Žaidimo ma- 
gistro palankumas. Viskas buvo aišku, ir vis dėlto Knechtas to 
niekad nenorėjo pastebėti ir pripažinti. Tai buvo jam skirtas ke- 
lias: tarytum savaime ir be jokių pastangų visur patekti į elitą, 
susirasti garbinančių bičiulių ir aukštų globėjų; tai buvo jo kelias: 
nesustoti hierarchijos papėdėje, bet visados kilti į jos viršūnę ir 
skaisčią šviesą, kuri ją gaubia. Jis nebus valdinys, nebus privatus 
mokslininkas, jis bus valdovas. Kad Knechtas tai pastebėjo vėliau 
už kitus, esančius toje pat padėtyje, — tai tik dar pridėjo jam ža- 
vos, sustiprino tą nekaltumo atspalvį. O kodėl jis tai pastebėjo 
taip vėlai, taip nenoromis? Ogi todėl, kad viso šito nė siekti ne- 
siekė, nė norėt nenorėjo, todėl, kad valdyti nebuvo jo poreikis, 
įsakinėti neteikė jam jokio malonumo, todėl, kad jis daug labiau 
troško kontempliatyvaus, o ne aktyvaus gyvenimo ir būtų buvęs 
patenkintas, galėdamas dar keletą metų, jei ne visą gyvenimą, likti 
nepastebėtu studentu, smalsiu ir pagarbiu piligrimu, keliaujančiu 
per praeities šventovės, muzikos katedras, mitologijos, kalbų ir 
idėjų sodus ir girias. Dabar, nepermaldaujamai stumiamas į vita 
uctiva*, daug stipriau negu ligi šiol pajuto, kokios įtemptos ambi- 
cijų varžybos vyksta jo aplinkoje, pajuto, kad jo nekaltumui gresia 
pavojus, kad to nekaltumo jau nebepavyks išlaikyti. Knechtas pa- 
matė, jog to, kas jam prieš jo paties valią nuskirta ir nustatyta, 
dabar reikia norėti, jog reikia tai pripažinti, idant sugebėtum įveikti 
nelaisvės jausmą ir prarastos paskutinių dešimties metų laisvės 
ilgesį, o kadangi širdyje dar nebuvo tam kaip reikiant pasirengęs, 
tai laikinas atsisveikinimas su Valdcele bei Provincija ir kelionė į 
pasaulį pasirodė jau kaip koks išganymas. 

Marialelso vienuolynas per daugelį savo egzistavimo amžių pa- 
sidarė neatskiriamas nuo Vakarų istorijos, formavo ją ir kentėjo 
nuo jos, išgyveno klestėjimo epochas, smukimus, atgimimus ir 
naujus nuopuolius ir kai kuriais laikais garsėjo ir žadino nuostabą 


* Aktyvų gyvenimą (lot). 
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įvairiose srityse. Kadaise įkopęs į scholastinio mokytumo ir dis- 
putų meno viršūnes ir dar šiandien tebesaugąs milžinišką vidu- 
ramžių teologijos biblioteką, iškentėjęs sunykimo ir inertiškumo 
laikus, vienuolynas suspindo nauja šlove, šįsyk dėl savo muzikinės 
kultūros, dėl išliaupsinto choro, dėl mišių ir oratorijų, kurias pa- 
rašė ir atliko šventieji tėvai; nuo tų dienų jis tebeturėjo gražias 
muzikines tradicijas, pustuzinį riešutmedžio skrynių, prikrautų 
muzikinių rankraščių, ir puikiausius visame krašte vargonus. Pas- 
kui atėjo vienuolyno politinis periodas, jis taip pat paliko tam 
tikrų tradicijų ir įgūdžių. Tais laikais, kai siautėjo karų sukelta žvė- 
rybė, Mariafelsas ne sykį buvo pasidaręs atsikvošėjimo ir proto 
salele, kurioje geresnės susivaidijusių šalių galvos ieškojo kontak- 
tų ir tyrinėjo galimus susitarimo būdus, o kartą — tai buvo pasku- 
tinis jo istorijos apogėjus — Mariafelsas tapo vieta, kurioje buvo 
pasirašyta taika, laikinai numalšinusi tautų ilgesį. Kai paskui sto- 
josi nauji laikai ir buvo įkurta Kastalija, vienuolynas užėmė lūku- 
riuojamą, net priešingą poziciją, veikiausiai pirma atsiklausęs Ro- 
mos. Auklėjimo kolegijos prašymas leisti vienam iš mokslininkų 
kurį laiką pastudijuoti vienuolyno scholastikos bibliotekoje buvo 
mandagiai atmestas, kaip ir kvietimas atsiųsti atstovą į muzikos 
istorikų suvažiavimą. Tik tada, kai vienuolynui stojo vadovauti aba- 
tas Pijus, kuris, tiesa, jau senyvo amžiaus sulaukęs, ėmė gyvai do- 
mėtis Stiklo karoliukų žaidimu, prasidėjo bendravimas ir mainai, 
ir nuo to laiko užsimezgė kad ir ne per gyviausi, bet draugiški 
santykiai. Vyko knygų mainai, svetingai būdavo priimami abiejų 
pusių atstovai; ir Knechto globėjas, muzikos magistras, jaunystės 
metais kelias savaites viešėjo Marialelse, kopijavo natų rankraš- 
Čius ir griežė garsiaisiais vargonais. Knechtas tai žinojo ir džiaugė- 
si, kad gaus pabūti toje vietoje, apie kurią su džiaugsmu pasako- 
davo garbusis globėjas. 

Visai netikėtai Mariafelse Knechtas buvo priimtas taip pagar- 
biai ir mandagiai, kad bemaž sutriko. Juk pirmą sykį Kastalija 
neribotam laikui siuntė į vienuolyną Žaidimo mokytoją, elito at- 
stovą. Ponas Diubua jam įkalė, kad jis, ypač iš pradžių, žiūrėtų į 
save ne kaip į asmenį, o tiktai kaip į Kastalijos atstovą, ir tiek į 
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visus komplimentus, tiek į šaltumą reaguotų vien kaip pasiunti- 
nys; tas ir pagelbėjo jam įveikti pradinį sumišimą. Jozefas nugalė- 
jo nejaukumą ir baugštumą, šiokį tokį jaudinimąsi pirmomis nak- 
timis, kai miegas jam nelabai lindo, o kadangi abatas Gervazijus 
rodė geraširdiškumą ir džiugų palankumą, greitai apsiprato nau- 
joje aplinkoje. Akį jam glostė gaivus ir galingas kraštovaizdis — 
rūstus kalnų kraštovaizdis su stačiomis uolomis ir protarpiais ža- 
liuojančiomis vešliomis pievomis, kuriose ganėsi aibė puikių gal- 
vijų; jį džiugino tvirti ir erdvūs seni pastatai, į kuriuos žiūrėdamas 
galėjai perskaityti daugelio amžių istoriją, jam patiko gražus, pa- 
prastas ir patogus dviejų kambarių butas ilgo svečių fligelio antra- 
jame aukšte, kuriame jis buvo įkurdintas; jam pamėgo vaikščioti 
ir dairytis po tą įspūdingą mažytę valstybę su dviem bažnyčiom, 
galerijom, archyvu, biblioteka, abato būstu, keliais kiemais, di- 
džiuliais tvartais, pilnais nupenėtų galvijų, trykštančiais fontanais, 
milžiniškais skliautuotais vyno ir vaisių rūsiais, dviem refektori- 
jais, garsiąja kapitulos sale, rūpestingai prižiūrimais sodais, taip 
pat kubilių, kurpių, siuvėjų, kalvių ir kitų brolių amatininkų dirb- 
tuvėmis, kurios, išsidėsčiusios aplink didžiausią kiemą, sudarė ne- 
didelį kaimą. Netrukus Knechtas gavo teisę lankyti biblioteką, 
vargonininkas parodė jam puikiuosius vargonus ir leido jais pa- 
griežti ir ne mažiau jį masino natų skrynios, kur, kaip jis žinojo, jo 
laukė krūvos neskelbtų, iš dalies apskritai nežinomų ankstesnių 
epochų muzikinių rankraščių. 

Rodės, niekam vienuolyne per daug nerūpi, kada jis pradės eiti 
savo oficialias pareigas; praslinko ne dienos, bet kelios savaitės, 
kol vadovybė rimtai susidomėjo, ko jis čia sėdi. Tiesa, iš pat pir- 
mųjų dienų kai kurie patres, o ypač pats abatas, mielai pasikalbė- 
davo su Jozefu apie Stiklo karoliukų žaidimą, bet apie paskaitas ar 
šiaip apie kokią sistemingą veiklą šnekos dar nebuvo. Ir šiaip įsi- 
žiūrėjęs į vienuolių elgesį, gyvenimo stilių ir bendravimo toną, 
Knechtas pastebėjo ligi šiol jam nepažįstamą tempą, tam tikrą 
orų lėtumą, neišsenkamą ir geraširdišką kantrybę, būdingą visiems 
šventiesiems tėvams, net ir tiems, kurie, rodės, anaiptol nepasi- 
žymėjo Nlegmatizmu. Tokia buvo jų ordino dvasia, taip tūkstantį 
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su viršum metų alsavo senai sena, privilegijuota, šimtus kartų lai- 
mėje ir negandose išbandyta tvarka ir bendruomenė, su kuria visi 
jie sutapę, kaip kiekviena bitė yra sutapusi su savo avilio dalia ir 
klotimi, miega jo miegu, kenčia jo kančias, dreba jo drebuliu. 
Palyginti su Kastalija, benediktinų gyvenimo stilius iš pirmo žvilgs- 
nio atrodė ne toks dvasingas, ne toks gyvas ir įtemptas, ne toks 
aktyvus, užtat ramesnis, ne taip veikiamas pašalinių įtakų, senes- 
nis, geriau išbandytas, sakytum, čia valdė dvasia ir prasmė, jau 
kadžių kadai vėl pavirtusios prigimtimi. Smalsiai ir labai susido- 
mėjęs, taip pat ir labai stebėdamasis Knechtas pasinėrė į šį vie- 
nuolyno gyvenimą, kuris tais laikais, kai Kastalija dar neegzistavo, 
buvo jau bemaž toks pat kaip šiandien ir turėjo pusantro tūkstan- 
čio metų istoriją ir kuris taip atitiko kontempliacinę Knechto pri- 
gimties pusę. Knechtas buvo svečias, visų gerbiamas, gerbiamas 
net labiau, negu pats galėjo tikėtis ir buvo vertas, bet jis aiškiai 
juto: tai tik forma ir paprotys, ta pagarba reiškiama ne jam ar 
Kastalijos ir Žaidimo dvasiai; tai tik majestotiškas senos didžios 
galybės mandagumas, rodomas jaunesnei. Tokiam priėmimui 
Knechtas buvo pasirengęs tik iš dalies ir po kurio laiko, kad ir 
kaip patogiai gyvendamas Mariafelse, pasijuto taip netvirtai, jog 
savo valdžią paprašė smulkesnių instrukcijų, kaip elgtis toliau. Pats 
Magister Ludi atrašė jam trumpą laišką. „Negailėk laiko, — buvo 
sakoma jame, — tenykščiam gyvenimui studijuoti. Išnaudok savo 
dienas, mokykis, stenkis įtikti ir būti naudingas, jeigu tas įmano- 
ma tenai, bet nebūk įkyrus, niekad neparodyk, kad labiau nekan- 
trauji, labiau skubi už savo šeimininkus. Net jeigu jie kiaurus me- 
tus taip elgsis su tavim, tarytum tu pirma dieną viešėtum jų na- 
muose, ramiai sutik su tuo ir laikykis taip, lyg tau būtų vis tiek, ar 
Čia užtruksi dvejus ar dešimt metų viršaus. Žiūrėk į tai kaip į kan- 
trybės varžybas. Nepamiršk meditacijos! Jei laisvalaikis tau per 
daug prailgs, kasdien kelias valandas, ne daugiau kaip keturias, 
skirk kokiam nors reguliariam darbui, sakysim, studijuok ar per- 
rašinėk rankraščius. Bet nesudaryk įspūdžio, kad dirbi, turėk lai- 
ko kiekvienam, kuris panorės su tavimi pašnekučiuoti". 
Knechtas taip ir padarė ir greitai pasijuto laisviau. Ligi šiol jis 
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pernelyg suko galvą, kaip geriau atlikti skirtą uždavinį, paskaityti 
kursą Stiklo karoliukų žaidimo mėgėjams, juk toks ir buvo for- 
malus jo čionykštės misijos tikslas, tuo tarpu vienuoliai daugiau 
elgėsi su juo kaip su draugiškos valstybės pasiuntiniu, kuriam rei- 
kia palaikyti gerą nuotaiką. O kai galų gale abatas Gervazijus pri- 
siminė šias paskaitas ir pirmiausia jį suvedė su keliais tėvais, kurie 
jau buvo susipažinę su Stiklo karoliukų žaidimo meno pradmeni- 
mis ir kuriems Knechtas dabar turėjo išdėstyti tolesnį kursą, jį 
nustebino ir iš pradžių smarkiai nuvylė, kad, kaip paaiškėjo, šio 
tauraus Žaidimo kultūra toje svetingoje vietoje tėra labai paviršu- 
tiniška ir diletantiška ir kad, kaip atrodo, čia tenkintasi itin kuk- 
liomis žiniomis apie jį. Tai supratęs, Knechtas pamažu suprato ir 
kitką: jis Čia atsiųstas anaiptol ne pakelti Stiklo karoliukų žaidimo 
meno ir jo kultūros vienuolyne. Uždavinys šiek tiek pagausinti 
kelių į Žaidimą linkusių tėvų elementarias žinias ir suteikti jiems 
pasitenkinimo kukliais sportiniais laimėjimais buvo lengvas, per- 
nelyg lengvas, ir jį būtų atlikęs bet kuris kitas Žaidimo kandida- 
tas, net anaiptol nepriklausąs elitui. Taigi šios pamokos negalėjo 
būti tikrasis jo misijos tikslas. Knechtas pradėjo suprasti, kad vei- 
kiausiai jis Čia atsiųstas ne tiek mokyti, kiek mokytis. 

Beje, kaip tik tuo metu, kai Jozefas tarėsi tai perpratęs, jo au- 
toritetas vienuolyne staiga padidėjo, o drauge sustiprėjo ir pasiti- 
kėjimas savimi, nes kartais, nepaisydamas šių gastrolių malonu- 
mų ir patogumų, į savo viešnagę jis ėmė žiūrėti bemaž kaip į baus- 
mę. Bet šit vieną gražią dieną Knechtas, kalbėdamasis su abatu, 
nejučiomis užsiminė apie kinų „Ičing“", abatas sukluso, pasiteira- 
vo vieno kito dalyko, ir netikėtai pamatęs, kad jo svečias taip nu- 
tuokia apie kinų kalbą ir „Permainų knygą", negalėjo paslėpti 
džiaugsmo. Gervazijus jautė potraukį prie „Ičing“, ir nors nemo- 
kėjo kinų kalbos, o jo žinios apie orakulų knygą ir kitas kinų pa- 
slaptis buvo tokios pat paviršutiniškos, kokiomis, regis, tenkinosi 
tuometiniai šio vienuolyno gyventojai bemaž visuose savo moks- 
liniuose interesuose, vis dėlto galėjai pastebėti, kad protingas ir 
palyginti su savo svečiu toks prityręs ir pasaulį pažįstąs vyras iš 
tikrųjų turi šiokią tokią nuovoką apie senovės kinų valstybės ir 
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gyvenimo išmintį. Pokalbis nepaprastai pagyvėjo, pirmą sykį ištir- 
po gryno mandagumo padiktuotų svečio ir šeimininko santykių 
ledas, ir galų gale Knechtas buvo paprašytas du kartus per savaitę 
skaityti garbiajam abatui paskaitas apie „Ičing". 

Kai Jozefo santykiai su abatu ir šeimininku pagyvėjo ir pasidarė 
elektyvesni, kai kolegiška draugystė su vargonininku sustiprėjo ir 
kai jis palengva apsiprato toje dvasinėje valstybėlėje, kurioje gyve- 
no, pradėjo pildytis ir pažadai orakulo, kurio Knechtas atsiklausė, 
prieš išvažiuodamas iš Kastalijos. Jam, keliauninkui, atsinešan- 
Čiam su savimi visą savo turtą, buvo žadėta ne tik pastogė, bet ir 
kad „jaunas tarnas atkakliai sieks jo prielankumo". Į tą aplinkybę, 
kad pranašystė ėmė pildytis, keliauninkas turėjo žiūrėti kaip į ge- 
rą ženklą, kaip į ženklą, kad jis iš tiesų „visą savo turtą nešasi su 
savimi", kad ir toli nuo mokyklų, mokytojų, draugų, globėjų bei 
pagalbininkų, toli nuo mielos, maitinančios ir skatinančios Kas- 
talijos atmosferos, jis nešiojasi savyje dvasią ir jėgas, kurių pade- 
damas žengia į aktyvų ir vertingą gyvenimą. Žadėtasis „jaunas tar- 
nas" atsirado klieriko Antono pavidalu, ir nors tas jaunas vyras 
pats nesuvaidino jokio vaidmens Knechto gyvenime, vis dėlto pir- 
muoju viešnagės vienuolyne metu, kai Jozefą trikdė keistai prieš- 
taringos nuotaikos, jis reiškė lyg kokį nurodymą, buvo lyg koks 
naujų ir didesnių dalykų pranašas, ateities įvykių skelbėjas. Anto- 
nas, tykus, bet iš pažiūros karštas ir talentingas jaunuolis, jau be- 
maž pasirengęs priimti vienuolio šventimus, dažnokai pasimaišy- 
davo po akių stiklo karoliukų žaidėjui, kurio kilmė ir menas jam 
atrodė tokie paslaptingi, tuo tarpu būrelis kitų klierikų, gyvenąs 
atskirame ir svečiui neprieinamame Iligelyje, Knechtui buvo be- 
maž nepažįstamas ir aiškiai nuo jo saugomas. Klausyti Žaidimo 
kurso jam nebuvo leidžiama. O tas Antonas keliskart per savaitę 
patalkindavo bibliotekoje; čia jis sutiko Knechtą, kada ne kada 
jiedu sušnekdavo, ir Knechtas vis labiau ir labiau ėmė pastebėti, 
kad šis jaunas vyras tamsiomis degančiomis akimis po tankiais 
juodais antakiais liepsnoja jam ta svajinga ir paslaugia jaunuolio ir 
mokinio dievinamąja meile, su kuria jis ne sykį buvo susidūręs ir 
kurioje, nors ir kiekvieną kartą trokšdamas jos išvengti, įžiūrėjo 
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gyvą ir svarbų Ordino gyvenimo elementą. Čia, vienuolyne, Knech- 
tas pasiryžo būti dvigubai santūresnis; jam būtų atrodęs tiesiog 
nusižengimas svetingumui, jeigu būtų sumanęs daryti įtaką jau- 
nuoliui, dar nebaigusiam dvasinių mokslų; be to, Knechtas gerai 
žinojo, kaip griežtai laikomasi skaistybės įžado, kurį čia visi duo- 
da, ir jam atrodė, kad dėl to vaikiškas įsimylėjimas galėtų pasida- 
ryti dar pavojingesnis. Šiaip ar taip, jis nieku gyvu neturėjo to 
skatinti ir pagal tai reguliavo savo elgesį. 

Bibliotekoje, vienintelėje vietoje, kur Knechtas dažnokai su- 
tikdavo tą Antoną, jis taip pat susipažino su žmogum, kurio iš 
pradžių vos nepražiopsojo dėl kuklios jo išorės, bet ilgainiui su 
juo suartėjo ir jį pamilęs su dėkingumu gerbė visą gyvenimą, kaip 
gerbė gal tik senąjį muzikos magistrą. Tai buvo tėvas Jokūbas, tur- 
būt reikšmingiausias benediktinų ordino istorikas, tada kokių še- 
šių dešimčių metų amžiaus, liesas senyvas žmogus su paukštvana- 
gio galva ant gysloto kaklo ir veidu, kuris, žiūrint iš priekio, atro- 
dė kažkoks negyvas ir užgesęs, ypač dėl to, kad akys retai kada 
pakildavo, bet kurio profilis su drąsiai išvesta kaktos linija, su gi- 
liu grioveliu viršum griežtai nubrėžtos kumpos nusies ir su trum- 
poku, bet švariu bei maloniu smakru, rodė iškilią ir a ią as- 
menybę. Tas tylus senas žmogus, kuris, beje, geriau susipažinus 
pasirodė galįs būti net labai temperamentingas, nedidelėje vidi- 
nėje bibliotekos patalpoje turėjo savą stalą, amžinai apkrautą kny- 
gomis, rankraščiais ir žemėlapiais, ir šiame vienuolyne, saugan- 
Čiame tokias neįkainojamas knygas, regis, buvo vienintelis iš tiesų 
rimtai dirbantis mokslininkas. Tarp kitko, kaip tik tas novicijus 
Antonas nejučiomis atkreipė Jozefo Knechto dėmesį į tėvą Jokū- 
bą. Knechtas jau buvo pastebėjęs, kad tą vidinę bibliotekos patal- 
pą, kurioje stovėjo mokslininko stalas, visi laiko beveik privačiu 
kabinetu, ir negausūs knygų saugyklos lankytojai tik reikalo spi- 
riami drįsta Čia įeiti — ir tai tyliai, pagarbiai, galais pirštų, — nors 
anaiptol neatrodė, kad ten dirbantis tėvas būtų iš tokių, kuriems 
lengva sutrukdyti. Žinoma, netrukus ir Knechtas ėmė laikytis šio 
papročio, ir vien dėl to darbštusis senis ilgokai nepateko į jo ste- 
bėjimų akiratį. Bet vieną dieną tėvas Jokūbas paprašė Antoną at- 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 139 


nešti kelias knygas, ir kai jaunuolis grįžo iš tos vidinės patalpos, 
Knechtui krito į akis, kad jis stabtelėjo tarpdury ir į mokslininką, 
nugrimzdusį į darbą prie savo stalo, pažvelgė su svajinga nuostaba 
bei pagarba, sumišusiomis su švelniu dėmesiu ir pasirengimu pa- 
dėti, kuriuos kartais doras jaunimas parodo senatvės žilei ir nega- 
lei. Iš pradžių Knechtas apsidžiaugė šiuo vaizdu, jau savaime gra- 
žiu, be to, rodančiu, kad Antonas iš viso linkęs žavėtis vyresniais 
nepaprastais žmonėmis ir neįsimylėjęs jų kūniškai. Bet tuoj pat 
jam kilo mažne ironiška mintis, kurios beveik gėda pasidarė, min- 
tis: kokie prasti mokslo popieriai šiame vienuolyne, jeigu į vie- 
nintelį rimtai dirbantį mokslininką jaunimas žiūri su nuostaba 
nelyginant į neregėtą padarą ar pasakų būtybę. Vis dėlto šis be- 
veik meilus žvilgsnis, kupinas susižavėjimo ir pagarbos, kurį An- 
tonas įsmeigė į senį, paskatino Knechtą atidžiau pažvelgti į moky- 
tąjį vyrą, ir nuo tos dienos vis dažniau ir dažniau mesdamas akį į 
tą žmogų, jis pastebėjo romėnišką vienuolio profilį ir pamažu įžiū- 
rėjo įvairių bruožų, rodančių nepaprastą tėvo Jokūbo protą ir cha- 
rakterį. Kad jis yra istorikas ir laikomas geriausiu benediktinų is- 
torijos specialistu, Knechtas jau žinojo. 

Vieną gražią dieną tėvas Jokūbas jį užšnekino; jo kalbėsenoje 
nebuvo nė ženklo atsainios, pabrėžiamai palankios, pabrėžiamai 
nuotaikios ir šiek tiek mentoriškos intonacijos, kuria, rodės, pa- 
sižymėjo Mariafelso stilius. Jis pakvietė Jozefą po mišparų jį ap- 
lankyti. 

— Nors ir nesu Kastalijos istorijos žinovas, — tarė jis tyliu ir 
beveik baugščiu balsu, bet nuostabiai aiškiai tardamas žodžius, — 
ir juo mažiau stiklo karoliukų žaidėjas, bet kadangi dabar, kaip 
atrodo, tokie skirtingi mūsų ordinai vis labiau ir labiau susidrau- 
gauja, nenorėčiau ir aš likti nuošalyje ir pageidaučiau iš jūsų vieš- 
nagės pas mus kai kada gauti šiokios tokios naudos. — Jis kalbėjo 
visai rimtai, tačiau tylus balsas ir senas protingas veidas pernelyg 
mandagius jo žodžius darė nuostabiai daugiareikšmius: skambėjo 
jie lyg rimtai, lyg ironiškai, nuolankiai ir kiek pašaipiai, patetiškai 
ir žaismingai, ir atrodė, lyg matytum, kaip sveikinasi susitikę du 
šventieji arba Bažnyčios kunigaikščiai, ir stebėtum, kaip jie lanks- 
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tosi kits kitam be galo ir be krašto, atlieka ilgą, daug kantrybės 
reikalaujantį ceremonialą. Šis jau iš kinų papročių jam gerai pa- 
žįstamas pranašumo ir pašaipos, išminties ir aikštingo ceremo- 
ningumo mišinys paglostė širdį Jozefui Knechtui, jam atėjo į gal- 
vą, kad šitokio tono — juo meistriškai naudojosi ir Žaidimo ma- 
gistras Tomas — jau senokai nebuvo girdėjęs; su džiaugsmu ir 
dėkingumu jis priėmė kvietimą. Kai vakare Jozefas nuėjo į nuoša- 
lų tėvo Jokūbo būstą tylaus Iigelio gale ir stengėsi prisiminti, į 
kurias duris reikia pasibelsti, nustebęs išgirdo fortepijono muzi- 
ką. Knechtas pasiklausė. Tai buvo Perselio sonata, skambinama 
be pretenzijų ir virtuoziškumo, bet griežtai išlaikant taktą ir šva- 
riai; nuoširdžiai ir maloniai sklido tyra, iš širdies plaukianti giedra 
muzika su švelniais trigarsiais, primindama jam Valdcelės laikus, 
kai tokias pat pjeses su savo bičiuliu Feromonte jis skambindavo 
įvairiais instrumentais. Knechtas klausėsi su pasigėrėjimu ir lau- 
kė, kol pasibaigs sonata, aidinti tylioje koridoriaus prieblandoje 
taip vienišai ir svajingai, taip drąsiai ir nekaltai, taip vaikiškai ir 
pranašiai kaip kiekviena gera muzika gūdžiame pasaulio nežade. 
Jis pasibeldė į duris, tėvas Jokūbas sušuko: „Prašom!“ — ir sutiko 
jį su kukliu orumu; ant nedidelio fortepijono tebedegė dvi žva- 
kės. Taip, Knechto klausiamas, atsakė tėvas Jokūbas, kiekvieną 
vakarą jis skambinąs po pusvalandį, kartais ir po valandą, dienos 
darbus baigiąs temstant ir, prieš eidamas gulti, neskaitąs ir nera- 
šąs. Jiedu pasikalbėjo apie muziką, apie Perselį, apie Hendelį, apie 
tai, kaip nuo senų senovės rūpinasi muzika benediktinai, tas tik- 
rai mūzų ordinas, su kurio istorija susipažinti panoro Knechtas. 
Pokalbis pagyvėjo ir aprėpė daugybę klausimų, senio istorinės ži- 
nios pasirodė iš tikrųjų nuostabios, tačiau jis neneigė, kad mažai 
domėjęsis Kastalijos, kastališkosios minties ir tenykščio Ordino 
istorija, neslėpė ir kritiškos savo pažiūros į tą Kastaliją, kurios 
„Ordiną" laikė krikščioniškų kongregacijų mėgdžiojimu, iš es- 
mės šventvagišku mėgdžiojimu, nes Kastalijos Ordinas nesiremi- 
ąs jokia religija, jokiu Dievu, jokia Bažnyčia. Knechtas pagarbiai 
išklausė šią kritiką, bet vis dėlto pažymėjo, kad, be benediktinų ir 
Romos katalikų nuomonės apie Bažnyčią, Dievą ir religiją, gali- 
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mos ir egzistavusios dar ir kitokios ir kad negalima nepripažinti 
nei jų norų bei pastangų tyrumo, nei didelės įtakos dvasiniam 
gyvenimui. 

— Teisybė, — tarė Jokūbas, — be kita ko, jūs turite galvoj protes- 
tantus. Jie nepajėgė išlaikyti nei religijos, nei Bažnyčios, bet kai 
kada parodydavo daug drąsos ir turėjo pavyzdingų vyrų. Keletą 
savo gyvenimo metų daugiausia studijavau įvairius bandymus su- 
taikyti kovojančius tarp savęs krikščioniškus tikėjimus ir bažny- 
čias, ypačiai maždaug 1700 metų epochą, kurioje tokie žmonės, 
kaip filosofas bei matematikas Leibnicas ir tas keistuolis grafas 
Cincendorlas stengėsi suvienyti susivaidijusius brolius. Apskritai 
aštuonioliktas šimtmetis, nors tarpais ir atrodo, kad tada viešpa- 
tavusi paviršutiniška ir diletantiška dvasia, dvasinės kultūros at- 
žvilgiu yra nuostabiai įdomus ir dviprasmiškas, ir kaip tik to meto 
protestantai ne sykį domino mane. Tarp jų aš aptikau didžiai ta- 
lentingą filologą, mokytoją ir auklėtoją, beje, švabų pietistą, ir 
galima aiškiai įrodyti jo moralinį poveikį ištisiems dviem šimtams 
metų... Bet mes nukrypome į kitą sritį, tad grįžkime prie ordinų 
teisėtumo ir istorinės misijos... 

— Ak, ne, — sušuko Jozefas Knechtas, — prašom stabtelėti prie 
šio mokytojo, apie kurį ką tik užsiminėte. Beveik manau galįs at- 
spėti, kas jis toks. 

— Tai atspėkit. 

— Pirmiausia pagalvojau apie Frankę iš Halės"“, bet juk pasakė- 
te, kad anas — švabas, ir tada tai ne kas kitas, kaip Johanas Alb- 
rechtas Bengelis. 

Suskambėjo juokas, mokslininko veidas nušvito iš džiaugsmo. 

- Jūs stebinate mane, mielasis, — sušuko jis gyvai. — Iš tikrųjų 
turėjau galvoj Bengelį. O iš kur jūs apie jį žinote? Nejau nuosta- 
bioje jūsų Provincijoje savaime suprantamas daiktas žinoti tokius 
tolimus ir pamirštus dalykus ir vardus? Būkite tikras: jei išklausi- 
nėsite visus mūsų tėvus, mokytojus ir mokinius, o dar ir keletą 
ankstesnių kartų, niekas nežinos to vardo. 

— Kastalijoje taip pat nedaug kas jį žino, o gal ir niekas, be 
manęs ir dviejų mano bičiulių. Vienu metu aš studijavau aštuo- 
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nioliktą šimtmetį ir pietizmą grynai privačiu tikslu, ir man krito į 
akis keli švabų teologai, sužadinę mano nuostabą ir didžią pagar- 
bą, tarp jų ypač tasai Bengelis. Tada jis man pasirodė kaip moky- 
tojo ir jaunimo auklėtojo idealas. Taip buvau susižavėjęs tuo žmo- 
gum, jog daviau perfotografuoti jo portretą iš senos knygos ir il- 
gokai laikiau jį prisismeigęs prie sienos viršum savo rašomojo stalo. 

Tėvas Jokūbas vis dar juokėsi. 

— Mūsų susitikimas pažymėtas nepaprastu ženklu, — tarė jis. — 
Juk nuostabu vien tai, kad abu savo studijose susidūrėme su šiuo 
pamirštų žmogum. Galbūt dar nuostabiau, kad tam švabų protes- 
tantui pavyko bemaž tuo pat metu paveikti benediktinų tėvą ir 
Kastalijos stiklo karoliukų žaidėją. Beje, jūsų Žaidimą aš įsivaiz- 
duoju kaip tam tikrą meną, reikalaujantį daug fantazijos, ir neat- 
sistebiu, kad toks blaivaus proto žmogus, kaip Bengelis, galėjo 
taip jus patraukti. 

Dabar ir Knechtas susijuokė patenkintas. 

— Ką gi, — tarė jis, — jeigu prisiminsite, kiek metų Bengelis 
studijavo Apreiškimą Jonui ir kokią sukūrė tos knygos pranašys- 
Čių aiškinimo sistemą, tai vis dėlto turėsite sutikti, kad mūsų bi- 
Čiuliui ne tokia jau svetima buvo ir blaivumo priešybė. 

— Tai tiesa, — linksmai sutiko tėvas Jokūbas. — O kaip jūs aiški- 
nate tokius prieštaravimus? 

- Jeigu leistumėte man pajuokauti, tai atsakyčiau šitaip: ko Ben- 
geliui stigo ir ko jis karštai, nors ir nesąmoningai, ieškojo bei troško, 
buvo Stiklo karoliukų žaidimas. Aš jį kaip tik ir priskiriu prie slaptų 
mūsų Žaidimo pirmtakų ir protėvių. 

Jokūbas, vėl surimtėjęs, atsargiai paklausė: 

— Drąsoka, kaip man atrodo, kaip tik Bengelį traukti į jūsų 
Žaidimo genealogiją. O kaip jūs tai pagrįstumėte? 

— Tai buvo juokas, bet toks juokas, kurį galima apginti. Dar 
jaunomis dienomis, prieš pradėdamas didįjį Biblijos tyrinėjimą 
Bengelis kartą savo draugams papasakojo apie planą sukurti en- 
ciklopedinį veikalą, kuriame visa jo meto žinija būtų simetriškai 
ir sinoptiškai susisteminta ir sutraukta į vieną centrą. O tai ne kas 
kita, ką ir daro Stiklo karoliukų žaidimas. 
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— Bet juk tai enciklopedijos idėja, su kuria žaidė visas aštuo- 
nioliktas šimtmetis, — sušuko vienuolis. 

— Be abejo, — atsakė Jozefas, — tačiau Bengelis stengėsi ne tik 
sudėlioti greta visas žinijos ir tyrimų sritis, bet ir susieti jų vidinę 
esmę, sudaryti tam tikrą organinę tvarką, jis ėjo bendro vardiklio 
ieškojimų keliu. O tai yra viena iš pagrindinių Stiklo karoliukų 
žaidimo minčių. Pasakysiu dar daugiau, būtent: jei Bengelis būtų 
turėjęs sistemą, panašią į mūsų Žaidimą, jam, galimas daiktas, 
nebūtų reikėję tiek klaidžioti perskaičiuojant pranašiškus skai- 
čius ir skelbiant Antikristo atėjimą bei tūkstantmetę viešpatystę. 
Įvairius gabumus, kurių jis turėjo, Bengeliui ne visai pavyko nu- 
kreipti išsvajotąja linkme į bendrą tikslą, ir štai kodėl matemati- 
nis jo talentas, kartu su filologo įžvalgumu, sukūrė „laikų siste- 
mą", kurioje keistai susimaišė tikslumas ir fantastika ir kuri pa- 
reikalavo iš jo tiekos metų darbo. 

— Gerai, kad jūs ne istorikas, — tarė tėvas Jokūbas, — jūs iš 
tikrųjų esate linkęs palantazuoti. Bet aš suprantu, ką turite galvoj; 
pedantas aš esu tik savo specialybėje. 

Užsimezgė vaisingas pokalbis, jiedu pažino kits kitą, savotiškai 
susidraugavo. Mokslininkui pasirodė, jog tai daugiau negu atsi- 
tiktinumas arba bent jau ypatingas atsitiktinumas, kad jie abu — 
jis tarp benediktinų, o tas jaunas vyras savo kastališkame pasauly- 
je — aptiko tą patį lobį, atrado tą vargšą Viurtembergo vienuolyno 
mokytoją, tą švelniaširdį ir tvirtą kaip uola, svajingą ir blaivų vyrą; 
turėjo būti kažko, kas juos abu siejo, jei abu taip smarkiai paveikė 
toks nepatrauklus magnetas. Ir nuo to vakaro, prasidėjusio Perse- 
lio sonata, iš tiesų atsirado tas „kažkas“ ir tie saitai. Tėvas Jokūbas 
mėgavosi pasikeitimu mintimis su tokiu išsimokslinusiu ir tokiu 
pagauliu protu, to malonumo jis susilaukdavo ne per dažniausiai, 
o Knechtui bendravimas su istoriku ir prasidėjęs mokymasis iš jo 
tapo nauja pakopa tame kelyje į pabudimą, kokiu jis laikė savo 
gyvenimą. Trumpai tariant, tėvo Jokūbo dėka jis susipažino su 
istorijos mokslu, su istorijos tyrinėjimo ir istoriografijos dėsnin- 
gumais bei prieštaravimais, be to, tolesniais metais išmoko į da- 
bartį ir savo gyvenimą žiūrėti kaip į istorinę tikrovę. 
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Jų pokalbiai dažnai pavirsdavo tikrais disputais, antpuoliais ir 
pasiteisinimais, iš pradžių, tiesa, tėvas Jokūbas rodė didesnį agre- 
syvumą. Juo geriau jis pažino savo jaunojo bičiulio dvasią, juo 
labiau gailestavo, kad tasai tiek daug žadantis jaunas vyras išaugo 
be religinio auklėjimo mokyklos ir buvo tariamai išauklėtas inte- 
lektualinio bei estetinio dvasingumo atmosferoje. Visa tai, ką jis 
rado prikišti Knechto mąstysenai, priskyrė „moderniai“ kastališ- 
kai dvasiai, jos nutolimui nuo tikrovės, jos polinkiui žaisti abst- 
rakcijomis. O ten, kur Knechtas nustebindavo jį nesugadintu, la- 
bai artimu jo mąstysenai požiūriu ir samprotavimais, senasis vie- 
nuolis triumfuodavo, įsitikinęs, kad jo jaunojo bičiulio sveika 
prigimtis taip galingai pasipriešino kastališkam auklėjimui. Joze- 
tas į Kastalijos kritiką žiūrėjo labai ramiai, o kai tėvas Jokūbas, jo 
nuomone, įsikarščiavęs nuvažiuodavo per toli, šaltai atremdavo jo 
antpuolius. Beje, tarp užgaulių senojo mokslininko pastabų apie 
Kastaliją pasitaikydavo ir tokių, su kuriomis Jozelas turėdavo iš 
dalies sutikti, o vienu atveju, viešėdamas Mariafelse, jis smarkiai 
pakeitė savo nuomonę. Buvo kalbama apie kastališkosios dvasios 
santykį su visuotine istorija, apie tai, ką tėvas Jokūbas pavadino 
„visiška istorijos jausmo stoka". 

— Jūs, matematikai ir stiklo karoliukų žaidėjai, — sakė jis, — 
išsidistiliavote savo reikalams visuotinę istoriją, pasidarydami iš 
jos tik dvasios ir meno istoriją; jūsų istorija yra be kraujo ir be 
tikrovės; jūs puikiai nusimanote apie lotynų kalbos sakinio struk- 
tūros smukimą antrame ar trečiame šimtmetyje, bet neturite jo- 
kios nuovokos apie Aleksandrą, Cezarį arba Jėzų Kristų. Jūs elgia- 
tės su visuotine istorija kaip matematikas su matematika, kurioje 
tėra dėsniai ir formulės, bet nėra jokios tikrovės, nėra nei blogio, 
nei gėrio, kurioje nėra laiko nei praeities, nei ateities, o vien am- 
žina, lėkšta, matematinė dabartis. 

— Bet kaip tyrinėsi istoriją, nebandydamas įvesti į ją tvarkos? — 
paklausė Knechtas. 

— Žinia, tvarką istorijoje padaryti reikia, — šaukė tėvas Jokū- 
bas, — Kiekvienas mokslas, tarp kitko, sistemina, paprastina savo 
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tariamės atskleidę istorijoje kai kuriuos dėsnius ir, bandydami pa- 
žinti istorinę tiesą, stengiamės į juos atsižvelgti. Kaip kad, saky- 
sim, anatomas, preparuodamas kūną, neaptinka ničnieko, kas jį 
nustebintų, bet suranda po epidermiu vien organus, raumenis, 
raiščius ir kaulus, patvirtinančius schemą, kurią jis jau turėjo su- 
sidaręs. Bet jeigu anatomas temato vien savo schemą ir per ją 
nepastebi unikalios, individualios savo objekto tikrovės, tai jis — 
kastalietis, stiklo karoliukų žaidėjas, jis naudoja matematiką ne- 
tinkamiausiam objektui. Tegul sau tas, kuris nagrinėja istoriją, tu- 
ri graudžiausio vaikiško tikėjimo tvarkančia mūsų proto ir mūsų 
metodų galia, tačiau, greta to ir nepaisydamas to, tegul jis gerbia 
nesuvokiamą įvykio tiesą, tikrovę, jo išskirtinumą. Tyrinėti istori- 
ją, mano mielas, — ne pramoga ir ne neatsakingas žaidimas. Tyri- 
nėti istoriją — tai iš anksto žinoti, kad sieki neįmanomo, o vis 
dėlto būtino ir be galo svarbaus dalyko. Tyrinėti istoriją — tai nu- 
grimzti į chaosą ir vis dėlto išlaikyti tikėjimą tvarka ir prasme. Tai 
labai rimtas uždavinys, broleli, ir galbūt tragiškas. 

Tarp tėvo Jokūbo žodžių, apie kuriuos Knechtas tada pranešė 
laiškuose savo bičiuliams, štai dar viena būdinga pastaba. 

„Didieji vyrai jaunimui yra lyg razinos visuotinės istorijos py- 
rage, jie, žinoma, taip pat priklauso tikrajai jos substancijai, ir ne 
taip jau paprasta bei lengva, kaip atrodytų, tikrus didžiuosius at- 
skirti nuo tariamų didžiųjų. Tariamai didiesiems didybės suteikia 
istorinis momentas ir sugebėjimas jį nuspėti bei išnaudoti; beje, 
netrūksta istorikų ir biografų, o juo labiau žurnalistų, kuriems 
toks istorinio momento nuspėjimas bei išnaudojimas, kitaip ta- 
riant, akimirkos sėkmė, jau atrodo esanti didybės požymis. Kap- 
ralas, per vieną naktį pasidaręs diktatorium, arba kurtizanė, ku- 
riai trumpą laiką pavyksta tapti imperatoriaus nuotaikų valdo- 
ve, — štai mėgstamos tokių istorikų figūros. O idealistiškai nusiteikę 
jaunuoliai, priešingai, labiausiai mėgsta tragiškus nevykėlius, kan- 
kinius, tuos, kurie akimirką pasiskubino ar pavėlavo. Mane, kaip 
mūsų Benediktinų ordino istoriką, visuotinėje istorijoje labiau- 
siai traukia, stebina ir skatina studijuoti ne asmenybės ir ne per- 
versmai, ne sėkmės ir prapultys; ne, mano meilė ir nepasotina- 
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mas smalsumas linksta į tokius reiškinius, kaip mūsų kongregaci- 
ja, į tas ilgaamžes organizacijas, kuriose daromas bandymas burti, 
auklėti ir perdirbti žmones, kreipiantis į jų dvasią ir sielą, auklėji- 
mu, o ne eugenika, dvasia, o ne krauju paversti juos aristokratais, 
sugebančiais ir tarnauti, ir valdyti. Graikijos istorijoje mane žavė- 
jo ne herojų žvaigždynas ir ne įkyrūs riksmai agoroje, bet Pitago- 
ro sekėjų arba Platono akademijos bandymai; Kinijos istorijoje 
joks kitas reiškinys taip nedomino, kaip ilgas Konfucijaus siste- 
mos egzistavimas; o mūsų Vakarų istorijoje — visų pirma Krikš- 
čionių bažnyčia ir jai tarnaujantys, į ją įeinantys ordinai, kuriuos 
aš laikau didžiausiomis istorinėmis vertybėmis. Kad avantiūristui 
kartais pavyksta nukariauti arba įkurti imperiją, kuri išsilaiko dvi- 
dešimt, penkiasdešimt ar net šimtą metų; arba kad koks karalius 
ar imperatorius, būdamas gerų norų idealistas, sumano laikytis 
sąžiningesnės politikos ar bando įgyvendinti kokią kultūrinę sva- 
jonę; arba kad kokia tauta ar kitokia bendruomenė, aplinkybių 
spiriama, sugebėjo atlikti ir iškęsti negirdėtus dalykus, — visa tai 
mane toli gražu ne taip domina, kaip tai, kad vis bandoma ir ban- 
doma kurti tokias organizacijas, kaip mūsų ordinas, ir kad kai 
kurie iš tų bandymų išsilaikė tūkstantį ar net du tūkstančius me- 
tų. Apie pačią šventąją Bažnyčią aš neketinu kalbėti, mums, tikin- 
tiesiems, ji nėra diskutuotinas dalykas. Bet kad tokios kongrega- 
cijos, kaip benediktinų, dominikonų, vėliau jėzuitų ir taip toliau, 
išgyveno po kelis šimtmečius ir po tų šimtmečių, nepaisydamos 
visokios raidos, nukrypimų, prisitaikymo ir prievartos, dar išlaikė 
savo veidą ir savo kalbą, savo elgseną ir savo individualią sielą, — 
man yra nuostabiausias ir garbingiausias istorijos fenomenas". 
Knechtas žavėjosi tėvu Jokūbu net ir tada, kai jis, rūstybės pa- 
gautas, būdavo neteisingas. O juk jis tuomet nė numanyt nenu- 
manė, kas iš tikrųjų yra tėvas Jokūbas, laikė jį vien giliu ir genialiu 
mokslininku ir dar nežinojo, kad tas žmogus ir pats sįmoningai 
veikia visuotinėje istorijoje ir padeda ją formuoti, kad jis yra va- 
dovaujantis savo kongregacijos politikas, politinės istorijos bei po- 
litinės dabarties žinovas, į kurį iš visų pusių buvo kreipiamasi pra- 
šant informacijos, patarties, tarpininkavimo. Apie dvejus metus, 
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ligi pirmųjų savo atostogų, Knechtas bendravo su tėvu Jokūbu tik 
kaip su mokslininku ir pažino tik vieną, į save atgręžtą jo gyveni- 
mo, veiklos, šlovės ir įtakos pusę. Tas mokytas vienuolis mokėjo 
tylėti net su draugais, o jo broliai irgi tai mokėjo, — ir net geriau, 
negu Jozefas galėjo iš jų tikėtis. 

Po kokių dvejų metų Knechtas taip apsiprato su gyvenimu vie- 
nuolyne, kaip tik tas buvo įmanoma svečiui ir pašaliečiui. Jis nuo- 
latos padėdavo vargonininkui mažučiame jo moterų chore toliau 
kukliai tęsti laibutę senovinės garbingos ir didžios tradicijos giją. 
Jis padarė keletą atradimų vienuolyno muzikos archyve ir kelis 
senų kūrinių nuorašus nusiuntė į Valdcelę ir svarbiausia — į Mon- 
porą. Jis subūrė nedidelę pradinę stiklo karoliukų žaidėjų klasę, į 
kurią, kaip uoliausias mokinys, pateko ir anas jaunuolis Antonas. 
Tiesa, kinų kalbos abato Gervazijaus jis neišmokė, bet parodė 
jam, kaip manipuliuoti su kraujažolės stiebeliais ir išdėstė geresnį 
orakulų knygos sentencijų meditavimo metodą; abatas labai pri- 
prato prie Knechto ir seniai atsisakė bandymų savo svečią įjunkyti 
į vyną. Pranešimuose, kuriais jis kas pusmetį atsakinėjo į oficia- 
lius Žaidimo magistro pasiteiravimus, ar Mariafelsas patenkintas 
Jozefu Knechtu, mirgėjo vieni pagyrimai. Kastalijoje stropiau ne- 
gu tie pranešimai buvo studijuojamos Knechto Žaidimo kurso 
paskaitų temų ir pažymių suvestinės; nustatyta, kad bendras lygis 
kuklus, bet visi buvo patenkinti, kaip mokytojas prisitaikė prie 
šio lygio ir apskritai prie vienuolyno papročių ir dvasios. Bet la- 
biausiai patenkinta ir stačiai nustebinta buvo Kastalijos Kolegija, 
nors, žinoma, nė puse žodžio apie tai neužsiminė savo įgalioti- 
niui, sužinojusi, kad Knechtas dažnai, intymiai, net draugiškai ben- 
drauja su garsiuoju tėvu Jokūbu. 

Tasai bendravimas davė visokių vaisių, apie kuriuos, kiek užbė- 
gant savo pasakojimui už akių, tebūna mums leista jau dabąj/pra- 
sitarti, — bent jau apie vieną tokį vaisių, visų mieliausią Knechtui. 
Jis noko lėtai lėtai, augo atsargiai ir nepatikliai, kaip auga aukšti- 
kalnių medžių sėklos, pasėtos į trąšią žemumos dirvą: šios sėklos, 
patekusios į riebią žemę ir palankų klimatą, kaip palikimą slepia 
savyje santūrumą ir nepasitikėjimą, su kuriuo augo jų tėvai; lėtas 
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augimas yra paveldėta jų savybė. Taip ir protingas senis, pripratęs 
nepatikliai kontroliuoti menkiausią progą padaryti jam įtakos, lei- 
do tik labai palengva ir po truputį įsišaknyti savyje tiems kastališ- 
kos dvasios grūdams, kuriuos jame pasėjo jaunasis bičiulis ir ko- 
lega iš priešingo poliaus. Vis dėlto sėkla sudygo, ir iš viso to gero, 
kurio Knechtas susilaukė vienuolyne, didžiausia brangenybė jam 
buvo tas mažytis, iš beviltiškų pažiūrėti užuomazgų augantis paty- 
rusio senio pasitikėjimas ir atsivėrimas, jo lėtai bręstantis, dar 
lėčiau prisipažįstamas ne tik savo jaunojo gerbėjo asmenybės, bet 
ir specifiškai kastališkų jo bruožų supratimas. Žingsnis po žings- 
nio jaunuolis, pažiūrėti beveik tik mokinys, tik klausytojas, trokš- 
tantis prasilavinti, tėvą Jokūbą, iš pradžios žodžius „kastališkas“ 
arba „stiklo karoliukų žaidėjas" tarusį tik su ironija, net aiškiai 
kaip plūstamus, skatino pripažinti, iš pradžių pakęsti, o paskui 
jau ir gerbti ir šią mąstyseną, ir šį Ordiną, ir šį mėginimą ugdyti 
dvasios aristokratiją. Vienuolis liovėsi priekaištavęs, kad tas Ordi- 
nas toks jaunas, kad, išgyvavęs vos truputį daugiau kaip du šimtus 
metų, pusantro tūkstančio metų atsilieka nuo benediktinų ordi- 
no, liovėsi Stiklo karoliukų žaidimą laikęs vien estetiniu dendiz- 
mu ir liovėsi atmetinėjęs kaip neįmanomą daiktą abiejų nevieno- 
do amžiaus ordinų draugystę ir sąjungą ateityje. Kad Kolegija į šį 
dalinį tėvo Jokūbo palenkimą, kurį Jozefas laikė savo asmenine ir 
privačia sėkme, žiūrėjo kaip į didžiausią jo misijos Mariafelse lai- 
mėjimą, apie tai jis dar ilgai nė nujaust nenujautė. Knechtas nuo- 
latos tuščiai suko galvą, kaip, po teisybei, yra su jo uždaviniu vie- 
nuolyne, ar jis Čia ką nuveikiąs ir duodąs naudos, ar jo išsiuntimas 
čionai, iš pradžių atrodęs kaip pakėlimas ir apdovanojimas ir su 
pavydu sutiktas varžovų, ilgainiui nepavirsiąs negarbinga ramia vie- 
tele ir nustūmimu į šalį. Juk šio to visur galima išmokti, tai kodėl 
gi nepasimokius ir čia? Bet Kastalijos požiūriu šis vienuolynas, 
išskyrus vien tėvą Jokūbą, anaiptol nebuvo koks mokslingumo 
daigynas bei pavyzdys, ir Knechtas nė pats dorai nesumetė, ar jis, 
neveiklių diletantų, nepradeda samanoti ar neatsilieka. Tačiau 
įveikti tą netikrumą Knechtu padėjo tai, kad padaryti karjerą jam 
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visai nerūpėjo, be to, jau tada gerokai buvo pažengusi į priekį jo 
amor fati. Viską sudėjus į krūvą, Knechtui atrodė, kad gyventi kaip 
svečiui ir kukliam specialaus dalyko mokytojui tame sename ir 
turtingame vienuolyne maloniau, negu pastaruoju metu buvo Vald- 
celėje, garbėtroškų būryje, ir jeigu likimas sumanytų taip ir palik- 
ti jį visą laiką šiame mažučiame kolonijiniame poste, tai jis, tiesa, 
pabandytų savo čionykštį gyvenimą šiek tiek pakeisti, pavyzdžiui, 
pamėgintų įbrukti čia kokį savo bičiulį arba bent išprašyti ilges- 
nių kasmetinių atostogų į Kastaliją, bet šiaip būtų patenkintas 
tuo, ką turi. 

Šios biografinės apybraižos skaitytojas galbūt laukia pasakojimo 
dar apie vieną Knechto gyvenimo vienuolyne pusę — apie religinę. 
Apie tai mes drįstame tik atsargiai užsiminti. Kad Knechtas Maria- 
felse arčiau susidurdavo su religija, su kasdienine krikščionybės prak- 
tika, yra ne tik galimas daiktas, bet ir aiškiai matyti ne iš vieno jo 
vėlesnio pareiškimo ir užimtos pozicijos, vis dėlto klausimą, ar jis 
ten tapo krikščionis, o jei taip, tai kokiu mastu, turime palikti neat- 
sakytą, — ši sfera mūsų tyrimams neprieinama. Nekalbant apie tai, 
jog Kastalijoje religijos apskritai buvo respektuojamos, jis ir pats 
jautė joms tam tikrą pagarbą, kurią turbūt galime pavadinti pamal- 
džia, ir jau mokyklose, o ypač studijuodamas bažnytinę muziką, 
puikiai susipažino su krikščionių mokslu ir klasikinėmis jo formo- 
mis, visų pirma gerai nusimanė apie mišių sakramentą ir iškilmin- 
gųjų mišių ritualą. Dabar pas benediktinus ne be nuostabos ir pa- 
garbos Knechtas susidūrė su dar gyva religija, ligi šiol jam pažįstama 
tik teoriškai ir istoriškai; jis dažnai dalyvaudavo pamaldose, o kai 
pastudijavo kai kuriuos tėvo Jokūbo raštus ir pasiklausė jo kalbų, 
jam visiškai paaiškėjo, koks fenomenas yra krikščionybė, kuri tiek 
kartų buvo tapusi nemoderni ir atsilikusi, pasenusi ir sustingusi ir 
kuri vis dėlto, atsiminusi savo versmes ir prie jų atsinaujinusi, toli 
užpakaly paliko tai, kas vakar buvo modernu ir skynė pergales. Jis 
taip pat rimtai nesipriešino nuolat jam peršamai minčiai, jog, gali- 
mas daiktas, ir Kastalijos kultūra tesanti sekuliarizuota ir laikina 
krikščioniškosios Vakarų kultūros šalutinė bei vėlyva forma ir kada 
nors vėl būsianti tos kultūros susiurbta ir išnyksianti. Tegul bus taip, 
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pasakė jis kartą tėvui Jokūbui, bet juk jo, Knechto, vieta ir tarnyba 
Kastalijos, o ne benediktinų sistemoje, čia jis turi darbuotis ir paro- 
dyti, ko esąs vertas, nesirūpindamas, ar sistema, kurios narys jis 
yra, pretenduoja gyvuoti amžinai ar tik laikinai; perėjimą į kitą tikė- 
jimą jis laikytų tik nelabai garbingu pabėgimu. Juk ir garbusis Joha- 
nas Albrechtas Bengelis savo metu tarnavo mažutei, laikinai Bažny- 
Čiai, kartu nepamiršdamas tarnavimo amžiniesiems dalykams. Die- 
votumas, tai yra tikėjimo įkvėptas tarnavimas ir ištikimybė, net 
nesigailint paaukoti savo gyvybės, galimas kiekvienoje pakopoje, ir 
šis tarnavimas, ši ištikimybė esanti vienintelis galiojantis kriterijus 
kiekvieno asmeninio dievotumo nuoširdumui ir vertei nustatyti. 
Kartą, kai Knechtas jau buvo kokius dvejus metus išviešėjęs 
pas tėvus benediktinus, į vienuolyną atvyko svečias, kuris itin rū- 
pestingai buvo laikomas nuošaliai nuo jo, vengiant net su juo su- 
pažindinti. Tokio paslaptingumo suintriguotas, Knechtas stebėjo 
atvykėlį, beje, pabuvusį Čia vos kelias dienas, ir ėmė visaip spėlio- 
ti. Nepažįstamasis dėvėjo dvasininko rūbais, bet atrodė tik kaip 
persirengęs. Su abatu ir ypačiai su tėvu Jokūbu jis turėjo kelis 
ilgus pasikalbėjimus prie uždarų durų, dažnai priiminėjo žygūnus 
su skubiais pranešimais ir siuntinėjo juos atgal. Knechtas, apie 
vienuolyno politinius ryšius ir tradicijas prisiklausęs bent iš pa- 
skalų, spėjo, kad svečias esąs aukštas valstybės vyras, atvykęs su 
slapta misija, arba inkognito keliaująs valdovas; ir svarstydamas 
savo pastebėjimus, jis prisiminė, kad ir pirmiau atvykdavo į vie- 
nuolyną svečių, kurie dabar taip pat ėmė rodytis paslaptingi ar 
reikšmingi. Sykiu jam toptelėjo į galvą „policijos“ viršininkas, ma- 
lonusis ponas Diubua, ir jo prašymas ypač nepaleisti iš akių kaip 
tik tokių įvykių vienuolyne, ir nors Knechtas nejautė nei noro, 
nei pašaukimo rašinėti tokius pranešimus, vis dėlto sąžinės balsas 
jam priminė, kad jis jau seniai berašęs tam palankiam žmogui ir 
turbūt jį smarkiai apvylęs. Knechtas nurašė jam ilgą laišką, pa- 
bandė jame paaiškinti savo tylėjimą ir, kad laiškas neatrodytų toks 
tuščias, truputį papasakojo apie savo bendravimą su tėvu Jokūbu. 
Jis nė nujaust nenujautė, kas ir kaip rūpestingai skaitys jo laišką. 


Misija 


Punos Knechto viešnagė vienuolyne truko dvejus metus; tuo 
laiku, apie kurį čia pasakojama, jam ėjo trisdešimt septinti metai. 
Baigiantis šiai viešnagei Marialelse, praslinkus kokiems dviem mė- 
nesiams, kai parašė aną ilgą laišką ponui Diubua, vieną rytą jis 
buvo pakviestas į abato priimamąjį. Knechtas pamanė, kad malo- 
nusis vienuolyno viršininkas nori pasišnekėti apie kinų išmintį, ir 
nieko nelaukęs nuėjo pareikšti jam savo pagarbos. Gervazijus jį 
pasitiko su kažkokiu laišku rankoje. 

— Man suteikta garbė, gerbiamasai, perduoti jums uždavinį, — 
smagiai sušuko jis savo maloninga tėviška maniera ir tučtuojau 
perėjo į ironišką, erzinamą toną, išreiškiantį dar ne visai aiškius 
draugiškus santykius tarp benediktinų ir Kastalijos Ordino ir su- 
kurtą, po teisybei, tėvo Jokūbo. — Beje, didžiausią pagarbą reiškiu 
jūsų Žaidimo magistrui! Va kas moka laiškus rašyti! Man jis loty- 
niškai parašė, vienas Dievas žino kodėl; kai jūs, kastaliečiai, ką 
nors darote, niekad negali supaisyti, ar jūs norite mandagūs pasi- 
rodyti ar pasišaipyti, pagerbti ar pamokyti! Taigi man šis garbusis 
dominus*parašė lotyniškai, ir tokia kalba, kuria šiuo metu visame 
mūsų ordine nesugebėtų parašyti niekas, nebent tėvas Jokūbas. 
Tai tartum tiesiai iš Cicerono mokyklos išėjusi lotynų kalba ir vis 
dėlto užkulta gerai pasvertu žiupsneliu bažnytinės lotynų kalbos, 
apie kurį, žinoma, taip pat negali pasakyti, ar jis naivumo suma- 
nytas kaip masalas mums, ilgaskverniams, ar pavartotas ironiškai, 


* Ponas (lt) 
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o gal stačiai nesutramdomo polinkio žaisti, stilizuoti ir dekoruoti 
įkvėptas. Taigi garbusis Magister Ludi man rašo, kad jūsų krašte 
pageidaujama jus išvysti ir priglausti prie krūtinės, taip pat ir pa- 
žiūrėti, ar tokia ilga viešnagė tarp mūsų, barbarų, nepadarė ko- 
kios negeros įtakos jūsų moralei ir stiliui. Žodžiu tariant, jei tik aš 
gerai supratau ir išsiaiškinau tą literatūros kūrinį, jums suteikia- 
mos atostogos, o mane prašo išsiųsti savo svečią neribotam laikui 
į Valdcelę, tačiau ne visiškai, nes greitas jūsų grįžimas, jei tik jis 
mums atrodąs pageidaujamas, visiškai atitinka ir tenykštės vyres- 
nybės sumanymus. Na, atleiskite, aš toli gražu nepajėgčiau reikia- 
mai interpretuoti visų laiško subtilybių, bet magistras Tomas tur- 
būt to iš manęs ir nesitiki. Šitą laiškutį man pavesta perduoti jums, 
o dabar eikit ir pagalvokit, ar važiuosit, o jei taip, tai kada. Mums 
labai stigs jūsų, mano mielas, ir jeigu jūs kartais per ilgai užtruk- 
tumėte, mes nepraleisime progos vėl pareikalauti jūsų iš Kastali- 
jos vyresnybės. 

Laiške, kurį abatas perdavė Knechtui, Kolegija trumpai pra- 
nešė, kad jam suteiktos atostogos pailsėti ir pasitarti su vadovy- 
be ir kad artimiausiu metu jis laukiamas Valdcelėje. Jis galįs ne- 
paisyti, kad Žaidimo kursas pradedantiesiems nebaigtas, jei tik 
šito įsakmiai nereikalaująs abatas. Buvusis muzikos magistras 
siunčiąs jam sveikinimus. Skaitydamas šitą eilutę, Jozefas nu- 
stebo: kaip čia atsitiko, kad laiško autorius, Magister Ludi, buvo 
įgaliotas perduoti tuos sveikinimus, nelabai net pritinkamus ofi- 
cialiam laiške? Matyt, bus įvykusi visos vadovybės konferencija, 
į kurią buvo pakviesti ir buvusieji magistrai. Na, Auklėjimo ko- 
legijos posėdžiai ir nutarimai jam nerūpėjo; bet keistai sujaudi- 
no Knechtą tie sveikinimai, neįprastai kolegiškai nuskambėję jo 
ausiai. Nesvarbu, kokius klausimus svarstė ta konferencija, svei- 
kinimai buvo įrodymas, kad vadovybė ta proga kalbėjosi ir apie 
Jozefą Knechtą. Ar jo laukia kas nauja? Gal ketinama jį atšauk- 
ti? Ar tai bus pakėlimas ar pažeminimas? Bet laiške kalbama tik 
apie atostogas. Taip, tomis atostogomis jis nuoširdžiai džiaugėsi 
ir visų mieliausiai būtų jau rytoj išvažiavęs. Bet reikėjo bent at- 
sisveikinti su mokiniais ir palikti jiems nurodymų. Antonas la- 
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bai nuliūs, kad jis išvažiuoja. Ir kai kuriems šventiesiems tėvams 
jis turi padaryti atsisveikinimo vizitus. Dabar pagalvojo apie Jo- 
kūbą ir beveik nustebęs pajuto, kaip jam dilgtelėjo širdį, o tas 
rodė, kad jis labiau prisirišęs prie Mariafelso negu buvo manęs. 
Čia jam trūko daug ko, prie ko buvo pripratęs ir kas jam buvo 
brangu, ir per tuos dvejus metus Kastalija, žiūrint iš tolo, jo 
vaizduotėje darėsi vis gražesnė; bet šią akimirką jis aiškiai su- 
prato: tėvo Jokūbo draugystė jam yra nepamainoma, ir Kastali- 
joje jos labai trūks. Tuo pat metu Knechtas aiškiau negu ligi šiol 
suvokė, ką čia pamatė ir ko išmoko, ir jį užliejo džiaugsmas bei 
pasitikėjimas, pagalvojus apie kelionę į Valdcelę, susitikimą su 
draugais, Stiklo karoliukų žaidimą, atostogas, ir tas džiaugsmas 
būtų buvęs mažesnis, jei jis nebūtų buvęs tikras, kad vėl čionai 
sugrįš. 

Staiga apsisprendęs, jis nuėjo pas tėvą Jokūbą, papasakojo jam, 
kad siunčiamas atostogų ir kaip pats nustebęs, kad džiaugdama- 
sis, jog važiuojąs namo ir pasimatysiąs su draugais, kartu džiaugią- 
sis ir tuo, jog vėl grįšiąs čia, o kadangi šis džiaugsmas susijęs su 
juo, gerbiamu tėvu, tai sukaupęs visą drąsą, Jozelas ryžtąsis išdės- 
tyti jam didelį prašymą, būtent — kad sugrįžęs galėtų pas jį pasi- 
mokyti, bent po vieną ar dvi valandas per savaitę. Tėvas Jokūbas 
nusijuokė, ėmė atsisakinėti ir žarstyti gražiausius pašaipius kom- 
plimentus apie neprilygstamą, visapusišką Kastalijos švietimą, ku- 
riuo jis, paprastas vienuolis, galįs vien tylomis gėrėtis, iš nuosta- 
bos kraipydamas galvą; bet Jozefas išsyk pastebėjo, kad tas atsisa- 
kinėjimas nerimtas, o kai atsisveikindamas padavė tėvui Jokūbui 
ranką, šis maloniai jam pasakė, kad galįs nesirūpinti dėl savo pra- 
šymo, jis padarysiąs viską, kas tik įmanoma, ir itin nuoširdžiai 
atsisveikino su Knechtu. 

Jozetas džiugiai leidosi namo atostogų, širdyje įsitikinęs, kad 
laikas, praleistas vienuolyne, nepraėjo veltui. Išvažiuodamas pasi- 
juto kaip vaikas, bet tuoj pastebėjo, kad jis jau nebe vaikas ir nebe 
jaunuolis; pastebėjo tai iš gėdos ir vidinio pasipriešinimo, kylan- 
čio jam kiekvieną sykį, kai jis kokiu mostu, šūktelėjimu, kokiu 
menku vaikiškumu bandydavo atsakyti į laisvės ir moksleiviškos 
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atostogų laimės nuotaiką. Ne, tai, kas seniau būtų buvę savaime 
suprantama ir išganinga — džiaugsmingas šūktelėjimas paukščiams, 
tupintiems medyje, garsiai traukiama žygio daina, ritminga šanki 
eigastis, — visa tai pasidarė nebeįmanoma, būtų atrodę dirbtina ir 
apsimesta, kvaila ir vaikiška, Jis jautėsi esąs vyras, jaunas jausmais 
ir jaunas jėgomis, bet jau atpratęs pasiduoti akimirkos įspūdžiams 
ir nuotaikoms, nebelaisvas, priverstas budėti, saistomas pareigos — 
bet kokios? Savo tarnybos? Uždavinio atstovauti savo kraštui ir 
savo Ordinui vienuolyne? Ne, tai buvo pats Ordinas, tai buvo hie- 
rarchija, į kurią jis šią staigios autoanalizės akimirką pasijuto ne- 
suprantamai įaugęs ir įtrauktas, tai buvo atsakomybė, atsidavimas 
bendriesiems ir aukštiesiems tikslams; nuo kurio ne vienas jau- 
nuolis atrodo pasenęs ir ne vienas senis atjaunėjęs, kuris palaiko, 
paremia žmogų, o kartu atima iš jo laisvę kaip baslys, prie kurio 
pririšamas jaunas medelis, — atsidavimas, atimąs iš žmogaus ne- 
kaltumą ir sykiu reikalaująs vis didesnio tyrumo. 

Monpore jis aplankė buvusį muzikos magistrą, kuris pats jau- 
nomis dienomis viešėjo Mariafelse ir studijavo ten benediktinų 
muziką ir kuris dabar ėmė jį klausinėti apie viską. Nors senąjį 
mokytoją Jozefas rado kiek tykesnį ir užsidariusį, bet pažiūrėti 
tvirtesnį ir smagesnį negu paskutinį kartą, nuovargis dingo iš jo 
veido, jis ne pajaunėjo, bet pagražėjo ir pasidarė subtilesnis, kai 
atsisakė magistro pareigų. Knechtui krito į akis, kad jis nors ir 
klausinėjo apie Mariafelso vargonus, natų skrynias ir chorą, taip 
pat apie tai, ar tebeauga medis galerijoje, bet tenykšte jo veikla, 
Stiklo karoliukų žaidimo kursu, jo atostogų tikslu, rodės, nė iš 
tolo nesidomėjo. Vis dėlto, prieš jam iškeliaujant toliau, senukas 
davė vertingą patarimą. 

— Girdėjau, — tarė jis tarsi juokais, — kad tu pasidarei lyg koks 
diplomatas. Iš teisybės tai ne per gražiausia profesija, bet ro- 
dos, kad tavimi patenkinti. Daryk, žinoma, kaip išmanai! Bet 
jeigu neketini visam laikui pasirinkti šią profesiją, tai pasisau- 
gok, Jozelai: man rodos, kad tave norima pagauti. Ginkis, tu 
turi tokią teisę. Ne, neklausinėk, daugiau nepasakysiu nė žo- 
džio. Pats pamatysi. 
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Nepaisydamas šio įspėjimo, kaip rakštis įsmigusio jam į krūti- 
nę, Knechtas, sugrįžęs į Valdcelę, pajuto tokį pasimatymo su tė- 
viške džiaugsmą kaip niekad ligi šiol; jam rodėsi, kad Valdcelė — 
tai ne tik jo tėviškė ir gražiausias kampelis pasaulyje, bet kad per 
tą laiką ji pasidarė dar patrauklesnė ir įdomesnė, tarytum Jozefas 
būtų parsivežęs naujas akis ir būtų paaštrėjęs jo regėjimas. Ir tai 
pasakytina ne tik apie vartus, bokštus, medžius ir upę, kiemus ir 
sales, figūras ir seniai pažįstamus veidus; per šias atostogas jis jaut- 
riau suvokė ir Valdcelės dvasią, Ordiną ir Stiklo karoliukų žaidi- 
mą, geriau ir su dėkingumu viską suprato, o taip atsitinka sugrį- 
žusiam namo keliauninkui, labiau subrendusiam ir daugiau proto 
įgijusiam savo klajonėse. 

— Man atrodo, — pasakė jis savo bičiuliui Teguliarijui, pabaigęs 
karštą himną Valdcelei ir Kastalijai, — man atrodo, kad visus Čia 
praleistus metus aš miegojau, tiesa, laimingas, bet tarsi be sąmo- 
nės, ir tarytum dabar pabudau ir matau viską ryškiai ir aiškiai, 
įsitikindamas viso to realumu. Pamanyk tiktai, kaip dveji metai, 
išgyventi svetimam krašte, gali jaštrinti akį! 

Knechtas mėgavosi savo atostogomis kaip švente, ypač žaidi- 
mais ir diskusijomis su draugais, su Vicus Lusorum elitu, pasimaty- 
mu su bičiuliais, su Valdcelės genius loci. Bet vis dėlto ta pakili 
laimės ir džiaugsmo nuotaika visiškai jį užliejo tik tada, kai jis 
pirmą kartą buvo priimtas Žaidimo magistro, ligi tol jo džiaugs- 
mą dar drumstė baimė. 

Magister Ludi mažiau klausinėjo, negu tikėjosi Knechtas, vos pa- 
minėjo pradinį Žaidimo kursą ir Jozefo studijas muzikos archyve, 
tik apie tėvą Jokūbą negalėjo atsiklausyti, vis grįžo prie jo, vis jam 
neužteko to, ką Jozefas apie tą žmogų pasakojo. Kad juo ir jo 
misija benediktinų vienuolyne patenkinti, net labai patenkinti, 
Jozelas sprendė ne tik iš didelio magistro meilumo, bet veik dar 
labiau iš to, kaip su juo elgėsi ponas Diubua, pas kurį magistras 
tuoj jį ir nusiuntė. 

— Tu savo darbą puikiai padarei, — pasakė šis ir tyliai juokda- 
masis pridūrė: — Tada instinktas mane iš tikrųjų apgavo, kai aš 
nepatariau siųsti tavęs į vienuolyną. Kad tu ne tik abatą, bet ir 
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didįjį tėvą Jokūbą palenkei į savo pusę ir palankiau nuteikei Kas- 
talijai, yra didelis daiktas, didesnis, negu kas nors drįso tikėtis. 
Po dviejų dienų Žaidimo magistras Knechtą kartu su Diubua 
ir tuometiniu Valdcelės elito mokyklos vadovu, Cbindeno įpė- 
diniu, pakvietė pietų, 0 per popietinį pasikalbėjimą netikėtai 
atsirado ir naujasis muzikos magistras bei Ordino archyvaras, 
taigi dar du Aukščiausiosios kolegijos nariai, ir vienas iš jų, vi- 
siems išsiskirsčius, dar nusivedė Jozefą į svečių namus ir ilgai su 
juo kalbėjosi. Dėl šio kvietimo Knechtas pirmą kartą visiems 
matant atsidūrė glaudžiausiame kandidatų į aukštus postus bū- 
relyje ir tarp jo bei vidurinio žaidėjų elito atsirado išsyk jaučia- 
mas barjeras, kurį Jozefas, vidujai pabudęs, ėmė skaudžiai justi. 
O tuo tarpu jis gavo keturias savaites atostogų ir leidimą apsi- 
stoti visuose Provincijos svečių namuose, duodamą valdininkams. 
Nors jam nebuvo skirta jokių pareigų, net pareigos registruotis, 
vis dėlto jis pajuto, kad yra iš viršaus stebimas, nes, kai tikrai 
padarė kelis vizitus ir išsirengė į kelias iškylas, sakysim, į Koi- 
perheimą, Hirslandą ir Rytų Azijos institutą, tuoj gavo tenykš- 
čių aukštųjų pareigūnų kvietimus; per tas kelias savaites iš tiesų 
susipažino su visais Ordino vadovais ir daugumu magistrų bei 
dėstytojų. Jei ne tie oficialūs kvietimai ir ne tos pažintys, šios 
iškylos Knechtui būtų reiškusios grįžimą į studentavimo laikų 
pasaulį ir laisvę. Bet jis suvaržė sau tą laisvę, visų pirma atsi- 
žvelgdamas į Teguliarijų, kuris sunkiai pakėlė kiekvieną išsisky- 
rimą, bet taip pat ir dėl Stiklo karoliukų žaidimo, nes jam labai 
rūpėjo dalyvauti naujausiose pratybose, susipažinti su naujomis 
problemomis ir patikrinti savo sugebėjimus, ir čia jam nepa- 
prastai daug gelbėjo Teguliarijus. Kitas jo artimas bičiulis, Fero- 
montė, priklausė naujojo muzikos magistro aplinkai, ir su juo 
per tą laiką Knechtui pavyko susitikti tik du kartus; rado jis tą 
bičiulį visa širdimi pasinėrusį į darbą, sprendžiantį svarbų mu- 
žikos istorijos uždavinį, susijusį su graikų muzika ir jos tolesniu 
gyvavimu Balkanų tautų šokiuose ir liaudies dainose: Feromon- 
tė mielai pasakojo apie paskutinius savo darbus ir radinius, pri- 
klausančius tai epochai, kai maždaug aštuoniolikto šimtmečio 
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pabaigoje barokinė muzika jau ėmė po truputį smukti ir prasi- 
veržė nauja muzikinė substancija iš slavų liaudies muzikos. 

Bet didžiąją dalį tų šventiškų atostogų Knechtas praleido Vald- 
celėje prie Stiklo karoliukų žaidimo, su Fricu Teguliarijum išstu- 
dijavo jo užrašus, padarytus per magistro paskaitas, kurias šis per 
abu paskutinius semestrus skaitė pažangiausiems studentams, ir 
po dvejų metų pertraukos vėl visomis jėgomis įsigyveno į kilnų 
Žaidimo pasaulį, kurio burtai jam atrodė tokie pat neatskiriami 
nuo jo gyvenimo ir tokie pat būtini kaip muzikos burtai. 

Tik paskutinėmis atostogų dienomis Magister Ludi vėl prašne- 
ko apie Jozefo misiją Mariafelse ir apie jo artimiausią ateitį bei 
uždavinius. Iš pradžių lengvo pokalbio tonu, paskui vis rimčiau 
ir primygtiniau jis pasakojo apie Kolegijos planą, kuriam labai 
didelę reikšmę teikią daugumas magistrų ir ponas Diubua, bū- 
tent apie planą ateityje įsteigti nuolatinę Kastalijos atstovybę 
prie Šventojo sosto Romoje. Atėjusi, — taip ėmė dėstyti savo 
patrauklia ir nušlifuota maniera magistras Tomas, — arba bent 
jau priartėjusi istorinė akimirka, kai pribrendo reikalas nutiesti 
tiltą per seną prarają, skiriančią Romą ir Ordiną, galimuose at- 
cities pavojuose jie, be jokios abejonės, susiremsią su bendrais 
priešais, būsią likimo draugai ir natūralūs sąjungininkai, paga- 
liau ligšiolinė padėtis taip pat esanti nepakenčiama ir, tikrai sa- 
kant, negarbinga, juk abi pasaulinės galybės, kurių istorinis už- 
davinys esąs saugoti ir puoselėti dvasią ir taiką, negalinčios ši- 
taip toliau gyventi šalimais beveik kaip svetimos. Romos bažnyčia, 
nors ir patyrusi sunkių nuostolių, atlaikiusi paskutinės didžio- 
sios karų epochos sukrėtimus ir krizes, per juos atsinaujinusi ir 
apsivaliusi, tuo tarpu tuometiniai pasaulietiški mokslo ir švieti- 
mo židiniai žuvę kultūros žlugimo verpetuose; tik jų griuvėsiuo- 
se atsiradęs Ordinas ir Kastalijos idėja. Jau vien dėl to ir vien 
dėl jos gerbtino amžiaus Bažnyčiai turinti būti teikiama pirme- 
nybė, ji esanti senesnė, tauresnė, daugiau ir sunkesnių audrų 
ištvėrusi galybė. Visų pirma svarbu ir Romoje pažadinti ir iš- 
puoselėti supratimą, kad abi šios galybės esančios giminingos ir 
turėsiančios eiti išvien visose galimose ateities krizėse. 


158 HERMANN HEššI 


(Čia Knechtas pagalvojo: „Aha, vadinasi, jie nori mane į Romą 
siųsti, ir galimas daiktas, visam laikui!" — ir, atsiminęs buvusio 
muzikos magistro įspėjimą, tuojau širdyje pasirengė gintis.) 

Magistras Tomas kalbėjo toliau. Svarbus žingsnis šia Kastalijos 
jau seniai pageidaujama kryptimi buvęs žengtas Knechto misija Ma- 
rialelse. Ši misija — savaime tik mėginimas, mandagus ir niekam 
neįpareigojantis gestas — buvusi sumanyta be jokių pašalinių tikslų, 
pasinaudojant partnerio kvietimu, priešingu atveju, suprantama, jai 
būtų buvęs parinktas ne stiklo karoliukų žaidėjas, nesusivaikantis 
politikoje, bet koks jaunesnis valdininkas iš pono Diubua įstaigos. 
Bet šis mėginimas, ši mažutė nekalta misija davusi netikėtai gerą 
rezultatą, jo dėka vadovaujantis šių dienų katalikybės protas, tėvas 
Jokūbas, buvęs kiek arčiau supažindintas su Kastalijos dvasia ir apie 
šią dvasią, kurią ligi šiol absoliučiai neigęs, susidaręs palankesnę 
nuomonę. Ordinas esąs dėkingas Jozefui Knechtui už tą vaidmenį, 
kurį jis suvaidino šiuo atveju. Čia ir slypinti jo misijos prasmė bei 
sėkmė, ir šiuo požiūriu reikią traktuoti ir varyti toliau ne tik visą 
bandymą suartėti, bet ypačiai ir Knechto misiją bei veiklą. Jam su- 
teiktos atostogos, kurios galinčios būti ir kiek pailgintos, jei Knech- 
tas pageidausiąs, su juo pasikalbėta, jis buvęs supažindintas su dau- 
gumu Kolegijos narių, visi jie pareiškę pasitikėjimą Knechtu ir da- 
bar pavedę jam, Žaidimo magistrui, grąžinti Knechtą su ypatinga 
užduotimi ir platesniais įgaliojimais į Mariafelsą, kur jo, laimė, lau- 
kiąs malonus priėmimas. 

Magistras stabtelėjo, tarytum duodamas klausytojui laiko ko 
nors paklausti, bet šis tik mandagiu nuolankumo gestu leido su- 
prasti, jog klausąs kuo atidžiausiai ir savo uždavinį atliksiąs. 

— Taigi uždavinys, kurį turiu tau perduoti, — tarė magistras, — 
yra toks: mes ketiname anksčiau ar vėliau įsteigti savo Ordino 
nuolatinę atstovybę prie Vatikano, jei bus galima, abipusiu prin- 
cipu. Mes, kaip jaunesni, esame pasirengę santykiuose su Roma 
laikytis nors ir ne servilios, bet didžiai pagarbios pozicijos, mie- 
lai sutinkame patys užimti antrąją vietą, 0 jai užleisti pirmąją. 
Galimas daiktas, — aš tai žinau tiek pat mažai, kaip ir ponas 
Diubua, — popiežius jau šiandien priimtų mūsų pasiūlymą; bet 
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dalykas, kurio mes turime būtinai išvengti, — tai neigiamas atsa- 
kymas. Yra vienas mums pažįstamas ir prieinamas žmogus, ku- 
rio balsas turi didžiulį svorį Romoje, — tai tėvas Jokūbas. Taigi 
tau pavedama grįžti į benediktinų vienuolyną, gyventi ten, kaip 
ligi šiol gyvenai, gilintis į savo studijas, vadovauti elementariam 
Žaidimo kursui ir visomis išgalėmis rūpintis iš lengvo palenkti 
tėvą Jokūbą į mūsų pusę ir gauti iš jo pažadą, kad jis parems 
mūsų sumanymus Romoje. Vadinasi, šįsyk tavo misijos galutinis 
tikslas apibrėžtas aiškiai. Kiek tau prireiks laiko jam pasiekti — 
nesvarbu; mes manome, kad mažiausiai metų ar dvejų, o gal ir 
daugiau. Tu juk pažįsti benediktinų spartį ir išmokai prie jo pri- 
sitaikyti. Mums nieku gyvu negalima sužadinti įspūdžio, kad ne- 
kantraujame ir skubame, dalykas privalo tarsi savaime pribręsti, 
ar ne? Tikiuosi, kad tu sutinki atlikti šią užduotį, ir prašau atvi- 
rai pareikšti visus prieštaravimus, jei tik jų turi. Jeigu nori, galiu 
tau duoti kelias dienas pagalvoti. 

Knechtas, kurio ši užduotis po visų ankstesnių pokalbių nebe- 
nustebino, pareiškė, kad laiko apsispręsti jam nereikią, klusniai 
sutiko atlikti užduotį, bet pridūrė: 

— Jūs žinote, kad tokios misijos geriausiai pavyksta tada, kai jų 
vykdytojui nereikia kovoti su savo vidiniu pasipriešinimu ir vidi- 
nėmis kliūtimis. Prieš pačią užduotį nieko negaliu pasakyti, su- 
prantu, kokia ji svarbi, ir tikiuosi ją atlikti. Bet jaučiu tam tikrą 
baimę ir nerimą dėl savo ateities; būkite toks geras, magistre, ir 
išklausykite mano grynai asmeninį egoistinį prašymą ir prisipaži- 
nimą. Kaip žinote, esu stiklo karoliukų žaidėjas, dėl savo misijos 
pas tėvus benediktinus sugaišau ištisus dvejus metus studijų, nie- 
ko naujo neišmokau ir užleidau savo sugebėjimus, dabar prisidės 
mažiausiai dar vieneri metai, o gal ir daugiau. Nenorėčiau per tą 
laiką dar labiau atsilikti. Todėl prašau dažniau duoti man trumpų 
atostogų kelionei į Valdcelę ir įtaisyti nuolatinį radijo ryšį, kad 
galėčiau klausytis jūsų paskaitų ir specialių pratybų pažangiems 
studentams. 

— Mielai sutinku, — sušuko magistras, ir iš jo tono jau atrodė, 
kad pokalbis baigtas, bet Knechtas pakėlė balsą ir išsakė dar ir 
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kitus savo būgštavimus, būtent: kad kartais, misijai Mariafelse pa- 
vykus, jis nebūtų išsiųstas į Romą ar panaudotas kur kitur diplo- 
matinėje tarnyboje. 

— O tokia perspektyva, — baigė jis, — mane slėgtų ir trukdytų 
man darbą vienuolyne. Mat man būtų paskutinis daiktas, jei bū- 
Čiau ilgam laikui nustumtas į diplomatinę tarnybą. 

Magistras suraukė antakius ir pagrūmojo pirštu. 

— Tu šneki apie nustūmimą, tą žodį pasirinkai iš tiesų prastai, 
niekas niekad negalvojo tavęs nustumti, veikiau galima kalbėti apie 
apdovanojimą, pakėlimą. Nesu įgaliotas duoti tau informacijos ar 
pažadų dėl to, kaip tave ketinama panaudoti ateityje. Vis dėlto iš 
bėdos aš galiu tave suprasti ir, reikia manyti, sugebėsiu tau padėti, 
jei tavo būgštavimai iš tikrųjų pasitvirtins. O dabar paklausyk: tu 
labai moki patikti žmonėms ir įgyti jų simpatiją, pikta linkintis 
žmogus galėtų tave pavadinti charmeur*; galimas daiktas, kad šita 
dovana ir paskatino Kolegiją antrąkart siųsti tave į vienuolyną. 
Bet per daug nesinaudok ta savo dovana, Jozefai, ir nemėgink 
pernelyg išpūsti savo laimėjimų. Kai tau pavyks laimėti tėvą Jokū- 
bą, tada ir ateis tinkama akimirka pateikti asmeninį prašymą Ko- 
legijai. Šiandien, man rodos, dar per anksti. Pranešk man, kai 
būsi pasirengęs iškeliauti. 

Tylėdamas išklausė Jozefas tuos žodžius, labiau dėdamasis į galvą 
už jų slypintį palankumą negu juose skambantį pabarimą, ir ne- 
trukus išvažiavo atgal į Mariafelsą. 

Ten tikrumas, kurį sužadina aiškiai apibrėžta užduotis, paveikė 
jį labai išganingai. Be to, ši užduotis buvo svarbi bei garbinga ir 
vienu atžvilgiu visiškai sutapo su slapčiausiais paties jos vykdytojo 
norais: kiek tik įmanoma suartėti su tėvu Jokūbu ir laimėti tikrą 
jo draugystę. Kad į jo naują misiją vienuolyne žiūrima rimtai ir 
kad jis tarytum pakilęs į aukštesnį rangą, įrodė jam, be kita ko, 
kiek pasikeitusi vienuolyno dignitorių, ypačiai abato, laikysena; ji 
buvo tokia pat maloni, bet trupučiuką pagarbesnė nei pirma. Jo- 
zelas nebebuvo jaunas svečias, neturintis jokio rango, mandagiai 
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priimamas dėl tos vietos, iš kurios atvyko, ir dėl palankumo jo 
asmeniui, dabar jis buvo sutiktas veikiau kaip aukštas Kastalijos 
pareigūnas, maždaug kaip įgaliotasis pasiuntinys. Nebebūdamas 
aklas tokiems dalykams, Knechtas pasidarė savo išvadas. Tėvo Jo- 
kūbo elgesy, tiesa, jokios permainos jis nepastebėjo: 

Jozetą labai sujaudino, kad taip maloniai ir džiaugsmingai pasi- 
sveikino su juo senasis vienuolis ir, nelaukdamas Knechto prašy- 
mo ar priminimo, pats užvedė kalbą apie sutartą bendrą darbą. 
Jozefo darbo planas ir dienotvarkė pasidarė gerokai kitokia negu 
prieš atostogas. Darbų plane ir pareigų virtinėje šįsyk Stiklo karo- 
liukų žaidimas toli gražu nebeužėmė pirmos vietos, o apie studi- 
jas muzikos archyve, taip pat apie kolegišką bendradarbiavimą su 
vargonininku iš viso nebebuvo kalbos. Dabar visų svarbiausia bu- 
vo tėvo Jokūbo pamokos, — pamokos, išsyk apimančios kelias is- 
torijos mokslo šakas, nes senasis vienuolis aiškino savo privilegi- 
juotam mokiniui ne tik Benediktinų ordino priešistorę ir anksty- 
vąją istoriją, bet ir ankstyvųjų viduramžių istorinių šaltinių mokslą, 
be to, atskirai skaitė su juo kurio nors iš senųjų metraštininkų 
originalų tekstą. Tėvui Jokūbui patiko, kad Knechtas taip prisi- 
spyręs prašo jį leisti ir jaunajam Antonui dalyvauti tose pamoko- 
se, bet senasis vienuolis nesunkiai jį įtikino, kad trečiasis asmuo, 
net ir geriausių norų turintis, trukdytų tokias privačias pamokas, 
tad Antonas, nė numanyt nenumanąs apie Knechto užtartį, buvo 
pakviestas tik į metraštininkų skaitymus ir dėl to pasijuto didžiai 
laimingas. Be abejo, šios pamokos jaunajam broliui, apie kurio 
tolesnį gyvenimą mes nieko nežinome, buvo didžiausia dovana, 
teikė nepaprastą malonumą ir akstiną: jam buvo leista kaip klau- 
sytojui ir jaunam rekrutui dalyvauti dviejų šviesiausių ir origina- 
liausių savo meto protų darbe ir diskusijose. Atsilygindamas tėvui 
Jokūbui, Knechtas tuoj po epigrafikos ir istorinių šaltinių mokslo 
paskaitų pažindindavo jį su Kastalijos istorija bei struktūra ir pa- 
grindinėmis Stiklo karoliukų žaidimo idėjomis, ir mokinys tada 
virsdavo mokytoju, o gerbiamas mokytojas — atidžiu klausytoju, į 
kurio klausimus ir kritines pastabas dažnai sunku būdavo atsaky- 
ti. Jo nepasitikėjimas visa kastališka mąstysena kaip nenyko, taip 
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nenyko; nerasdamas joje tikro religingumo, jis abejojo jos suge- 
bėjimu ir tinkamumu išugdyti tipą žmogaus, kurį būtų galima rim- 
tai traktuoti, nors Knechto asmenyje prieš jį stovėjo taurus tokio 
ugdymo vaisius. Net ir tada, kai tėvas Jokūbas, Knechto pamokų 
ir pavyzdžio veikiamas, jau seniai buvo savotiškai atsivertęs (jei tik 
Čia iš viso galima kalbėti apie atsivertimą) ir seniai pasiryžęs pri- 
tarti Kastalijos suartėjimui su Roma, jo nepasitikėjimas niekad 
galutinai neišnyko; Knechto užrašai pilni akivaizdžių, tuojau po 
pokalbio pasižymėtų pavyzdžių, kurių vieną ir pateikiame: 

Tėvas Jokūbas: „Jūs, kastaliečiai, esate dideli mokslininkai ir 
estetai, jūs matuojate balsių svorį senoviniame eilėraštyje ir jo 
formulę susiejate su kokios nors planetos orbita. Tai žavinga, bet 
tai — Žaidimas. Juk toks pat žaidimas ir jūsų didžiausia paslaptis 
bei simbolis — Stiklo karoliukų žaidimas. Aš sutinku pripažinti, 
kad jūs mėginate šį gražų Žaidimą paversti lyg kokiu sakramentu 
arba bent sutaurinimo priemone. Bet sakramentai neatsiranda iš 
tokių pastangų, žaidimas tėra žaidimas". 

Jozefas: „Kitaip tariant, jūs, tėve, manote, kad mums trūksta 
teologijos pamato?" 

Tėvas Jokūbas: „Ak, apie teologiją verčiau nė nekalbėkim, jūs 
per daug toli nuo jos. Jums būtų ne pro šalį apsirūpinti keliais 
paprastesniais pamatais, kad ir antropologija, tikru mokslu ir tik- 
romis žiniomis apie žmogų. Jūs nepažįstate jo, žmogaus, — nei 
kiek jis gyvuliškas, nei kiek jis panašus į Dievą. Jūs pažįstate vien 
kastalietį, specifinę rūšį, atskirą kastą, bandymą išauginti ypatingą 
žmogų". 

Knechtui buvo, žinoma, nepaprasta laimė, kad savo užduočiai 
palenkti tėvą Jokūbą į Kastalijos pusę ir įtikinti jį, kokia vertinga 
abiejų ordinų sąjunga, tomis valandomis gaudavo kuo palankiau- 
sias ir plačiausias galimybes. Šitaip susidarė situacija, taip atitin- 
kanti visa tai, apie ką buvo galima svajoti ir fantazuoti, jog Knech- 
tą greitai net pradėjo graužti sąžinė, nes jam ėmė rodytis gėdinga 
ir negarbinga žiūrėti, kaip tas gerbiamas žmogus su visišku pasiti- 
kėjimu sėdi priešais jį arba su juo vaikščioja galerija iš vieno galo 
į kitą, nė įtart neįtardamas, jog tapo slaptų politinių sumanymų ir 
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veiksmų objektu bei tikslu. Knechtas, negalėdamas ilgai pakęsti 
tokios padėties, jau suko galvą, kokia čia forma demaskuoti, bet 
senasis vienuolis netikėtai nustebino jį, užbėgdamas jam už akių. 

— Mielas bičiuli, — tarė jis kartą lyg tarp kitko, — mudu čia iš 
tikrųjų susikūrėme be galo malonų ir, tikiuosi, vaisingą bendravi- 
mo būdą. Abi veiklos rūšys, kurias labiausiai mėgau visą gyveni- 
mą, — mokytis ir mokyti, — mūsų bendrose pratybose sudarė gra- 
žų naują derinį, ir man tai atsitiko pačiu laiku, nes jau pradedu 
senti ir geresnės terapijos bei atgajos, kaip mūsų pamokos, nebū- 
Čiau įstengęs nė sugalvoti. Taigi, kalbėdamas apie save, galiu pasa- 
kyti, kad šiaip ar taip, iš šio bendravimo aš laimėjau, Tuo tarpu 
nesu toks jau tikras, kad ir jūs, bičiuli, o ypačiai žmonės, kurie jus 
siuntė ir kuriems jūs tarnaujate, iš to dalyko laimės tiek, kiek 
galbūt tikisi. Norėčiau užbėgti už akių galimam nusivylimui ir, be 
to, norėčiau, kad tarp mudviejų neliktų jokių neaiškumų, todėl 
leiskite man, senam praktikui, štai ko paklausti: dėl jūsų viešna- 
gės mūsų vienuolynuke, kad ir kokia ji man maloni, aš, žinoma, 
ne sykį laužiau galvą. Dar visai neseniai, būtent prieš jūsų atosto- 
gas, aš maniau, kad jūsų buvimo pas mus prasmė ir tikslas jums 
pačiam anaiptol ne tokie jau aiškūs. Ar gerai pastebėjau? 

Knechtui patvirtinus, jis kalbėjo toliau: 

— Gerai. O kai jūs grįžote iš tų atostogų, padėtis pasikeitė. Da- 
bar jūs nebesukate galvos ir nebesirūpinate dėl savo viešnagės pas 
mus tikslo, bet jau žinote jį. Tiesa? Gerai. Vadinasi, neapsirikau. 
Turbūt taip pat neapsirinku ir numanydamas, ko jūs pas mus at- 
vykote. Jūs turite diplomatinę užduotį, ir ta užduotis susijusi ne 
su mūsų vienuolynu ir ne su mūsų gerbiamuoju abatu, bet su 
manim. Kaip matote, iš jūsų paslapties nelabai kas lieka. Norėda- 
mas visiškai išsiaiškinti padėtį, žengiu paskutinį žingsnį ir patariu 
jums iškloti visa kita. Taigi kokia ta jūsų užduotis? 

Knechtas pašoko nustebęs ir sumišęs; beveik apstulbęs atsisto- 
jo jis priešais tėvą Jokūbą. 

— Jūsų teisybė, — sušuko jis, — jūs palengvinate mano padėtį, bet, 
užbėgdamas man už akių, ir sugėdinate mane. Jau kuris laikas aš 
suku galvą, kaip mūsų santykiams suteikti aiškumo, kurį jūs dabar 
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taip greitai pasiekėte. Viena laimė, jog aš dar prieš atostogas papra- 
šiau jus mane pamokyti ir mes susitarėme, kad jūs supažindinsite 
mane su savo mokslu, šiaip iš tikrųjų atrodytų, kad visa tai tik mano 
diplomatinė gudrybė, o mūsų studijos — tik pretekstas! 

Senasis vienuolis maloniai jį nuramino, 

— Aš nieko daugiau nenorėjau, kaip tik padėti mudviem abiem 
žengti žingsnį į priekį. Jūsų ketinimų tyrumo įrodinėti nereikia. 
Jeigu aš, užbėgdamas įvykiams už akių, nepadariau nieko tokio, 
kas jums būtų nepageidaujama, tai viskas gerai. 

Apie Knechto užduotį, kurią šis dabar atskleidė, tėvas Jokūbas 
pasakė: 

— Jūsų vadovai Kastalijoje yra nors ir ne genialūs, bet vis dėlto 
visai pakenčiami diplomatai, ir jiems sekasi. Jūsų užduotį aš ne- 
skubėdamas apgalvosiu, ir mano sprendimas iš dalies pareis nuo 
to, kiek jums pavyks supažindinti mane su Kastalijos sandara bei 
idėjų pasauliu ir padaryti jį man priimtiną. Taigi neskubėkim. 

Matydamas, kad Knechtas vis dar kiek sumišęs, jis šaižiai susi- 
juokė ir pasakė: 

- Jei norite, galite ir į mano elgesį žiūrėti kaip į tam tikrą pa- 
moką. Mudu abu esame diplomatai, ir tokių žmonių susitikimas 
visados yra kova, nors ir kovojama draugiškomis formomis. Mud- 
viejų kovoje laikinai aš buvau prastesnėje padėtyje, veikimo dės- 
nis buvo išsprūdęs man iš rankų, jūs žinojote daugiau už mane. 
Taigi dabar padėtis išsilygino. Šachmatų ėjimas buvo vykęs, vadi- 
nasi, ir teisingas. 

Nors Knechtas ir manė, kad vertinga ir svarbu laimėti tėvą Jo- 
kūbą Kastalijos Kolegijos sumanymams, vis dėlto jam kur kas svar- 
biau atrodė kiek įmanoma daugiau iš jo išmokti ir savo ruožtu 
pabūti tam mokytam ir galingam žmogui tinkamu vadovu po Kas- 
talijos pasaulį. Daugeliu atžvilgių Knechtui pavydėjo ne vienas iš 
jo bičiulių ir mokinių, kaip paprastai žymiems žmonėms pavydi- 
me ne tik jų vidinės didybės ir energijos, bet ir tariamos laimės, 
tariamo likimo palankumo. Mažesnis žmogus mato didesniame 
tai, ką jis tesugeba matyti, o Jozefo Knechto karjera ir kilimas 
kiekvienam stebėtojui atrodo nepaprastai puikūs, spartūs, taria- 
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mai lengvi; apie tą jo gyvenimo metą tiesiog knieti pasakyti: laimė 
jam šypsojo. Nebandykime šios „laimės“ aiškinti racionalistiniu 
ar moralistiniu požiūriu, nei kaip išorinių aplinkybių priežastinio 
padarinio, nei kaip savotiško atpildo už ypatingas jo dorybes. Lai- 
mė neturi nieko bendra nei su racija, nei su morale, iš esmės tai 
magiškas dalykas, priklausantis ankstyvajai žmonijos jaunystės pa- 
kopai. Naivus laimės kūdikis, fėjų apdovanotas, dievų išpaikin- 
tas — tai ne racionaliojo ir ne biografinio svarstymo objektas, tai 
simbolis, esantis už asmeniškumo ir istoriškumo ribų. Vis dėlto 
esama įžymių žmonių, kurių gyvenimo negalima įsivaizduoti be 
„laimės“, nors ją ir sudaro vien tai, kad jie ir jiems tinkamas už- 
davinys iš tikrųjų susiranda kits kitą ir susitinka istoriškai ir biog- 
rafiškai, kad jie gimė ne per anksti ir ne per vėlai; ir prie tokių 
žmonių, rodos, priklauso Knechtas. Mat jo gyvenimas, bent tam 
tikra jo atkarpa, daro įspūdį, kad visa, ko tik galima pageidauti, 
jam kaip iš dangaus nukrito. Mes neketiname neigti ir braukti šio 
aspekto, be to, protingai paaiškinti jį galėtume tik vadovaudamie- 
si tokiu biografiniu metodu, kuris nepageidaujamas ir neleistinas 
nei mums, nei Kastalijai, būtent, mažne be galo gvildendami as- 
meniškiausius, privačiausius dalykus — sveikatą ir ligas, vitališku- 
mo ir savigarbos svyravimus bei kreivės. Esame įsitikinę, kad to- 
kia mums neįmanoma biografijos rūšis įrodytų mums visišką pu- 
siausvyrą tarp Knechto „laimės" ir jo kančių ir vis dėlto suklastotų 
jo asmens ir gyvenimo atvaizdą. 

Bet užteks ekskursų. Kalbėjome apie tai, kad Knechtui pavy- 
dėjo daugelis tų, kurie jį pažino arba bent apie jį girdėjo. Bet 
turbūt niekas jo gyvenime neatrodė taip pavydėtina mažesniems 
žmonėms, kaip jo santykiai su senuoju benediktinų tėvu, kai jis 
buvo sykiu ir mokinys, ir mokytojas, imantysis ir duodantysis, 
nugalėtasis ir nugalėtojas, kai derinosi ir draugystė, ir nuoširdus 
bendras darbas. Ir pačiam Knechtui nė vienas iš jo laimėjimų nuo 
Vyresniojo brolio ir „Bambukų giraitės" laikų nesuteikė tokios 
laimės, kaip šitas, nė vieno iš jų jis nesijautė taip iškeltas ir sykiu 
sugėdintas, apdovanotas ir paskatintas, kaip šito. Kažin ar iš vė- 
lesnių jo privilegijuotų mokinių buvo bent vienas, kuris nebūtų 
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paliudijęs, kaip dažnai, kaip mielai ir su kokiu džiaugsmu jis 
kalbėdavo apie tėvą Jokūbą. Iš jo Knechtas išmoko to, ko tuo- 
metinėje Kastalijoje vargu bau būtų galėjęs išmokti; jis ne tik 
susidarė istorinio pažinimo ir tyrinėjimo metodų bei priemo- 
nių vaizdą, ne tik pramoko juos taikyti, bet laimėjo kur kas dau- 
giau, suvokdamas istoriją ne kaip mokslo sritį, bet kaip tikrovę, 
kaip gyvenimą; drauge pakito ir jo paties asmeninis gyvenimas, 
pavirsdamas istorijos substancija. Iš paprasto mokslininko jis 
šito nebūtų galėjęs išmokti. Jokūbas, be savo mokytumo, buvo 
ne tik stebėtojas ir išminčius. Jis sykiu ir gyveno istorija, akty- 
viai ją kūrė, vieta, į kurią jį paskyrė likimas, naudojosi ne tam, 
kad mėgautųsi kontempliatyvios būties malonumais, bet savą 
mokslininko būstą atlapojo visiems pasaulio vėjams, o širdį at- 
vėrė savo epochos bėdoms bei lūkesčiams, jis dalyvavo savo meto 
įvykiuose, jam teko už juos dalis kaltės ir atsakomybės; jis ne tik 
stengėsi apžvelgti, sutvarkyti ir išaiškinti tai, kas seniai praėjo, 
nagrinėjo ne tik idėjas, bet ne mažiau ir materijos bei žmonių 
užsispyrimą. Tėvas Jokūbas kartu su savo bendradarbiu ir var- 
žovu, neseniai mirusiu jėzuitu, laikomi žmonėmis, kurie padėjo 
pamatus tai diplomatinei ir moralinei galiai ir tam dideliam po- 
litiniam autoritetui, kuriuos atgavo Romos bažnyčia po rezig- 
nacijos ir didžio dvasinio nuskurdimo laikų. 

Nors mokytojo ir mokinio pašnekesiuose retai kada kildavo 
kalba apie politinę dabartį — tam kliudė ne vien tėvo Jokūbo mo- 
kėjimas tylėti ir santūrumas, bet ir jaunesniojo pašnekovo baimė 
įsitraukti į diplomatiją ir politiką, — vis dėlto benediktino politinė 
pozicija ir veikla darė tokią įtaką jo samprotavimams apie pasau- 
lio istoriją, jog kiekviena jo mintis, kiekvienas žvilgsnis, nukrypęs 
į pasaulio kivirčų maišatį, rodė jį esant praktišką politiką, žinoma, 
ne ambicingą, ne klastingą politiką, ne valdovą ir ne vadą, taip pat 
ne valdžiotrošką, bet patarėją ir tarpininką, vyrą, kurio aktyvumą 
švelnino išmintis, o siekimus — didelis įsigilinimas į žmogaus pri- 
gimties netobulumą bei sudėtingumą, kuriam tačiau jo šlovė, jo 
patirtis, žmonių bei aplinkybių pažinimas ir, ne paskutinėje vie- 
toje, pasiaukojimas ir asmeninis tyrumas suteikė reikšmingos ga- 
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lios. Apie visa tai Knechtas, pirmąsyk atvykęs į Mariafelsą, nieko 
nežinojo, net nebuvo girdėjęs šio vienuolio vardo. Daugumas kas- 
taliečių, kaip dažnokai ir ankstesnių epochų mokslininkai, gyve- 
no politinės nekaltybės ir nenuovokos aplinkoje, aktyvių politi- 
nių teisių bei pareigų neturėjo, laikraščius mažai kas pasiskaity- 
davo; tokios pozicijos ir įpročio laikėsi vidutinis kastalietis, stiklo 
karoliukų žaidėjai, mielai žiūrėję į save kaip į tikrąjį Pedagoginės 
provincijos elitą ir grietinėlę ir labai rūpinęsi, kad, gink Dieve, 
nebūtų kuo nors sudrumsta reta ir rafinuota jų intelektualinės 
bei artistinės būties atmosfera, dar labiau baiminosi aktualių da- 
lykų, politikos, laikraščio. Juk Knechtas, pirmąsyk pasirodęs vie- 
nuolyne, neatsivežė jokios diplomatinės užduoties, jis atvažiavo 
čia kaip Stiklo karoliukų žaidimo mokytojas ir neturėjo jokių kitų 
politinių žinių, kaip tik tas, kurias jam per porą savaičių suteikė 
ponas Diubua. Tiesa, palyginti su anais laikais, šiandien jis kur 
kas daugiau žinojo, bet valdceliečio antipatijos aktualiai politikai 
nieku gyvu neatsižadėjo. Nors, bendraudamas su tėvu Jokūbu, jis 
gerokai praregėjo ir prapruso politiniu atžvilgiu, taip pasidarė ne 
todėl, kad Knechtą tas būtų vilioję, kaip kad, sakysim, istorija, 
kuri jį stačiai traukte traukė, — taip pasidarė neišvengiamai, lyg 
netyčiom. 

Kad papildytų savo žinių kraitę ir sėkmingai atliktų garbingą 
užduotį, skaitydamas tėvui Jokūbui paskaitas de rebus castaliensi- 
bus*, Knechtas atsigabeno iš Valdcelės literatūros apie Pedagogi- 
nės provincijos struktūrą ir istoriją, apie elito mokyklų sistemą ir 
Stiklo karoliukų žaidimo raidos istoriją. Kai kurios iš tų knygų jau 
prieš dvidešimt metų jam pasitarnavo kovoje su Pliniju Desinjo- 
riu (nuo tų laikų jis nė matyt jų nebuvo matęs); kitas, kurios tada 
dar buvo nuo jo slepiamos, nes buvo specialiai parašytos Kastali- 
jos pareigūnams, Knechtas perskaitė tik dabar. Taigi atsitiko taip, 
kad tuo pat metu, kai jo studijų sritys taip išsiplėtė, Jozefas turėjo 
naujai panagrinėti, suvokti ir sustiprinti savo dvasinę ir istorinę 
bazę. Stengdamasis kuo paprasčiau ir aiškiau išdėstyti tėvui Jokū- 


* Apie Kastalijos reikalus (Joe ) 
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bui Ordino ir Kastalijos sistemos esmę, Knechtas, kaip ir reikėjo 
tikėtis, greitai aptiko silpniausią tiek savo, tiek viso kastališko švie- 
timo vietą; paaiškėjo, kad istorines aplinkybes, kadaise leidusias 
ir paskatinusias Ordino atsiradimą, jis pats įsivaizdavo tik sche- 
matiškai ir neaiškiai, joms stokojo vaizdumo ir darnos. Tėvo Jo- 
kūbo anaiptol nepavadinsi pasyviu mokiniu, tad jų bendravimas 
buvo itin aktyvus, o keitimasis mintinus be galo gyvas: Knechtas 
stengėsi išdėstyti Kastalijos Ordino istoriją, o senasis vienuolis ne 
vienu atžvilgiu padėjo jam tą istoriją pamatyti bei išgyventi tikroje 
šviesoje ir surasti jos šaknis bendroje pasaulio ir valstybių istori- 
joje. Toliau pamatysime, kaip tas intensyvus pasikeitimas nuo- 
monėmis, dėl tėvo Jokūbo temperamento dažnokai virsdavęs karš- 
čiausiomis diskusijomis, duos savo vaisių dar ir po daugelio metų 
ir veiks Knechtą ligi pat paskutinių jo dienų. Kaip atidžiai, kita 
vertus, senasis mokslininkas klausėsi Knechto kalbų ir kiek, jų 
padedamas, išmoko pažinti ir pripažinti Kastaliją, rodo visas vė- 
lesnis jo elgesys; tiems dviem žmonėms reikia dėkoti, kad ligi šių 
dienų išliko Romos ir Kastalijos sutarimas, prasidėjęs nuo palan- 
kaus neutralumo ir atsitiktinio pasikeitimo mokslo darbais, o kai 
kada virsdavęs tikru bendradarbiavimu ir tikra sąjunga. Net susi- 
pažinti su Stiklo karoliukų žaidimo teorija, — nors iš pradžių su 
šypsena to atsisakė, — galų gale panoro tėvas Jokūbas, matyt, pa- 
jutęs, kad ten reikia ieškoti Ordino paslapties ir tam tikru atžvil- 
giu jo tikėjimo ar religijos, o kadangi sumanė įsiskverbti į šį ligi 
šiol tik iš nuogirdų jam pažįstamą ir ne per simpatingiausią pa- 
saulį, tai, kaip paprastai, nesigailėdamas jėgų ir pasinaudodamas 
visu savo gudrumu, ryžtingai pasuko į patį centrą ir nors stiklo 
karoliukų žaidėju netapo — tam buvo per senas, — vis dėlto Žaidi- 
mo ir Ordino gerosios dvasios vargu ar kada buvo įsigijusios už 
Kastalijos ribų tokį rimtą ir vertingą bičiulį kaip didysis benedik- 
tinas. Kartkarčiais tėvas Jokūbas, kai Knechtas jau atsisveikindavo 
su juo po eilinės pamokos, duodavo suprasti, kad vakare lauksiąs 
jo namie; tada paskaitų susikaupimą ir diskusijų įtampą pakeis- 
davo ramios valandos; Knechtas dažnai atsinešdavo klavikordą ar- 
ba smuiką, senasis mokslininkas sėsdavo prie fortepijono, švel- 
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niai žybsint vaškinei žvakei, kurios saldus kvapas užliedavo mažu- 
tę celę kartu su Korelio, Skarlačio, Telemano arba Bacho muzika, 
atliekama pakaitomis arba ir kartu. Senasis vienuolis anksti eida- 
vo gulti, o Knechtas, atsigavęs po tų trumpų muzikinių vakaro 
pamaldų, savo darbo laiką užtraukdavo ligi vėlios nakties, kiek tik 
leido vienuolyno drausmė. 

Be to, kad mokėsi pas tėvą Jokūbą ir jį patį mokė, vadovavo 
nesudėtingam Žaidimo kursui vienuolyne ir kada ne kada turėjo 
kinų kalbos kolokviumą su abatu Gervazijum, Knechtas tuo metu 
dar buvo pasinėręs į didelį darbą: praleidęs dvejus metus, jis da- 
bar vėl dalyvavo metinėse Valdcelės elito varžybose. Tose varžybo- 
se reikėjo, naudojantis trimis keturiomis duotomis pagrindinė- 
mis temomis, parengti Stiklo karoliukų žaidimo projektus; itin 
vertinami čia buvo nauji, drąsūs ir originalūs temų deriniai, sykiu 
nepamirštant kuo didesnio formalaus švarumo ir kaligrafijos, ir 
šiuo vieninteliu atveju varžovams buvo leista net peržengti kano- 
no ribas, tai yra naudotis ir naujais ženklais, dar neįtrauktais į 
oficialų kodeksą bei hieroglifų registrą. Dėl to šios varžybos, ku- 
rios greta didžiųjų viešųjų žaidynių ir taip būdavo labiausiai jaudi- 
nantis įvykis Žaidėjų kaime, tapdavo dar ir lenktynėmis kandida- 
tų, turinčių daugiausia perspektyvų įvesti naujų Žaidimo ženklų, 
o aukščiausias, koks tik įmanomas, labai retas šių varžybų nugalė- 
tojo apdovanojimas būdavo tas, kad ne tik jo partija, kaip geriau- 
sia tų metų kandidato partija, būdavo iškilmingai atliekama, bet 
ir jo pateikti Žaidimo gramatikos bei leksikos papildai pripažįsta- 
mi ir įtraukiami į Žaidimo archyvą bei Žaidimo kalbą. Kadaise, 
prieš kokius dvidešimt penkerius metus, didžiajam Tomui fon der 
Travei, dabartiniam Magister Ludi, buvo suteikta ši reta garbė už jo 
naujas Zodiako ženklų alcheminių reikšmių abreviatūras; beje, 
magistras Tomas ir vėliau daug nuveikė alchemijai, kaip išplėtotai 
slaptajai kalbai, pažinti ir įtraukti į Žaidimo atributus. Knechtas 
šįsyk atsisakė vartoti naujas Žaidimo reikšmes, kurių, kaip turbūt 
kiekvienas kandidatas, turėjo parengęs ne vieną, nepasinaudojo ir 
proga pasirodyti esąs psichologinio Žaidimo metodo šalininkas, 
ojuk to iš jo galėjai tikėtis; jis sukūrė modernios ir individualios 
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struktūros bei tematikos partiją, visų pirma pasižyminčią permato- 
ma bei aiškia klasikine kompozicija ir griežtai simetrišku, tik saikin- 
gai ornamentuotu, grakščiu kaip senovės meistrų atlikimu, Gal taip 
padaryti Jozefą privertė tas, kad tuo metu jis gyveno toli nuo Vald- 
celės ir Žaidimo archyvo, gal per daug jėgų ir laiko iš jo reikalavo 
istorijos studijos, o gal jis ir sąmoningai ar nesąmoningai vadovavo- 
si noru savo partiją taip stilizuoti, kad ji labiausiai atitiktų jo moky- 
tojo ir bičiulio, tėvo Jokūbo, skonį; mes šito nežinome. 

Mes pavartojome frazę „psichologinis Žaidimo metodas", kuri 
galbūt ne kiekvienam mūsų skaitytojui bus išsyk suprantama; 
Knechto laikais tai buvo populiarus posakis. Turbūt visais amžiais 
tarp Stiklo karoliukų žaidimo išrinktųjų būta įvairių srovių, ma- 
dų, kovų ir nepastovių nuomonių bei aiškinimų, o tuo metu itin 
išryškėjo dvi pagrindinės pažiūros į Žaidimą, dėl kurių ir vyko 
ginčai bei diskusijos. Tada buvo skiriami du Žaidimo tipai — for- 
malusis ir psichologinis, ir mes žinome, kad Knechtas, kaip ir 
Teguliarijus, nors ir vengdamas ginčų, priklausė antrojo tipo šali- 
ninkams ir puoselėtojams, tik Knechtas dažniausiai mieliau kal- 
bėjo ne apie „psichologinį“, bet apie „pedagoginį Žaidimo bū- 
dą". Formaliojo Žaidimo šalininkai stengėsi iš dalykinių kiekvie- 
nos partijos temų — matematinių, kalbinių, muzikinių ir taip 
toliau — sudaryti kiek galint glaustą, vientisą, formaliai tobulą vie- 
novę ir harmoniją. Psichologinis Žaidimas, priešingai, siekė vie- 
novės ir harmonijos, kosminio baigtumo bei tobulumo ne tiek 
temų parinkimu, rikiavimu, pynimu, siejimu ir priešprieša, kiek 
po kiekvieno Žaidimo etapo einančia meditacija, kuri visų labiau- 
siai ir buvo akcentuojama. Toks psichologinis, arba, kaip Knech- 
tas labiau mėgo sakyti, pedagoginis žaidimas iš išorės nedarė to- 
bulumo įspūdžio, bet savąja tiksliai nustatytų meditacijų seka ve- 
dė žaidėją prie tobulumo ir dieviškumo išgyvenimo. 

„Žaidimas, kaip aš jį vaizduojuos, — rašė kartą Knechtas buvu- 
siam muzikos magistrui, — po atliktos meditacijos taip apgaubia 
žaidėją, kaip rutulio paviršius apgaubia savo centrą, ir sužadina 
jam jausmą, kad iš atsitiktinio ir pinklaus pasaulio pavyko išva- 
duoti ir priimti į save absoliučiai simetrišką ir harmoningą būtį". 
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Taigi toji partija, su kuria Knechtas dalyvavo didžiosiose var- 
žybose, buvo savo struktūra formali, o ne psichologinė. Gali- 
mas daiktas, kad tuo vadovybei ir sau pačiam jis norėjo įrodyti, 
jog per viešnagę Marialelse ir savo diplomatinę misiją jis, kaip 
stiklo karoliukų žaidėjas, nė kiek neprarado įgūdžių, lankstu- 
mo, elegantiškumo ir virtuoziškumo, ir tai įrodyti jam pavyko, 
Galutinai nušlifuoti ir svariai perrašyti savo partijos projektą — 
tai buvo galima padaryti tik Valdcelės Žaidimo archyve - jis įpa- 
reigojo savo bičiulį Teguliarijų, kuris, beje, ir pats dalyvavo var- 
žybose. Knechtas pats ir perdavė savo medžiagą bičiuliui, viską 
apsvarstė su juo, be to, jiedu drauge peržiūrėjo ir Teguliarijaus 
projektą, nes Jozefui buvo pavykę trim dienoms atsikviesti Fricą 
į vienuolyną; pirmą kartą magistras Tomas patenkino šį dusyk 
jam siųstą prašymą. Kad ir kaip Teguliarijus džiaugėsi šiais ap- 
lankais, kad ir kaip jis — kastališkos salos gyventojas — degė smal- 
sumu, čia važiuodamas, vis dėlto vienuolyne pasijuto be galo 
nejaukiai, negana to, šis jautrus žmogus bemaž susirgo nuo visų 
tų neįprastų įspūdžių ir tarp tų malonių, bet paprastų, sveikų ir 
beveik netašytų žmonių, kurių nė vienam jo mintys, rūpesčiai ir 
problemos ničnieko nereiškė. 

— Tu čia gyveni lyg svetimoj planetoj, — tarė jis bičiuliui, — ir 
žaviuosi tavimi, kad ištvėrei Čia jau ištisus trejus metus. Tavo patres 
labai mandagūs su manimi, bet viskas čia mane atmeta, viskas 
atstumia, niekas manęs netraukia, nieko nėra savaime supranta- 
mo, niekas neatrodo priimtina be pasipriešinimo ir skausmo; iš- 
gyventi Čia dvi savaites man būtų pragaras. 

Knechtas turėjo bėdos su juo, jis tarsi pirmą kartą kaip žiūro- 
vas su nepasitenkinimu pastebėjo tą abiejų ordinų ir pasaulių sve- 
timumą ir pajuto, kad pernelyg jautrus jo bičiulis, būdamas baugš- 
čiai bejėgis, čia nedaro gero įspūdžio. Bet savo Žaidimo planus 
varžyboms jiedu kartu peržiūrėjo nuodugniai ir kritiškai, ir kai 
Knechtas po tokio bendro darbo eidavo pas tėvą Jokūbą į kitą 
fligelį arba pietų, jam irgi ai vo, kad jis iš savo gimtojo kraš- 
to staiga persikėlė į kitą šalį, kur kitokia žemė ir kitoks oras, ki- 
toks klimatas ir kitokios žvaigždės. 
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Fricui išvažiavus, Knechtas išprovokavo tėvą Jokūbą pasakyti, 
kokį įspūdį jam padarė Teguliarijus. 

— Tikiuosi, — tarė Jokūbas, — kad daugumas kastaliečių pana- 
šesni į jus negu į jūsų bičiulį. Jo asmenyje pademonstravote mums 
svetimą, vienpusiško ugdymo sugadintą, silpną ir kartu, bijau, taip 
pat kiek išdidų žmonių tipą. Aš ir toliau laikysiuos jūsų, priešingu 
atveju galiu pasidaryti neteisingas jūsiškiams. Mat per tą vargšą, 
jautrų, pernelyg protingą, nervingą žmogų gali imt bjaurėtis visa 
jūsų Provincija. 

— Ką gi, — pasakė Knechtas, — per šimtmečius ir tarp benedik- 
tinų turbūt pasitaikydavo tokių liguistų, fiziškai silpnų, bet dva- 
siškai vis dėlto vertingų žmonių kaip mano bičiulis. Galimas daik- 
tas, buvo neprotinga kviestis jį čionai, kur jo silpnybės pastebi- 
mos itin puikiai, o didelių jo dorybių niekas nemato, Man savo 
atvykimu jis padarė didelę draugišką paslaugą. 

Ir jis papasakojo tėvui Jokūbui apie savo dalyvavimą varžybose. 
Šiam patiko, kad Knechtas gina bičiulį. 

— Puikiai atsikirtot! — nusijuokė jis maloniai. — Bet, kaip atrodo, 
jūs iš tikrųjų renkatės bičiulius, su kuriais sunkoka bendrauti. — Jis 
valandžiukę pasimėgavo tuo, kad Knechtas, nieko nesuprasdamas, 
išpūtė akis, paskui kuo ramiausiai tarė: — Šįsyk aš turiu galvoj kitą. 
Ar nieko negirdėjot apie savo bičiulį Pliniją Desinjorį? 

Jozefas dar labiau nustebo; visiškai apstulbęs, jis paprašė paaiš- 
kinimo. O dalykas buvo toks: Desinjoris viename politiniame pam- 
flete išsakė aiškiai antiklerikalinės pažiūras ir kartu labai energin- 
gai užsipuolė tėvą Jokūbą. Šis iš savo bičiulių, dirbančių katalikų 
spaudoje, gavo informacijos apie Desinjorį, kurioje buvo pami- 
nėti ir jo mokslo metai Kastalijoje, ir visiems žinomi jo santykiai 
su Knechtu. Jozefas išprašė Plinijo straipsnį pasiskaityti; paskui 
įvyko pirmas jo pokalbis su tėvu Jokūbu aktualia politine tema; 
tokių pokalbių su vienuoliu vėliau jis turėjo vos kelis. „Keista ir 
bemaž baisu buvo man, — rašė Jozefas Feromontei, — nei iš šio, 
nei iš to pasaulio politikos arenoje išvysti mūsų Pliniją ir, kaip 
priedėlį prie jo, savo paties figūrą. Apie tokį aspektą ligi šiol nė 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 173 


pagalvot nebuvau pagalvojęs". Tarp kitko, tėvas Jokūbas apie tą 
Plinijo pamlletą atsiliepė veikiau pagarbiai, šiaip ar taip, be su- 
sierzinimo, pagyrė Desinjorio stilių ir pasakė, kad iš jo labai gerai 
matyti elito mokyklos įtaka, juk straipsniuose aktualiais politikos 
klausimais paprastai reikią tenkintis kur kas menkesniu intelek- 
tualiniu lygiu. 

Maždaug tuo pat metu iš savo bičiulio Feromontės Knechtas 
gavo vėliau pagarsėjusio jo darbo „Slavų liaudies muzikos panau- 
dojimas ir perdirbimas vokiečių kompozitorių kūryboje, prade- 
dant Jozefu Haidnu" pirmosios dalies nuorašą. Knechto atsaky- 
me, tarp kitko, skaitome: „Iš savo studijų, prie kurių kadaise tam 
tikrą laiką ir man buvo leista prisidėti, tu gavai įtikinamą rezulta- 
tą; abu skyriai apie Šūbertą, ypač apie kvartetus, yra solidžiausia iš 
viso to, ką aš žinau naujausių laikų muzikos istorijoje. Prisimink 
kai kada ir mane, aš anaiptol negaliu pasigirti tokiu derlium, kokį 
Tau pavyko nuimti. Kad ir kaip esu patenkintas savo čionykščiu 
gyvenimu, nes mano misija Mariafelse, rodos, žada sėkmę, vis 
dėlto ilgas atitrūkimas nuo Provincijos ir Valdcelės būrelio, ku- 
riam aš priklausau, kartais mane slegia. Išmokstu aš čia daug, be 
galo daug, bet nuo to man didėja ne tikrumas ir profesionalumas, 
o problemos. Žinia, ir mano akiratis platėja. Apie netikrumą, sve- 
timumą, linksmumo ir pasitikėjimo stoką bei kitas bėdas, nuo 
kurių ypačiai kentėjau čia per pirmuosius dvejus metus, turiu tiek 
pasakyti, kad dabar jaučiuosi ramesnis; neseniai Čia buvo Tegulia- 
rijus, tik tris dienas, bet kad ir kaip džiaugėsi susitikimu su mani- 
mi, kad ir kaip degė smalsumu pamatyti Mariafelsą, jau rytojaus 
dieną beveik nebegalėjo ištverti, toks pasijuto Čia prislėgtas ir sve- 
timas. Kadangi ir vienuolynas galų gale yra veikiau saugus, ramus 
ir linkęs į dvasingumą pasaulis, o anaiptol ne kalėjimas, ne karei- 
vinės ar fabrikas, tai iš savo patirties darau išvadą, kad mes, mūsų 
mielos Provincijos žmonės, esame kur kas labiau išlepę ir jautrės- 
ni, negu patys manome", 

Kaip tik tuo metu, kai buvo išsiųstas šis laiškas Karlui, Knech- 
tas prikalbėjo tėvą Jokūbą, kad jis trumpame laiške Kastalijos Or- 
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dino vadovybei teigiamai atsakytų į žinomą diplomatinį klausimą, 
tačiau senasis benediktinas dar pridūrė prašymą, kad „čionai visų 
mylimas stiklo karoliukų žaidėjas Jozefas Knechtas", suteikęs jam 
privatissimum de rebus castaliensis*, kurį laiką dar būtų čia paliktas. 
Savaime suprantama, kad Valdcelė palaikė garbe patenkinti tą jo 
pageidavimą. O Knechtas, dar ką tik manęs esąs toli nuo savo 
„derliaus“, gavo Ordino vadovybės ir pono Diubua pasirašytą laiš- 
ką, kuriame jam buvo dėkojama už atliktą užduotį. Šiame didžiai 
oficialiame rašte svarbiausias jam atrodė ir daugiausia džiaugsmo 
padarė (jis beveik triumfuodamas pranešė apie tai laiškutyje Fri- 
cui) trumpas sakinys, kad Stiklo karoliukų žaidimo magistras pain- 
formavo Ordiną apie jo norą grįžti į Vicus Lusorum, ir Ordinas su- 
tinka patenkinti šį norą, kai pasibaigs dabartinė jo užduotis. Tą 
vietą Knechtas perskaitė ir tėvui Jokūbui ir prisipažino, kaip jis 
tuo džiaugiasi taip pat prisipažino, kaip bijojęs, kad gali likti ilgai 
ištremtas iš Kastalijos ir išsiųstas į Romą. Tėvas Jokūbas juokda- 
masis atsakė: 

— Taip, ordinai turi tam tikrų ypatingų savybių, drauguži, mie- 
liau gyveni jų prieglobstyje negu periferijoje ar tremtyje. Ramiau- 
siai pamirškit tą truputį, ką sužinojote apie politiką, kurios pavo- 
jingoje artumoje čia atsidūrėte, nes jūs ne politikas. Bet istorijai 
būkite ištikimas, nors ji gal ir liks jums tik šalutinis ir mėgėjiškas 
dalykas. Mat istoriko gyslelę jūs turite. O dabar dar pasinaudoki- 
me vienas kitu, kol tebeturiu jus Čia. 

Leidimu dažniau lankytis Valdcelėje Jozefas Knechtas, regis, 
mažai tepasinaudojo, tačiau jis klausėsi per radiją pratybų semi- 
naro, kelių paskaitų ir Žaidimo partijų. Ir taip pat iš tolo, sėdėda- 
mas savo ištaigingame vienuolyno svečių kambary, dalyvavo toje 
šventėje, per kurią Vicus Lusorum iškilmių salėje buvo paskelbti 
konkurso rezultatai. Jis įteikė ne per individualiausią ir anaiptol 
ne revoliucinį, bet solidų ir itin grakštų darbą, kurio vertę pats 
žinojo, ir tikėjosi, kad tas darbas bus pagirtas arba gaus kokią tre- 
čiąją ar antrąją premiją. Bet nustebęs išgirdo, kad jam paskirta 


* Specialias paskaitas apie Kastalijos reikalus (lor.). 
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pirmoji premija, ir iš nuostabos dar nespėjo tuo apsidžiaugti, o 
Žaidimo magistro valdybos įgaliotinis gražiu sodriu balsu skaitė 
toliau ir paskelbė Teguliarijų kaip antrosios premijos laureatą. Ką 
ir besakyti, tai buvo jaudinantis ir didžiai džiugus įvykis, kad jie 
abu išvien laimėjo šias varžybas! Neklausęs toliau, jis pašoko ir 
pasileido laiptais žemyn ir per aidų dortuarą — į lauką. Laiške 
muzikos magistrui, parašytame tomis dienomis, skaitome: „Aš 
labai laimingas, Gerbiamasai, kaip Tu, be abejo, ir įsivaizduoji. Iš 
pradžių pavyko mano misija ir aš susilaukiau už ją garbingos Or- 
dino vadovybės padėkos, atvėrusios man ir perspektyvą greitai 
grįžti namo, pas draugus, prie Stiklo karoliukų žaidimo, o ne pa- 
kliūti į diplomatinę tarnybą, dabar štai gavau tą pirmąją premiją 
už partiją, kurią kurdamas formaliu požiūriu įdėjau daug pastan- 
gų, bet dėl rimtų priežasčių neišnaudojau visko, ką galėjau duoti, 
ir dar patyriau papildomą džiaugsmą, kad šia sėkme pasidalijau 
su draugu, — tai iš tiesų labai daug vienam kartui. Esu laimingas, 
taip, bet negalėčiau pasakyti, kad man linksma. Per trumpą laiką 
arba per tokį, kuris man atrodo trumpas, slapčiausi mano lūkes- 
čiai pildosi kiek per staiga ir per gausiai; į mano dėkingumą įsi- 
maišo ir tam tikros baimės, tarytum tuoj į sklidiną kaip akis indą 
įvarvės dar vienas lašas, ir viskas vėl pasidarys abejotina, Bet į tai 
žiūrėk taip, lyg aš šito nebūčiau pasakęs, Čia nė vienas žodis nerei- 
kalingas". 

Toliau pamatysime, kad sklidinam indui buvo skirta priimti dar 
daugiau kaip vieną lašą. Bet trumpą laiką ligi tol Jozefas Knechtas 
gyveno savo laime ir įsimaišiusia į ją baime su tokiu atsidėjimu ir 
intensyvumu, tartum būtų nujautęs artėjant didelę permainą. Ir 
tėvui Jokūbui tie keli mėnesiai buvo laimingi ir prabėgo nejučio- 
mis. Jam darėsi gaila pagalvojus, kad greitai neteks to mokinio ir 
kolegos, ir senasis mokslininkas stengėsi per pačias pamokas, o 
dar labiau per laisvus pokalbius perduoti jam kiek įmanoma dau- 
giau iš to, ką jis per daug nuveikusio ir apmąsčiusio žmogaus gy- 
venimą įžvelgė žmonių ir tautų gyvenimo viršūnėse ir prarajose, 
Kartais jis pasikalbėdavo su Knechtu ir apie jo misijos prasmę bei 
padarinius, apie tai, ar įmanoma ir ar verta siekti Romos ir Kasta- 
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lijos draugystės bei politinės vienybės, ir rekomendavo Jozefui 
pastudijuoti tą epochą, kurios vaisius buvo Kastalijos Ordino įkū- 
rimas ir laipsniškas Romos pakilimas po žeminančių bandymų 
laikotarpio. Be to, rekomendavo jam du veikalus apie Retorma- 
ciją ir Bažnyčios skilimą, tačiau ypačiai patarė, užuot skaičius sto- 
rus visuotinės istorijos tomus, iš principo verčiau tiesiogiai tyri- 
nėti šaltinius bei apsiriboti siauromis sritimis ir neslėpė didelio 
nepasitikėjimo visokia istorijos filosofija. 


Magister Ludi 


Kasidis nusprendė galutinį grįžimą į Valdcelę nukelti į pava- 
sarį, į tą laiką, kai vyksta didysis viešas Stiklo karoliukų žaidi- 
mas — Ludus anniversarius, arba sollemnis*. Nors kulminacinis taš- 
kas įsidėmėtinoje šių žaidynių istorijoje jau buvo peržengtas, 
laikai, kai ištisas savaites nesibaigdavo Žaidynės, sutraukdavu- 
sios dignitorių ir reprezentantų iš viso pasaulio, jau buvo praėję 
ir amžinai nukeliavę į istoriją, vis dėlto šie pavasariniai suvažia- 
vimai su iškilmingu žaidimu, dažniausiai trunkančiu nuo de- 
šimties ligi keturiolikos dienų, buvo didelis šventinis metų įvy- 
kis visai Kastalijai, šventė, reikšminga ir religiniu bei moraliniu 
atžvilgiu, nes ji nelyginant harmonijos alegorija jungė visų, ne 
visada vienodų, Provincijos požiūrių ir tendencijų atstovus, tai- 
kino atskirų disciplinų egoizmą ir žadino atsiminimus apie vie- 
nybę, iškylančią viršum jų daugialypumo. Tikintiesiems ta šventė 
turėjo sakramentinę tikro pašventinimo galią, netikintiesiems 
bent atstojo religiją, o vieniems ir kitiems — išsimaudymą ty- 
ruose grožio šaltiniuose. Panašiai kadaise Johano Sebastiano Ba- 
cho „Pasijos“ — ne tiek tuo metu, kai buvo sukurtos, kiek šimt- 
metyje, ėjusiame po jų antrojo atradimo, — atlikėjams ir klausy- 
tojams iš dalies buvo tikras religinis aktas ir pašventinimas, iš 
dalies malda ir religijos pakaitalas, o visiems kartu — iškilmin- 
gos meno ir creator spiritus**manilestacijos. 


* Metinis, arba iškilmingasis, žaidimas (lot) 
** Dvasios kūrėjos (lot) 
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Knechtas nesunkiai gavo tiek vienuolyno vadovų, tiek Kole- 
gijos pritarimą savo sprendimui. Jis dar kaip reikiant neįsivaiz- 
davo, kokia bus jo padėtis, sugrįžus į mažutę Vicus Lusorum res- 
publiką, bet spėjo, kad ilgai toje padėtyje nebus paliktas ir labai 
greitai susilauks garbingos kokių pareigų ar kokios užduoties 
naštos. O tuo tarpu džiaugėsi, kad tuoj grįš namo, susitiks su 
bičiuliais, kad artėja šventė, mėgavosi paskutinėmis bendravi- 
mo su tėvu Jokūbu dienomis ir oriai bei su gera nuotaika pri- 
ėmė visokius palankumo ženklus, kuriais atsisveikindami jį pa- 
gerbė abatas ir visa brolija. Paskui išvažiavo kiek sugrudusia šir- 
dimi, kad turi atsisveikinti su pamėgta vieta ir nukeliavusiu į 
pracitį gyvenimo tarpu, tačiau jau su šventine nuotaika, susida- 
riusia po kontempliatyvių pratimų, kuriais paprastai rengiamasi 
iškilmingajam žaidimui ir kuriuos jis, tiesa, atliko be vadovo ir 
draugų, bet kuo griežčiausiai laikydamasis nuostatų. Tos nuo- 
taikos nesugadino nė tas, kad jam nepavyko prikalbėti tėvo Jo- 
kūbo, kurį Magister Ludi jau seniai buvo iškilmingai pakvietęs į 
metinį žaidimą, priimti šį kvietimą ir važiuoti kartu: jis suprato 
santūrią seno antikastaliečio laikyseną, o pats jautėsi kurį laiką 
išsivadavęs nuo visų pareigų ir varžtų ir visiškai pasirengęs atsi- 
dėti laukiamoms iškilmėms. 

Šventės yra savotiškas dalykas. Visiškai nepavykti jokia tikra šven- 
tė negali niekad, nebent pragaištingai įsikištų aukštesnės jėgos; 
dievotam žmogui ir lietaus čaižoma procesija išlaiko savo palai- 
mą, ir jis nenusivils netgi prisvilusiomis šventinėmis vaišėmis, to- 
dėl stiklo karoliukų žaidėjui kiekvienas metinis žaidimas yra iškil- 
mingas ir tam tikru atžvilgiu šventas. Vis dėlto, kaip visi žinome, 
esama švenčių ir žaidynių, per kurias viskas derinasi, viena pakelia 
kita, suteikia lakumo ir taurumo, kaip kad esama teatro ir muzi- 
kos spektaklių, kurie be jokių aiškiai matomų priežasčių tartum 
kokiu stebuklu tampa tikromis kulminacijomis ir palieka dalyvių 
širdyse neišdildomą pėdsaką, tuo tarpu kiti, nė kiek ne prasčiau 
parengti, lieka tik šaunus darbas. Kadangi tokių kilnių išgyvenimų 
atsiradimas pareina ir nuo išgyvenančiojo nuotaikos, tai reikia pa- 
sakyti, kad Knechtas buvo kuo geriausiai pasirengęs; jo neslėgė 
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jokie rūpesčiai, sugrįžo iš svetimo krašto garbe vainikuotas ir žiū- 
rėjo į ateitį su džiaugsmingais lūkesčiais. 

Tačiau šįsyk nebuvo skirta, kad į Ludus sollemnis padvelktų ste- 
buklo alsavimas ir suteiktų tai šventei ypatingą iškilmingumą ir 
spindesį. Tai buvo net nesmagus, aiškiai nelaimingas, beveik ne- 
pavykęs žaidimas. Nors daugelis jo dalyvių nesitvėrė džiaugsmu ir 
jautėsi pakiliai, vis dėlto tikrieji vadovai, rengėjai ir atsakingi as- 
menys, kaip ir visada tokiais atvejais, juo labiau nepermaldauja- 
mai juto, kad šios šventės horizonte kybo bukumo, negailestin- 
gumo, nesėkmės ir kliūčių atmosfera, Knechtas, nors, žinoma, ir 
jis tai jautė ir iš dalies nusivylė dideliais savo lūkesčiais, toli gražu 
nebuvo iš tų, kurie aiškiausiai suvokė nesėkmę: nors tos iškilmės 
nepražydo tikrais žiedais ir nesusilaukė palaimos, jis, niekuo ne- 
prisidėjęs prie šio žaidimo ir nė kiek už jį neatsakingas, tomis 
dienomis sugebėjo kaip pagarbus dalyvis sekti sąmojingai sukurtą 
žaidimą, netrukdomas atsidėti meditacijoms ir su dėkingu atsi- 
davimu patirti visiems to žaidimo svečiams gerai pažįstamą šven- 
tės ir aukos, mistiško bendruomenės susiliejimo prie dievybės 
kojų išgyvenimą, kurį sukelti iškilminga šventė įstengia net tada, 
kai siauram išrinktųjų būreliui ji ir „nepavyksta“. Vis dėlto ir jis 
neliko nepaliestas piktos lemties, kuri persekiojo šitas iškilmes. 
Žinoma, pačiam žaidimui, jo planui ir kompozicijai nieko nega- 
lėjai prikišti, kaip ir visoms magistro Tomo partijoms, tai net bu- 
vo vienas iš įspūdingiausių, paprasčiausių ir nuoširdžiausių jo žai- 
dimų. Bet jo atlikimą slėgė nepaprastai pikta lemtis, ir Valdcelės 
istorijoje jis po šiai dienai nepamirštas. 

Kai Knechtas savaitę prieš didžiojo žaidimo pradžią atvyko į 
Valdcelę, jį, įsiregistravusį Žaidėjų kaime, priėmė ne Stiklo karo- 
liukų žaidimo magistras, bet jo pavaduotojas Bertramas, kuris man- 
dagiai jį pasveikino, bet labai trumpai ir išsiblaškęs pranešė, kad 
garbusis magistras šiomis dienomis susirgęs, 0 jis, Bertramas, ne- 
pakankamai informuotas apie Knechto misiją ir negalįs priimti jo 
apyskaitos, todėl tegul jis vykstąs į Hirslandą, pranešąs apie savo 
grįžimą Ordino vadovybei ir laukiąs jos įsakymų. Kai Knechtas 
atsisveikindamas balsu ar kokiu mostu nejučiomis parodė, kad 


180 HERMANN HESSE 


stebisi tokiu šaltu ir trumpu priėmimu, Bertramas atsiprašė. Te- 
gul kolega jam atleidžiąs, jeigu jaučiąsis nusivylęs, bet tegul su- 
prantąs situaciją: magistras sergąs, didysis metinis žaidimas Čia 
pat, ir dar nesą jokios žinios, ar magistras galėsiąs jam vadovauti 
ar jis, jo pavaduotojas, turėsiąs tai padaryti. Ir atsitik taip, kad 
garbusis Tomas susirgtų tokią nepalankią ir opią akimirką; jis, tie- 
sa, kaip ir kiekvienu metu esąs pasirengęs atlikti magistro parei- 
gas, bet per tokį trumpą laiką užtenkamai pasiruošti didžiajam 
žaidimui ir imtis jam vadovauti, — tai vis dėlto, kaip jis būgštaująs, 
viršysią jo jėgas. 

Knechtui buvo gaila to aiškiai prislėgto ir šiek tiek netekusio 
pusiausvyros žmogaus, ne mažiau jis apgailestavo ir dėl to, kad 
dabar į Bertramo rankas, ko gero, pateks atsakomybė už tą šven- 
tę. Knechtas per ilgai išbuvo už Valdcelės ribų ir nežinojo, kokie 
pamatuoti Bertramo rūpesčiai, nes tasai — ir tai bjauriausia, kas 
gali atsitikti pavaduotojui, — prieš kurį laiką neteko elito, vadina- 
mųjų repetentų, pasitikėjimo ir iš tikrųjų atsidūrė labai keblioje 
padėtyje. Knechtas susirūpinęs galvojo apie Stiklo karoliukų žai- 
dimo vadovą, tą klasikinės formos ir ironijos virtuozą, tobulą ma- 
gistrą ir riterį; Jozefas džiaugėsi, kad šis jį priims, išklausys ir vėl 
įtrauks į mažutę žaidėjų bendruomenę, galbūt paskirs į kokį atsa- 
kingą postą. Žiūrėti, kaip magistras Tomas celebruoja iškilmingą 
žaidimą, toliau darbuotis jo akyse ir pelnyti jo pagyrimą — štai ko 
troško Knechtas; o dabar, sužinojęs, kad magistras serga ir kad jis, 
Knechtas, siunčiamas į kitas instancijas, jis pajuto skausmą ir nu- 
sivylimą. Tiesa, tai kompensavo pagarbus palankumas, net kole- 
giškumas, su kuriais jį priėmė Ordino sekretorius ir ponas Diu- 
bua. Jau per pirmą pasikalbėjimą jis gavo įsitikinti, kad tuo tarpu 
neketinama juo pasinaudoti Romos plane ir neprieštaraujama jo 
norui grįžti prie Žaidimo; pirmiausia jam buvo maloniai pasiūly- 
ta apsigyventi Vicus Lusorum svečių namuose, iš naujo apsiprasti 
čionai ir dalyvauti metiniame žaidime. Kartu su bičiuliu Tegulia- 
rijum likusias ligi šventės dienas jis paskyrė pasninkui ir medita- 
cijoms ir pamaldžiai bei su dėkingumu dalyvavo tame savotiška- 
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Tarnyba magistro pavaduotojo, kuris kartais dar vadinamas „še- 
šėliu", itin savita, ypač kai kalbama apie muzikos magistro arba 
Žaidimo magistro pavaduotoją. Kiekvienas magistras turi pava- 
duotoją, kurį jam ne Kolegija paskiria, o jis pats pasirenka iš ne- 
didelio kandidatų būrelio, prisiimdamas visą atsakomybę už jo 
veiksmus ir parašus. Taigi kandidatui yra nepaprastas paaukštini- 
mas ir didžiausio pasitikėjimo ženklas, jei magistras paskiria jį 
savo pavaduotoju, tuo jis pripažįstamas visagalio magistro artimu 
bendradarbiu ir dešiniąja ranka; kai pats magistras, kokios nors 
priežasties sukliudytas, jį pasiunčia, pavaduotojas atlieka oficia- 
lias savo viršininko pareigas, nors ir ne visas: per balsavimus Aukš- 
tojoje kolegijoje, pavyzdžiui, jis tik turi teisę balsuoti savo šelo 
vardu, bet jam neleidžiama kalbėti diskusijose, kelti pasiūlymus 
ir taip toliau. Nors paskyrimas pavaduotoju stato kandidatą į la- 
bai aukštą, o kartais ir itin iškilią vietą, vis dėlto tai drauge reiškia 
lyg kokį nušalinimą, jis izoliuojamas oficialioje hierarchijoje kaip 
kokia išimtis, ir nors jam dažnai patikimos svarbiausios funkcijos 
ir suteikiama didelė garbė, iš jo atimamos tam tikros teisės ir 
galimybės, kuriomis naudojasi visi kiti. Ypač iš dviejų dalykų aiš- 
kiai matyti išskirtinė pavaduotojo padėtis: jis neatsako už savo 
oficialius veiksmus, ir jam neįmanoma aukščiau pakilti hierarchi- 
jos pakopomis. Tas įstatymas, tiesa, nerašytas, bet jį galima išskai- 
tyti Kastalijos istorijoje: magistrui mirus arba pasitraukus iš pa- 
reigų, niekad neužėmė tos vietos jo „šešėlis“, kuris taip dažnai jį 
pavaduodavo ir kuriam, regis, iš anksto buvo lemta tapti įpėdiniu. 
Atrodo, tartum paprotys čia tyčia pabrėžia, kokia neperžengiama 
ši tariamai nepastovi ir judri riba: riba tarp magistro ir jo pava- 
duotojo iškyla kaip ribos tarp pareigų ir asmens simbolis. Taigi 
kai kastalietis užima aukštą ir atsakingą pavaduotojo postą, jis drau- 
ge atsisako perspektyvos kada nors pats iškilti į magistrus, kada 
nors iš tikrųjų sutapti su mantija ir insignijomis, kurias taip daž- 
nai dėvi, atstovaudamas magistrui, ir kartu gauna keistą ir dvi- 
prasmišką teisę per riktus, pasitaikančius atliekant pareigas, pa- 
daryti bėdos ne sau, o savo magistrui, kuris vienas turi už jį atsa- 
kyti. Ir iš tikrųjų jau yra taip atsitikę, kad magistras tapo savo 
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pasirinkto pavaduotojo auka ir dėl didelio rikto, padaryto savo 
dešiniosios rankos, turėjo pasitraukti iš pareigų. Pravardė, kuria 
Vaidcelėje vadinamas Stiklo karoliukų žaidimo magistro pavaduo- 
tojas, puikiai atitinka savotišką jo padėtį, jo ryšį, net menamą jo 
tapatybę su magistru, taip pat jo oficialios egzistencijos tariamu- 
mą ir iliuziškumą. Ten jis vadinamas „šešėliu“. 

Daugelį metų magistras Tomas fon der Travė turėjo „šešėlį“, 
vardu Bertramą, kuriam, regis, labiau stigo laimės negu gabumų 
ar geros valios. Tai buvo, savaime suprantama, puikus stiklo karo- 
liukų žaidėjas, taip pat ir visai neblogas mokytojas bei sąžiningas 
valdininkas, absoliučiai atsidavęs savo magistrui; vis dėlto per ke- 
letą pastarųjų metų jis pasidarė veikiau nemėgstamas valdininkų 
ir nuteikė prieš save jaunąją elito kartą, o neturėdamas savo šefo 
riteriškumo, neteko tvirtumo ir ramybės. Magistras neatleido jo 
iš pareigų, bet kelerius metus kiek galėdamas saugojo jį nuo ne- 
sutarimų su tuo elitu, apskritai vis rečiau duodavo jam progų pa- 
sirodyti viešumoje ir dažniausiai skirdavo jam darbų kanceliarijo- 
je ir archyve. Tas nepriekaištingas, bet nemėgstamas arba bent 
šiuo metu nebemėgstamas žmogus, aiškiai aplenktas laimės, dėl 
savo magistro ligos staiga atsidūrė Vicus Lusorum priekyje, ir jeigu 
iš tikrųjų būtų turėjęs vadovauti metiniam žaidimui, privalėjo per 
visą šventę stovėti žymiausioje visos Provincijos vietoje; jis tik ta- 
da būtų atlikęs šitą didelį uždavinį, jei daugumas stiklo karoliukų 
žaidėjų ar bent repetentų būtų parėmę jį savo pasitikėjimu, o taip, 
deja, neatsitiko. Todėl tad šįsyk Ludus sollemnis Valdcelei tapo sun- 
kiu bandymu, bemaž katastrofa, 

Tik Žaidimo pradžios išvakarėse oficialiai buvo paskelbta, kad 
magistras rimtai susirgęs ir negalėsiąs jam vadovauti. Mes nežino- 
me, ar sulaikyti tą pranešimą reikalavo sergantis magistras, galbūt 
ligi paskutinės akimirkos tikėjęsis sukaupti jėgas ir vis dėlto pir- 
mininkauti žaidimui. Bet galimas daiktas, kad jis jau buvo per 
didelis ligonis ir negalėjo puoselėti tokių vilčių, o jo „šešėlis“ pa- 
darė klaidą, ligi paskutinės valandos palikęs Kastaliją nežinioje 
apie padėtį Valdcelėje. Žinoma, ar šis uždelsimas iš tikrųjų buvo 
klaida, dar galima ginčytis. Be abejo, tai buvo padaryta su gerais 
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norais, būtent — stengiantis iš anksto nediskredituoti žaidimo ir 
neatbaidyti magistro Tomo gerbėjų nuo apsilankymo Valdcelėje. 
Ir jeigu viskas būtų ėję gerai, jeigu Valdcelės žaidėjų bendruome- 
nė ir Bertramas būtų pasitikėję vieni kitais, „šešėlis“ — ir tas visai 
įmanoma — būtų tapęs tikru pavaduotoju, ir magistro nebuvimas 
būtų likęs bemaž nepastebėtas. Tuščias daiktas toliau apie tai spė- 
lioti; mes tik tarėmės turį pažymėti, kad tasai Bertramas anaiptol 
nebuvo netikęs ar nevertingas žmogus, kaip tuomet apie jį spren- 
dė Valdcelės viešoji nuomonė. Jis buvo kur kas daugiau auka negu 
kaltininkas. 

Kaip ir kasmet, į didįjį žaidimą priplūdo svečių. Daugelis atvy- 
ko nieko neįtardami, kiti susirūpinę Žaidimo magistro sveikata ir 
kupini nesmagių nuojautų dėl šventės eigos. Valdeelė ir aplinki- 
nės gyvenvietės priplaukė žmonių, atvyko bemaž visa Ordino va- 
dovybė ir Auklėjimo kolegija, iš tolimų krašto dalių ir užsienio 
privažiavo šventiškai nusiteikusių keliauninkų, kurie užėmė visus 
svečių namus. Šventė, kaip visada, žaidimo pradžios išvakarėse 
buvo pradėta meditacija, per kurią, varpui nuaidėjus, visa žmonių 
prigužėjusi šventės teritorija paskendo maldingoje tyloje. Kitą ry- 
tą buvo surengtas pirmas koncertas ir paskelbta pirmoji žaidimo 
dalis, taip pat įvyko meditacija abiem muzikinėmis tos dalies te- 
momis. Bertramas su iškilminga Stiklo karoliukų žaidimo ma- 
gistro mantija laikėsi oriai ir santūriai, tik buvo labai išbalęs ir 
kasdien vis labiau pervargęs, nesveikas ir nusilenkęs likimui; pas- 
kutinėmis dienomis jis jau iš tikrųjų panėšėjo į šešėlį. Jau antrąją 
žaidimo dieną pasklido gandas, kad magistro Tomo būklė pablo- 
gėjusi ir jo gyvybei gresiąs pavojus, ir jau tos pačios dienos vakare 
tarp išrinktųjų ėmė pamažu kurtis legenda apie sergantį magistrą 
ir jo „šešėlį“. Ši legenda, kilusi siauriausiame Vieus Lusorim būre- 
lyje, tarp repetentų, skelbė, kad magistras norėjęs ir būtų galėjęs 
pats vadovauti žaidimui, tačiau pasiaukojęs savo „šešėlio“ garbė- 
troškai ir perleidęs jam tą iškilmingą uždavinį. Bet dabar, kai at- 
rodą, kad Bertramas vis dėlto nepajėgiąs atlikti savo didžio vaid- 
mens ir Žaidimas gresiąs visus nuvilti, sergantis magistras, supras- 
damas savo atsakomybę už žaidimą, už savo „šešėlį" ir jo nesėkmę, 
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jaučiąs reikalą pats išpirkti jo klaidą; tik dėl to, o ne dėl ko kita 
smarkiai pablogėjusi jo sveikata ir pašokusi temperatūra. Žinia, 
tai buvo ne vienintelis legendos variantas, bet jo laikėsi elitas, ir 
buvo aišku, kad ta veržli jaunoji karta vertina situaciją kaip tragiš- 
ką ir nėra linkusi sutikti, kad tas tragizmas būtų kaip nors aplen- 
kiamas, švelninamas ar gražinamas. Pagarba magistrui ir antipati- 
ja jo „šešėliui" atsvėrė viena kitą, Bertramui visi linkėjo nesėkmės 
ir žlugimo, jeigu net tas atsirūgtų ir magistrui. Po dienos paėjo 
kalbos, kad magistras, pasikvietęs prie savo ligos patalo pavaduo- 
toją ir du elito senjorus, maldavo juos laikytis taikos ir nekelti 
pavojaus šventei; o dar po dienos pasklido gandas, kad magistras 
padiktavęs savo paskutinę valią ir Auklėjimo kolegijai įvardijęs žmo- 
gų, kurį norėtų matyti savo įpėdiniu; buvo minimos ir pavardės. 
Kartu su žiniomis apie tolydžio prastėjančią magistro sveikatą gau- 
sėjo ir visokių gandų, ir tiek iškilmių salėje, tiek viešbučiuose nuo- 
taika kasdien smuko, nors niekas nesiryžo išvažiuoti, nesulaukęs 
šventės pabaigos. Sunkus ir tamsus debesis aptraukė visą renginį, 
kuris, iš paviršiaus žiūrint, vis dėlto vyko korektiška forma, nors 
džiaugsmo ir pakilumo, tokių būdingų šiai šventei ir visų laukia- 
mų, mažai tegalėjai justi, o kai priešpaskutinę žaidimo dieną am- 
žinai sudėjo akis magistras Tomas, iškilmingojo žaidimo kūrėjas, 
Auklėjimo kolegijai nepavyko nieko padaryti, kad ta žinia nepa- 
plistų, beje, kad ir kaip keista, tūlas dalyvis lengviau atsiduso, kad 
ši kebli situacija šitaip pasibaigė. Žaidimo mokiniai ir ypač elitas, 
nors jiems ir nebuvo leista prieš Ludus sollemnis pabaigą nei apsi- 
vilkti gedulo drabužiais, nei bent kiek pertraukti griežtai nustaty- 
tos žaidimo dalių ir meditacijų kaitos, paskutinį iškilmingąjį aktą 
ir paskutinę šventės dieną vieningai pažymėjo tokia laikysena ir 
nuotaika, tartum tai būtų gedulingos iškilmės velioniui pagerbti, 
ir pervargusį, nemiegojusį, išblyškusį ir prisimerkusį Bertramą, 
toliau vadovaujantį žaidimui, apsupo ledine izoliacijos atmosfera, 

Jozefas Knechtas, nors per Teguliarijų ir gyvai susijęs su elitu ir 
kaip senas žaidėjas puikiai jautęs visas tas sroves ir nuotaikas, vis 
dėlto joms nepasidavė, nuo ketvirtos ir penktos dienos net už- 
draudė savo bičiuliui Fricui kamuoti jį žiniomis apie magistro li- 
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gą; tiesa, jis gerai juto ir suprato, koks tragiškas šešėlis krinta ant 
šventės, su didžiu susirūpinimu ir liūdesiu galvojo apie magistrą, 
su didėjančiu nepasitenkinimu, nors kartu ir su užuojauta — apie 
„šešėlį“ Bertramą, tarsi pasmerktą mirti drauge su savo valdovu, 
bet ištvermingai ir atkakliai gynėsi nuo visokio tikrų ir prasima- 
nytų žinių poveikio, stengėsi būti kiek tik įmanoma susikaupęs, 
noriai atsidėjęs gražiai sukonstruoto žaidimo pratimams ir bėgiui 
ir, nepaisydamas visų nesutarimų ir padėties neaiškumo, rimtai ir 
pakiliai sekė šventės eigą. „Šešėliui" Bertramui, kaip vicemagist- 
rui, nereikėjo šventės pabaigoje pagal įsigalėjusį paprotį priimti 
sveikintojų ir oficialių asmenų, tradicinė Stiklo karoliukų žaidi- 
mo studentų Džiaugsmo diena šįsyk taip pat neįvyko. Tuoj po 
muzikinio baigiamojo šventės akto Auklėjimo kolegija paskelbė 
apie magistro mirtį, ir Žaidėjų kaime prasidėjo gedulo dienos, 
kuriose dalyvavo ir svečių namuose gyvenantis Jozefas Knechtas. 
Tomas fon der Travė, tas nusipelnęs vyras, dar ir po šiai dienai 
visų didžiai gerbiamas, buvo palaidotas paprastai, kaip įprasta Kas- 
talijoje. Bertramas, jo „šešėlis“, kuris, sukaupęs paskutines jėgas, 
per šventę ligi galo atliko jam tekusį sunkų vaidmenį, suprato sa- 
vo padėtį. Jis pasiprašė atostogų ir iškeliavo į kalnus. 

Žaidėjų kaime, o ir visoje Valdcelėje viešpatavo gedulas. Ga- 
limas daiktas, kad niekas nepalaikė artimų, pabrėžtai bičiuliškų 
santykių su velioniu magistru, bet tauraus jo charakterio prana- 
šumas ir tyrumas, podraug su jo protingumu ir ralinuotai išug- 
dytu formos jausmu, padarė iš jo tokį valdovą ir reprezentantą, 
koks iš esmės net demokratiškai nusiteikusioje Kastalijoje ne 
visais laikais gimsta. Visi juo didžiavosi. Jo asmuo, rodės, nuto- 
lęs nuo aistros, meilės, draugystės sterų, juo labiau tiko būti 
jaunosios kartos idealu, jo orumas, karališkas gracingumas, at- 
nešę jam, beje, mažne švelnią „ekscelencijos" pravardę, ilgai- 
niui suteikė ir kiek išskirtinę padėtį Aukštojoje taryboje ir Auk- 
lėjimo kolegijos posėdžiuose bei bendruose darbuose, nors kai 
kas tam atkakliai priešinosi. Žinoma, vyko karštos diskusijos, 
kas dabar užims tą aukštą postą, o visų karščiausiai diskutavo 
stiklo karoliukų žaidėjų elitas. Pasitraukus ir išvažiavus „šešė- 
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liui", kurio žlugimo tas sluoksnis taip troško ir galų gale pasie- 
kė, pats elitas balsavimu paskirstė magistro funkcijas trim laiki- 
niems pavaduotojams, — žinoma, tik vidines Vicus Lusorum funk- 
cijas, o ne oficialias, priklausančias Auklėjimo tarybai. Pagal tra- 
dicijas magistro vieta negali likti neužimta ilgiau kaip tris savaites. 
Tais atvejais, kai mirdamas arba pasitraukdamas magistras pa- 
likdavo aiškų, konkurentų neturintį įpėdinį, tas postas būdavo 
užimamas tuojau, po vienintelio plenarinio Auklėjimo kolegijos 
posėdžio. Šįsyk tai, matyt, turėjo ilgiau užtrukti. 

Gedulo dienomis Jozefas Knechtas pasikalbėdavo su savo bi- 
čiuliu apie pasibaigusį žaidimą ir keistai niūrią jo eigą. 

— Tasai pavaduotojas Bertramas, — sakė Knechtas, — ne tik pa- 
kenčiamai atliko ligi galo savo vaidmenį, tai yra iki paskutinės 
akimirkos bandė vaidinti tikrąjį magistrą, bet, mano išmanymu, 
padarė kur kas daugiau: paaukojo save tam Ludus sollemnis, kaip 
paskutiniam ir iškilmingiausiam savo oficialiam aktui. Jūs elgėtės 
su juo rūsčiai, ne, žiauriai, jūs galėjot išgelbėti šventę ir Bertramą 
ir to nepadarėt, bet ne man spręsti, jūs, matyt, turėjot tam prie- 
žasčių. O dabar, kai tas vargšas Bertramas pasitraukė ir jūs pasie- 
kėte savo tikslą, turite parodyti kilnumą. Kai tik jis sugrįš, jums 
reikia jį palankiai sutikti ir parodyti, kad supratote jo auką. 

Tegulirijus pakraipė galą. 

— Mes ją supratome, — pasakė jis, — ir priėmėme. Tu buvai 
laimingas, kad šįsyk galėjai dalyvauti žaidime kaip svečias, neša- 
liškai, todėl, žinoma, kaip reikiant visko nė nepastebėjai. Ne, 
Jozelai, mes nebeturėsime progos parodyti kokių nors jausmų 
Bertramui. Jis žino, kad jo auka buvo reikalinga, ir nebandys jos 
atsiimti. 

Dabar tiktai Knechtas suprato jį kaip reikiant ir liūdnai nutilo. 
Jis pamatė, kad iš tiesų tas žaidimo dienas išgyveno ne kaip tikras 
valdcelietis ir draugas, bet daugiau kaip svečias, ir tik dabar su- 
mojo, kaip, po teisybei, buvo su ta Bertramo auka. Ligi šiol jis 
vaizdavosi Bertramą kaip garbėtrošką, sugniužusį po nepakeliama 
per didelės užduoties našta, turėjusį atsisakyti tolesnių ambicin- 
gų tikslų ir pamiršti, kad jis kadaise buvo magistro „šešėlis“ ir 
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vadovavo metiniam žaidimui. Tik dabar, išgirdęs paskutinius bi- 
Čiulio žodžius, Knechtas, staiga netekęs žado, suprato, kad Ber- 
tramas buvo savo teisėjų pasmerktas ir niekad nebegrįš. Jam buvo 
leista vadovauti žaidimui ligi galo ir suteikta tik tokia pagalba, kad 
neįvyktų skandalas, bet tai buvo padaryta ne dėl Bertramo, o dėl 
Valdcelės. 

„Šešėlio" tarnyba reikalauja laimėti ne tik absoliutų magistro 
pasitikėjimą — šitai Bertramas sugebėjo padaryti, — bet ne mažiau 
ir elito pasitikėjimą, o to šis pasigailėjimo vertas žmogus neįsten- 
gė pasiekti. Padarius klaidą, hierarchija nestoja jo ginti, kaip stoja 
ginti jo valdovo ir pavyzdžio. Ir jeigu buvę draugai jo nepripažįsta, 
tai joks autoritetas jam nepadės, ir jo draugai, repetentai, pavirsta 
jo teisėjais. Jeigu tie teisėjai nepermaldaujami, „šešėlis“ susilau- 
kia galo. Ir iš tikrųjų tasai Bertramas iš savo iškylos į kalnus nebe- 
grižo, ir po kurio laiko pasklido kalbos, kad jis įkritęs į prarają ir 
žuvęs. Daugiau apie tai niekas nebekalbėjo. 

Tuo tarpu kiekvieną dieną Žaidėjų kaime ėmė lankytis aukšti ir 
aukščiausi Ordino vadovybės ir Auklėjimo kolegijos pareigūnai, 
tai vienas, tai kitas iš elito ir valdininkų tarpo buvo kviečiamas 
pasikalbėti. Apie šitų pasikalbėjimų turinį šis tas pasigirsdavo tik 
paties elito tarpe. Ne sykį buvo kviestas bei apklaustas ir Jozefas 
Knechtas; kartą dviejų Ordino vadovybės atstovų, kartą filologi- 
jos magistro, paskui mesjė Diubua ir dar kartą dviejų kitų magist- 
rų. Teguliarijus, kuris taip pat ne sykį buvo kviestas į tokius pa- 
šnekesius, vaikščiojo maloniai susijaudinęs ir krėtė sąmojus apie 
konklavos nuotaiką, kaip jis tai vadino. Jozefas jau žaidimo dieno- 
mis pastebėjo, kaip maža beliko iš kadaise glaudžių jo santykių su 
elitu, o šiuo konklavos metu pajuto tai dar aiškiau. Ne tik dėl to, 
kad gyveno svečių namuose kaip svetimas žmogus ir kad vyres- 
nieji, rodės, su juo elgėsi kaip su lygiu; pats elitas, repetentai žiū- 
rėjo į jį ne familiariai ir draugiškai, kaip anksčiau, bet su tam 
tikru pašaipiu mandagumu ar bent su nepatiklia vėsa; elitas jau 
tada pasitraukė nuo jo, kai jis buvo paskirtas į Marialelsą, ir tai 
buvo teisinga bei natūralu: kas žengė žingsnį nuo laisvės į tarnybą, 
nuo studentų ar repetentų — link hierarchijos, tas jau buvo nebe 


158 MERMANN HMES5E 


draugas, bet žmogus, kylantis į viršininkus ir bonzas, jis nebepri- 
klausė elitui ir turėjo žinoti, kad šis tuo tarpu traktuos jį kritiškai. 
Taip buvo visiems, atsidūrusiems tokioje padėtyje. Tiktai Knech- 
tas šiuo metu tą santūrumą ir vėsą jautė itin smarkiai, viena, to- 
dėl, kad elitas, likęs be vadovo ir laukiantis naujo magistro pasky- 
rimo, dvigubai glaudžiau susitelkė, pasirengęs gintis, o antra, to- 
dėl, kad jo ryžtas ir atkaklumas ką tik taip rūsčiai pasireiškė 
„šešėlio“ Bertramo atveju. 

Vieną vakarą Teguliarijus, baisiausiai susijaudinę, atlėkė į sve- 
čių namus, susirado Jozefą, nusitempė jį į tuščią kambarį, uždarė 
duris ir išdrožė: 

— Jozetai! Jozefai! Dieve mano, kaipgi aš to nesumečiau! Turė- 
jau tai žinoti, juk visai nesunku buvo tai atspėti... Ak, aš visai ne- 
sitveriu savo kaily ir, po teisybei, nežinau, ar man džiaugtis ar ne. 

Ir jis, geriausiai informuotas žmogus Žaidėjų kaime, skubėjo 
pranešti: daugiau negu galimas daiktas, net beveik tikras daly- 
kas, kad Jozefas Knechtas būsiąs išrinktas Stiklo karoliukų žai- 
dimo magistru. Archyvo vadovas, kurį daug kas laikę tinkamiau- 
siu magistro Tomo įpėdiniu, jau užvakar aiškiai iškritęs iš kan- 
didatų tarpo, o iš trijų elito kandidatų, kurių pavardės ligi šiol 
per apklausas buvusios pirmoje vietoje, matyt, nė vieno nere- 
komenduojąs ir neremiąs nei joks magistras, nei Ordino vado- 
vybė, tuo tarpu už Knechtą pasisakę tiek du Ordino vadovybės 
nariai, tiek ponas Diubua, o prie jų reikią pridėti svarų balsą 
buvusiojo muzikos magistro, kurį šiomis dienomis, kaip tikrai 
žinoma, aplankę keli magistrai. 

- Jozelai, jie padarys tave magistru, — dar kartą išpyškino Te- 
guliarijus, bet bičiulis užgniaužė jam ranka burną. 

Pirmą akimirką tas spėjimas Jozelą turbūt nė kiek ne mažiau 
nustebino ir sujaudino kaip Fricą ir pasirodė jam visiškai neįma- 
nomas, bet jau tuo metu, kai Teguliarijus pasakojo, kokios šnekos 
sklinda Žaidėjų kaime apie „konklavos“ eigą, Knechtas pradėjo 
suprasti, kad bičiulio spėjimas ne toks jau nepagrįstas. Veikiau 
pajuto lyg kokį patvirtinimą savo širdyje, lyg kokį jausmą, kad 
seniai tai žinojęs ir laukęs, kad tai teisinga ir natūralu. Taigi Joze- 
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tas ranka užčiaupė susijaudinusiam draugui burną, pažvelgė į jį 
svetimomis ir sudraudžiančiomis akimis, sakytum staiga pasitrau- 
kęs nuo jo ir nutolęs, ir tarė: 

— Nešnekėk tiek daug, amice; nenoriu tų paskalų nė girdėti. Eik 
pas savo draugus. 

Teguliarijus, kad ir kiek dar norėjęs pasakyti, tuoj užsičiaupė 
nuo šio žvilgsnio, kuriuo pažvelgė į jį tas visai naujas, jam dar 
nepažįstamas žmogus, išblyško ir išėjo. Vėliau Fricas pasakojo, 
kad keistą Knechto ramybę ir šaltumą tą akimirką jis palaikė smū-- 
giu, įžeidimu, antausiu, senos jų bičiulystės ir artimumo išdavi- 
mu, jam pasirodė, kad Knechtas, užbėgdamas įvykiams už akių, 
tiesiog nesuprantamai pabrėžia savo būsimą aukščiausio viršinin- 
ko padėtį. Tik eidamas iš Knechto — o ėjo Teguliarijus iš tikrųjų 
kaip primuštas - jis sumojęs, ką reiškiąs šis nepamirštamas žvilgs- 
nis, šis tolimas, karališkas, bet ne mažiau skausmingas žvilgsnis, ir 
supratęs, kad bičiulis tai, kas tekę jo daliai, priėmęs ne išdidžiai, 
bet nuolankiai. Jis negalėjęs neprisiminti, pasakojo Teguliarijus, 
susimąsčiusio Jozefo Knechto žvilgsnio ir didelės užuojautos, 
skambėjusios bičiulio balse, kai šis klausinėjęs apie Bertramą ir jo 
sudėtą auką. Tartum jis pats būtų pasirengęs aukotis ir išnykti 
kaip tas „šešėlis“, — toks išdidus ir kartu nuolankus, toks kilnus ir 
ištikimas, toks vienišas ir atsidavęs likimui pasirodęs jam tas vei- 
das, kokiu pažvelgė į jį bičiulis, sakytum jis būtų buvęs visų kada 
nors gyvenusių Kastalijos magistrų monumentas. „Eik pas savo 
draugus", — pasakė jis Teguliarijui. Vadinasi, jau tą pačią akimir- 
ką, kai pirmą kartą išgirdo apie naują savo rangą, šis niekados 
nenuspėjamas žmogus iškart į jį įsijautė ir ėmė žvelgti į pasaulį iš 
naujo centro, jau nebebuvo, daugiau nebegalėjo būti draugas. 

Knechtas galėjo savo paskyrimą, šitą paskutinį ir aukščiausią 
paskyrimą, ir pats puikiausiai atspėti ar bent suvokti, kad jis įma- 
nomas, galbūt net tikėtinas; vis dėlto tai jį nustebino, net nugąs- 
dino ir šį kartą. To buvo galima laukti, sakė jis sau vėliau ir šypso- 
josi, pagalvojęs apie uolųjį Teguliarijų, kuris šio paskyrimo, tiesa, 
irgi nesitikėjo, bet vis dėlto apskaičiavo ir išpranašavo jį kelias 
dienas prieš sprendimą ir jo paskelbimą. Iš tikrųjų nebuvo nieko, 
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kas prieštarautų Knechto išrinkimui į Aukščiausiąją kolegiją, ne- 
bent jo jaunystė; daugumas jo kolegų į savo aukštą postą pateko, 
sulaukę bent keturiasdešimt penkerių ar penkiasdešimt metų am- 
žiaus, o Jozefas teturėjo vos keturias dešimtis. Tačiau įstatymo, 
draudžiančio tokį ankstyvą paskyrimą, nebuvo. 

Taigi kai Fricas nustebino bičiulį, pranešdamas jam savo stebė- 
jimų ir kombinacijų rezultatus, pastabas įgudusio elito žaidėjo, 
ligi nago juodymo pažįstančio komplikuotą Valdcelės mažutės ben- 
druomenės aparatą, Knechtas išsyk pamatė, kad šis neapsirinka, 
tuojau suprato ir priėmė savo išrinkimą, savo likimą, bet pirmoji 
jo reakcija į tą žinią buvo ta, kad jis išvarė bičiulį, pasakęs: „Ne- 
noriu nė girdėti tų paskalų". Vos tik bičiulis, sutrikęs ir beveik 
įsižeidęs, išėjo, Jozefas patraukė į meditacijos vietą sutvarkyti sa- 
vo minčių, ir jo kontempliacija prasidėjo vienu atsiminimų vaiz- 
du, kuris šią valandą jį užliejo su nepaprastu ryškumu. Toje vizijo- 
je jis išvydo klasę plikomis sienomis, stovintį joje fortepijoną, pro 
langą sruvo vėsi ir linksma priešpiečio šviesa, klasės tarpdury pa- 
sirodė gražus, malonus žmogus, senyvas vyras pražilusiais plau- 
kais ir giedru veidu, kupinu gerumo ir orumo; o jis pats, Jozefas, 
buvo mažutis gimnazistukas, išsigandęs ir kartu laimingas, laukė 
muzikos magistro ir štai pirmą kartą pamatė jį, tą garbų žmogų, 
maestro iš pasakiškos elito mokyklų ir magistrų Provincijos, at- 
ėjusį parodyti jam, kas yra muzika, o paskui nusivedusį ir pri- 
ėmusį jį į savo Provinciją, į savo viešpatiją, į elitą ir Ordiną; ir 
Jozefas tapo jo kolega ir broliu, o maestro padėjo į šalį savo ste- 
buklingąją lazdelę, arba savo skeptrą, ir pavirto maloniu ir tyliu, 
vis dar geru, vis dar garbiu, vis dar paslaptingu seniu, kurio žvilgs- 
nis ir pavyzdys lydėjo Jozefą per gyvenimą ir kuris visada bus pra- 
našesnis už jį visa karta ir keliomis gyvenimo pakopomis, neišma- 
tuojamu orumu ir sykiu kuklumu, meistriškumu ir paslaptingu- 
mu, bet visada bus globėjas ir pavyzdys, švelniai vers jį sekti paskui 
save, kaip tekantis ir nusileidžiantis dangaus šviesulys traukia pas- 
kui save savo brolius. Kol Knechtas nejučiomis davėsi nešamas 
aibės vidinių vaizdų, kurie, savo pobūdžiu panašūs į sapnus, pa- 
prastai iškyla pirmojo atsipalaidavimo būsenoje, ypač du vaizdi- 
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niai, išnirę iš to srauto, ilgiau išsilaikė jo paviršiuje, du vaizdai, 
arba simboliai, dvi alegorijos. Viename jų Knechtas, dar ber- 
niukas, visokiais keliais seka paskui magistrą, o tas, jo vadovas, 
žengia pirma jo ir kiekvieną sykį, kai atsigręžia ir Jozefas pama- 
to jo veidą, darosi vis senesnis, tylesnis ir garbesnis, bežiūrint 
artėjantis prie amžinos išminties ir orumo idealo, o tuo tarpu 
jis, Jozetas Knechtas, ištikimai ir klusniai žengia paskui savo pa- 
vyzdį, bet lieka tas pats berniukas, jaučiantis pakaitomis Čia gė- 
dą, čia tam tikrą džiaugsmą, net kažką panašaus į užsispyrėlio 
pasitenkinimą. O antras vaizdas buvo toks: kartojasi ir kartojasi 
scena muzikos klasėje, kai senis įeina pas vaiką, magistras ir vai- 
kas seka paskui kits kitą, tarsi kokio mechanizmo vedžiojami, ir 
kartais negali supaisyti, kas ateina ir kas nueina, kas veda, o kas 
iš paskos seka — senis ar berniukas. Kartais atrodo, kad berniu- 
kas reiškia pagarbą ir klusnumą amžiui, autoritetui ir rangui; 
kartais kiek priekyje skubanti jaunystės, kelio pradžios, džiuge- 
sio figūra, regisi, įpareigoja senį jai tarnauti, ją garbinti, sekti jai 
iš paskos. Ir tuo metu, kai Jozefas stebi tą beprasmišką ir po- 
draug prasmingą sapnų sūkurį, jis pats sapnuodamas tapatina 
save Čia su seniu, Čia su berniuku, čia jaučiasi esąs garbintojas, 
Čia garbinamasis, čia valdovas, čia vadovaujamasis, ir toje pleve- 
nančioje kaitoje stoja akimirka, kai jis kartu pavirsta ir mokyto- 
jų, ir mokinuku, net ir viršesniu už juos abu, tuo, kuri surengė, 
sugalvojo, valdo ir stebi tą ciklą, tas bergždžias ratu einančias 
senatvės ir jaunystės lenktynes, kurias jis savo nuožiūra čia sulė- 
tina, Čia pavaro didžiausiu greičiu. Ir dabar iškyla naujas vaizdi- 
nys, jau daugiau simbolis nei sapnas, daugiau suvokimas nei vaiz- 
das, būtent vaizdinys, arba veikiau suvokimas: tasai prasmingas 
ir podraug beprasmis mokytojo ir mokinio bėgimas ratu, tasai 
išminties piršimasis jaunystei, jaunystės — išminčiai, tasai bega- 
linis, pakilus žaidimas — tai Kastalijos simbolis, tai apskritai gy- 
venimo žaismas, dviem srovėm tekantis be galo tarp senatvės ir 
jaunystės, tarp dienos ir nakties, tarp jang ir in. Nuo tos vietos 
medituotojas rado kelią iš vaizdų pasaulio į ramybę ir po ilgo 
pasinėrimo į save sugrįžo sustiprėjęs ir smagus. 
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Kai po kelių dienų Knechtą pašaukė Ordino vadovybė, jis nu- 
ėjo ramus ir Aukščiausiosios kolegijos narių rankos paspaudimą 
bei kažką panašaus į apkabinimą sutiko su giedria rimtimi. Jam 
buvo pranešta, kad jis paskirtas Stiklo karoliukų žaidimo magist- 
ru ir kad investitūrai atlikti ir priesaikai duoti įsakoma jam atvykti 
į iškilmingųjų žaidimų salę, tą pačią, kurioje dar visai neseniai 
velionio magistro pavaduotojas nelyginant auksu išpuoštas auko- 
jamasis gyvulys vadovavo anai slogiai šventei. Laisva diena, likusi 
prieš investitūrą, paprastai būdavo skiriama nuodugnioms prie- 
saikos formulės ir „Mažojo magistrų statuto" studijoms, lydimoms 
ritualinių meditacijų. Šįsyk visam tam vadovavo ir visa tai stebėjo 
du aukščiausios vadovybės nariai — Ordino kancleris ir matemati- 
kos magistras. Per šios labai įtemptos dienos pietų pertrauką Jo- 
zelas labai gyvai prisiminė, kaip buvo priimtas į Ordiną ir kaip jį 
tam rengė muzikos magistras. Tačiau šįsyk priėmimo ritualas ne- 
vedė jo, kaip kasmet šimtus kitų, pro plačius vartus į didelę ben- 
druomenę, dabar jį leido pro adatos skylutę į aukščiausią ir siau- 
riausią būrelį, magistrų būrelį. Vėliau senajam muzikos magistrui 
Jozelas prisipažino, kad tą intensyvaus savęs tikrinimo dieną jam 
padariusi rūpesčių viena mintis, visai juokingas dalykas, šovęs į 
galvą: jis ėmęs baimintis akimirkos, kai kuris nors iš magistrų duo- 
siąs jam suprasti, koks nepaprastai jaunas jis susilaukiąs aukščiau- 
sio rango. Rimtai turėjęs kovoti su šia baime, su ta tuščia vaikiška 
mintimi ir su noru, jei kas užsimintų apie jo amžių, atsakyti: „Tai 
duokit gi man ramiai pasenėti, juk aš niekad nesiekiau to pakėli- 
mo". Bet tolesnis savęs tikrinimas parodęs, kad nesąmoninga min- 
tis apie tokį paskyrimą ir noras jo susilaukti ne tokie jau buvę 
tolimi; jis tai prisipažinęs sau, pamatęs ir įveikęs tos minties tuš- 
tumą, ir iš tikrųjų nei tą dieną, nei kada nors vėliau nė vienas 
kolega nepriminęs jo amžiaus. 

Užtat juo karščiau naujojo magistro išrinkimas buvo svarsto- 
mas ir kritikuojamas tame sluoksnyje, kuriam neseniai priklausė 
pats Knechtas. Aiškių priešininkų jis neturėjo, bet varžovų nesti- 
go, tarp jų ir vyresnio amžiaus, o tame sluoksnyje anaiptol ne- 
linkstama pripažinti kito išrinkimo kitaip, kaip tik po tam tikros 
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kovos ir išbandymo, bent jau po nepaprastai atidaus ir kritiško 
stebėjimo. Momentas, kai naujas magistras pradeda eiti savo pa- 
reigas, ir pirmasis jo valdymo laikotarpis beveik visada yra kelias 
per skaistyklą. 

Magistro investitūra nėra viešos iškilmės, be Auklėjimo kolegi- 
jos ir Ordino vadovybės, jose dalyvauja tik vyresnieji moksleiviai, 
disciplinos, gaunančios naują magistrą, kandidatai ir pareigūnai. 
Per ceremoniją iškilmių salėje Stiklo karoliukų žaidimo magistras 
duoda priesaiką, priima iš Kolegijos savo valdžios insignijas — ke- 
lis raktus ir antspaudus, Ordino vadovybės įgaliotinis užvelka jam 
mantiją — šventišką viršutinį drabužį, kuriuo magistras turi vilkėti 
per didžiausias iškilmes, visų pirma celebruodamas metinį žaidi- 
mą. Tokiam aktui, tiesa, trūksta viešųjų švenčių triukšmo ir leng- 
vo svaigulio, pagal savo prigimtį jis yra ceremoningas ir veikiau 
sausas, užtat jau vien tai, kad jame dalyvauja abu aukščiausi orga- 
nai, suteikia jam nepaprasto orumo. Mažutė stiklo karoliukų žai- 
dėjų respublika gauna naują valdovą, kuris turi jai vadovauti ir 
atstovauti bendrojoje institucijoje, o tai reikšmingas ir retas įvy= 
kis; nors mokiniai ir jaunesnieji studentai dar ne visai suvokia jo 
svarbą ir į iškilmes žiūri tik kaip į ceremoniją ir įdomų renginį, 
bet visi kiti dalyviai supranta to akto svarbą ir yra pakankamai 
suaugę bei sutapę su savo bendruomene, kad tą įvykį pajustų kaip 
įvykį savo paties kūne ir gyvenime. Šį kartą šventės džiaugsmą 
temdė ne tik buvusio magistro mirtis ir gedulas, bet ir nerami ką 
tik pasibaigusio metinio žaidimo nuotaika bei pavaduotojo Ber- 
tramo tragedija. ; 

Įvilktuves atliko Ordino vadovybės įgaliotinis ir vyriausiasis Žai- 
dimo archyvaras, jie abu iškėlė mantiją ir užsiautė ją naujajam 
Žaidimo magistrui ant pečių. Trumpą iškilmių kalbą pasakė 4a- 
gister Grammaticae, Koiperheime reziduojąs klasikinės filologijos 
magistras, elito paskirtas Valdcelės atstovas perdavė raktus ir ant- 
spaudus, o prie vargonų stovėjo pats baltagalvis senasis muzikos 
magistras. Jis atvažiavo į investitūrą, norėdamas pažiūrėti savo glo- 
botinio įvilktuvių ir savo netikėtu pasirodymu jį pradžiuginti, o 
gal ir šį tą jam patarti. Mieliausiai senis iškilmingą muziką būtų 
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pats atlikęs, bet jam jau buvo per sunku, todėl vargonavimą jis už- 
leido Žaidėjų kaimo vargonininkui, o pats stovėjo jam už nugaros ir 
sklaidė natas. Su pagarbia šypsena jis žvelgė į Jozelą, žiūrėjo, kaip 
šis priima mantiją ir raktus, ir klausėsi, kaip taria priesaikos formu- 
lę, o paskui trumpu žodžiu kreipiasi į savo būsimuosius bendradar- 
bius, valdininkus ir mokinius. Niekad jam tas berniukas Jozefas 
nebuvo toks mielas ir taip jo nedžiugino, kaip šiandien, kai jis be- 
maž nustojo būti Jozefu ir tapo tik aukšto rango pareigūnu, vilkin- 
čiu mantija, karūnos brangakmeniu, hierarchijos statinio šulu. Bet 
vienas su berniuku Jozefu jis gavo pasikalbėti vos kelias akimirkas. 
Linksmai nusišypsojęs, paskubėjo jam įkalti į galvą: 

— Žiūrėk, kad gerai atlaikytum tris keturias artimiausias savai- 
tes, jos iš tavęs pareikalaus daug jėgų. Visados galvok apie visumą 
ir nepamiršk, kad kokio atskiro dalyko nepaisymas dabar nedaug 
tesveria, Visiškai atsidėk elitui, į visa kita nekreipk nė dėmesio. 
Gausi du padėjėjus, kurie pagelbės tau savo patarimais; vieną iš 
jų, jogą Aleksandrą, aš painstruktavau, gerai klausyk jo žodžių, jis 
išmano savo dalyką. Ko tau reikia — tai nepajudinamo įsitikinimo, 
kad vadovai gerai pasielgė, įtraukdami tave į savo gretas, pasitikėk 
jais, pasitikėk žmonėmis, kuriuos siunčia tau padėti, aklai pasiti- 
kėk savo jėgomis. O į elitą žiūrėk su linksmu, visados budriu ne- 
pasitikėjimu, jis nieko daugiau iš tavęs ir nelaukia. Tu nugalėsi, 
Jozefai, aš tai žinau. 

Dauguma tarnybinių funkcijų naujajam magistrui buvo gerai 
pažįstamos, jis ne sykį patarnavo arba asistavo buvusiam magist- 
rui; svarbiausios iš jų buvo Žaidimo kursai — nuo kursų moki- 
niams ir pradedantiesiems, vasaros kursų ir kursų svečiams ligi 
pratybų, paskaitų ir seminarų elitui. Tiems darbams, išskyrus pa- 
čius pastaruosius, jautėsi esąs visai pasirengęs kiekvienas naujai 
paskirtas magistras, tuo tarpu naujos funkcijos, kurių jis niekad 
neturėjo progos atlikti, žadėjo kur kas daugiau rūpesčių ir bėdos. 
Taip buvo ir Jozefui. Visų mieliausiai jis būtų kuo uoliausiai atsi- 
dėjęs kaip tik toms naujoms pareigoms, tikroms magistro parei- 
goms: darbui Auklėjimo kolegijos Aukščiausiojoje taryboje, Ma- 
gistrų tarybos ir Ordino vadovybės bendradarbiavimui, Žaidimo 
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ir Vicus Lusorum atstovavimui bendrojoje institucijoje. Jis troško 
kuo greičiau apsiprasti su tomis naujomis veiklos sritimis ir paša- 
linti iš jų grėsmingą nežinios aspektą, bet visų labiausiai norėjo 
pasitraukti kur nors kelias savaites ir nuodugniai pastudijuoti kon- 
stituciją, visus formalumus, posėdžių protokolus ir taip toliau. 
Knechtas žinojo, kad norėdamas gauti kokios informacijos ar pa- 
tarimų, visuomet gali kreiptis, be pono Diubua, į geriausią ma- 
gistro formų ir tradicijų žinovą ir specialistą, būtent į Ordino va- 
dovybės įgaliotinį, kuris, nors pats ir ne magistras, vadinasi, že- 
mesnio rango pareigūnas, režisavo visus Aukščiausiosios kolegijos 
posėdžius ir nelyginant kunigaikščio rūmų ceremonimeistras žiū- 
rėjo, kad nebūtų pažeista tradicinė tvarka. Kaip mielai Jozetas tą 
protingą, prityrusį, dėl savo nepaprasto mandagumo neperpran- 
tamą žmogų, ką tik iškilmingai užsiautusį jam mantiją, būtų pa- 
prašęs pasikalbėti, jei šis būtų gyvenęs Valdcelėje, o ne Hirslande, 
į kurį, šiaip ar taip, buvo pusė dienos kelio! Kaip mielai būtų 
trumpą laiką pasprukęs į Monporą ir paprašęs senąjį muzikos 
magistrą padėti susigaudyti tuose dalykuose! Tačiau apie tai ne- 
buvo ko nė galvoti, tokių asmeninių ir studentiškų norų magist- 
rui neleistina buvo ir turėti. Priešingai, pradžioje jis turėjo su di- 
džiausiu rūpestingumu ir pasiaukojimu atsidėti kaip tik toms funk- 
cijoms, apie kurias manė, kad su jomis nelabai turės vargo. Ką jis 
nujautė per Bertramo iškilmingąjį žaidimą, kai matė savo ben- 
druomenės, elito, apleistą magistrą kovojantį ir dūstantį tarsi be- 
orėje erdvėje, — taigi, ką tada nujautė ir ką patvirtino senio iš 
Monporo žodžiai įvilktuvių dieną, tą dabar jam rodė kiekviena 
darbo dienos akimirka ir kiekvienas savo padėties svarstymo mo- 
mentas: pirmų pirmiausia reikia atsidėti elitui ir repetentams, 
aukščiausioms studijų pakopoms, seminarų pratyboms ir visai as- 
meniniam bendravimui su repetentais. Archyvą Knechtas galėjo 
palikti archyvarams, pradinius kursus — turimiems mokytojams, 
korespondenciją — sekretoriams, kokių nors spragų čia neatsiras. 
Bet elito jam nė akimirką negalima palikti vieno, Jozefas turėjo 
jam atsidėti, įsipiršti ir pasidaryti nepakeičiamas, turėjo įtikinti 
visus, kokie dideli jo sugebėjimai ir kokie tyri sumanymai, turėjo 
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visus nugalėti, apie visus suktis, visus laimėti, galynėtis su kiekvie- 
nu kandidatu, kuris tik to panorės, o tokių kandidatų nestigo. 
Sykiu jam pagelbėjo daug kas iš to, ką jis anksčiau laikė ne per 
naudingiausiu dalyku, būtent atitrūkimas nuo Valdcelės ir elito, 
kur jis dabar vėl buvo beveik homo novus*. Pasitarnavo net jo 
draugystė su Teguliarijum. Mat aiškiai sunku buvo kalbėti apie 
tai, kad Teguliarijus, tas sąmojingas ir liguistas autsaideris, galė- 
tų siekti karjeros, jis atrodė taip mažai turįs garbėtroškos, jog 
tai, kad jį labiau už kitus mėgo naujasis magistras, nereiškė jo- 
kios skriaudos kam nors iš elito narių. Vis dėlto daugiausia triūsti, 
svarbiausius darbus padaryti Knechtas turėjo pats, kad ištyręs 
tą aukščiausią, gyviausią, neramiausią ir jautriausią Žaidimo pa- 
saulio sluoksnį, galėtų į jį įsiskverbti ir jį sutramdyti, kaip kad 
raitelis sutramdo grynakraujį žirgą. Mat kiekviename Kastalijos 
institute, o ne vien Stiklo karoliukų žaidime, elitas, kurį sudaro 
galutinai išmokslinti, bet dar laisvai studijuojantys, į Auklėjimo 
kolegijos arba Ordino tarnybą nepaskirti kandidatai, dar vadi- 
nami ir repetentais, iš tikrųjų yra brangiausias kadrų rezervas, 
žiedas ir ateitis, ir visur, ne tik Žaidėjų kaime, šita rinktinė, drą- 
si būsimoji pamaina į naujus mokytojus bei viršininkus žiūri 
šaltai ir kritiškai, naujai galvai rodo tik minimalų mandagumą ir 
klusnumą ir turi būti laimėta asmeniniu pavyzdžiu, nesigailint 
jokių pastangų, turi būti įtikinta ir įveikta, kol pripažins naują 
magistrą ir noriai duosis jo vadovaujama. 

Knechtas šio uždavinio ėmėsi be baimės, nors vis dėlto stebė- 
josi, kad jis toks sunkus, ir kol jį sprendė, kol laimėjo tą be galo 
kamuojantį, jėgas sekinantį žaidimą, visos kitos pareigos, visi kiti 
reikalai atsitraukė į antrą vietą ir, rodės, mažiau tereikalavo dė- 
mesio; vienam kolegai jis prisipažino, kad pirmame plenariniame 
Kolegijos posėdyje, į kurį kuo skubiausiai nuvažiavo ir po kurio 
taip pat kuo skubiausiai sugrįžo, dalyvavo bemaž kaip per sapną ir 
paskui apie jį nė pagalvot nebepagalvojo — taip buvo užsiėmęs 
jam kur kas svarbesniais darbais; negana to, net per patį pasitari- 


* Naujas žmogus (lot. ) 
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mą, nors tema Knechtą domino ir nors jis truputį nerimaudamas 
laukė šio savo pirmo pasirodymo Kolegijoje, ne sykį pastebėjo, 
kad jo mintys ne čia, ne tarp kolegų, kad jis neseka debatų, bet 
tarytum sėdi Valdcelėje, tame mėlynai dažytame archyvo kamba- 
ry, kur šiuo metu kas trečią dieną vedė dialektikos seminarą vos 
su penkiais dalyviais ir kur kiekviena valanda reikalavo daugiau 
įtampos ir jėgų negu visa kita jo darbo diena; o juk ta diena ir taip 
nebuvo lengva, ir niekur nuo jos negalėjai pabėgti, nes, kaip iš 
anksto buvo pranešęs senasis muzikos magistras, Kolegija pirmuoju 
laikotarpiu jam paskyrė trenerį ir kontrolierių, turėjusį valanda 
po valandos tikrinti jo dienotvarkę, patarti, kaip paskirstyti laiką, 
ir saugoti tiek nuo vienašališkų sprendimų, tiek nuo visiško per- 
vargimo. Knechtas buvo dėkingas tam žmogui, o dar labiau — Or- 
dino vadovybės pasiuntiniui, išgarsėjusiam meditacijos meno 
meistrui; šis vadinosi Aleksandras. Jisai rūpinosi, kad iš visų jėgų 
dirbantis Knechtas kasdien tris kartus atliktų „mažus“ arba „trum- 
pus" meditacijos pratimus ir kad kuo griežčiausiai laikytųsi jų ei- 
gos ir trukmės, apskaičiuotos minutės tikslumu. Su jais abiem, 
treneriu ir Ordino kontempliacijos specialistu, jis turėdavo prieš 
pat vakarinę meditaciją atkurti savo darbo dieną, konstatuoti sėk- 
mes ir nesėkmes, „pačiupinėti savo pulsą", kaip sako meditacijos 
mokytojai, tai yra suprasti ir išmatuoti save patį, dabartinę savo 
padėtį, savijautą, jėgų paskirstymą, savo viltis ir rūpesčius, objek- 
tyviai įvertinti save patį ir tą dieną nuveiktus darbus, nepasilikda- 
mas nakčiai ir kitai dienai nė vienos neišspręstos problemos. 

Kai repetentai, vieni su simpatija, kiti nusiteikę karingai, ste- 
bėjo milžinišką magistro darbą, nepraleisdami mažiausios progos 
surengti jam improvizuotą mažutį jėgos, kantrybės ir sumanumo 
egzaminą, čia stengdamiesi paskatinti, čia sutrukdyti jo darbą, — 
apie Teguliarijų atsirado fatališka tuštuma. Nors jis ir suprato, jog 
Knechtas dabar negali skirti nei dėmesio, nei laiko, neturi kada 
nei apie jį pagalvoti, nei jo užjausti, tačiau abejingai žiūrėti į tai, 
kad bičiulis, rodės, staiga visiškai jį pamiršo, vis dėlto neįstengė, 
juoba kad, rodės, jis ne tik kasdien vis labiau netenka bičiulio, bet 
ir draugai šnairuoja į jį ir bemaž jo nė nekalbina. Nieko čia nuo- 
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stabaus nebuvo, nes Teguliarijus, nors ir negalėjo rimtai užstoti 
kelio garbėtroškoms, vis dėlto buvo šališkas, o jaunasis magistras 
turėjo ant jo gerą akį. Visa tai Knechtas, žinoma, galėjo nujausti, 
ir vienas iš dabartinių jo uždavinių buvo su visais kitais asmeni- 
niais ir privačiais dalykais kurį laiką atidėti į šalį ir šią draugystę. 
Tačiau padarė tai, kaip vėliau pats prisipažino bičiuliui, po teisy- 
bei, ne sąmoningai ir ne tyčia, bet stačiai pamiršo bičiulį, taip 
absoliučiai pavirto įrankiu, jog tokie privatūs dalykai kaip drau- 
gystė tapo nė įmanyt neįmanomi, ir jeigu kur nors, pavyzdžiui, 
tame seminare su penkiais dalyviais, priešais jį pasirodydavo Fri- 
co figūra ir veidas, tai jau būdavo ne Teguliarijus, ne bičiulis ir 
pažįstamas, ne tam tikras asmuo, tai būdavo elito atstovas, stu- 
dentas, teisingiau — kandidatas ir repetentas, tam tikra dalis jo 
darbo ir uždavinio, kareivis iš armijos, kurią išmokyti ir su kuria 
nugalėti buvo jo tikslas. Teguliarijų nupurtė šiurpas, kai pirmą 
kartą taip į jį kreipėsi magistras; iš Knechto žvilgsnio Fricas su- 
prato, kad tas svetimumas ir objektyvumas anaiptol neapsimes- 
tas, bet tikras ir kraupus, ir kad žmogus, sėdintis priešais jį ir 
elgiąsis su juo dalykiškai ir mandagiai, su dideliu dvasiniu budru- 
mu, yra jau ne jo bičiulis Jozefas, o tik mokytojas ir egzaminato- 
rius, tik Stiklo karoliukų žaidimo magistras, apsigaubęs savo tar- 
nybos rimtumu ir griežtumu tartum kokia žvilgančia glazūra, ug- 
nyje ant jo užlieta ir sustingusia. Tarp kitko, tomis karštomis 
savaitėmis Teguliarijus turėjo nedidelį incidentą. Nemigos ir išgy- 
venimų nukamuotas, jis leido sau tame mažučiame seminare pa- 
sielgti nemandagiai, šokti į akis, ne, ne magistrui, bet vienam ko- 
legai, sunervinusiam jį savo pašaipiu tonu. Knechtas tai pastebė- 
jo, taip pat pastebėjo, kad prasižengėlis pernelyg suirzęs, ir tylomis, 
vos kilstelėjęs pirštą, sudraudė jį, bet paskui nusiuntė jam savo 
meditacijos specialistą, kad šis pasirūpintų nuraminti į sunkią pa- 
dėtį pakliuvusį žmogų. Teguliarijus, ilgas savaites jautęsis užmirš- 
tas, tą globą palaikė pirmuoju atbudusios draugystės ženklu, nes 
pažiūrėjo į ją kaip į dėmesį, parodytą jam asmeniškai, ir klusniai 
davėsi slaugomas. Iš tikrųjų Knechtas nelabai nė pastebėjo, kuo 
čia taip pasirūpino, jis ik pasielgė kaip magistras: pastebėjęs, kad 
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vienas repetentas suirzęs ir prastai valdosi, jis reagavo į tai kaip 
auklėtojas, nė akimirkos nepagalvojęs, kas tas repetentas ir kokie 
to žmogaus santykiai su juo pačiu. Kai po kelių mėnesių bičiulis 
priminė Knechtui šią sceną ir pasakė, kaip pradžiuginęs ir paguo- 
dęs jį tas palankumo ženklas, Jozefas, visai pamiršęs tą įvykį, nu- 
tylėjo, nusprendęs nebegrįžti prie šitos klaidos. 

Pagaliau tikslas buvo pasiektas ir kova laimėta, tai buvo didelis 
darbas — susidoroti su elitu, nukamuoti jį pratybomis, sutramdyti 
garbėtroškas, palenkti į savo pusę svyruojančius, patikti išpuikė- 
liams; bet dabar tas darbas buvo padarytas, Žaidėjų kaimo kandi- 
datai pripažino savo magistrą ir jam pasidavė, staiga viskas ėmė 
riedėti lengvai, tartum būtų betrūkę vos vieno lašelio alyvos. Tre- 
neris kartu su Knechtu parengė paskutinę darbo programą, pa- 
reiškė jam Kolegijos pritarimą ir pasišalino, meditacijos specia- 
listas Aleksandras padarė tą pat. Masažo vietoje Knechtas rytais 
vėl išeidavo pasivaikščioti, apie kokias studijas ar bent lektūrą kol 
kas, tiesa, nebuvo ko galvoti, tačiau kai kuriais vakarais prieš mie- 
gą jau vėl truputį pamuzikuodavo. Per artimiausią pasirodymą ko- 
legijoje Knechtas aiškiai pajuto, kad dabar kolegos jau žiūri į jį 
kaip į išbandytą ir sau lygų, nors niekas apie tai neprasitarė nė 
žodžio. Baigęs nuožmią kovą, pareikalavusią visų jėgų, jis tarsi pa- 
budo, atvėso ir prablaivėjo, pasijuto atsidūręs pačioje Kastalijos 
širdyje, pasijuto iškilęs į aukščiausią hierarchijos pakopą ir keistai 
blaiviai, beveik nusivylęs pastebėjo, kad ir tokiu retu oru galima 
kvėpuoti, nors, žinoma, jis pats, dabar juo kvėpuojantis taip, tarsi 
nebūtų nė pažinęs kitokio, labai pasikeitė. Tai buvo vaisius, suno- 
kintas to rūstaus išbandymo, išdeginusio jį taip, kaip jokia kita 
ankstesnė tarnyba, jokios kitos pastangos nebuvo išdeginusios. 

Kad elitas pripažino naująjį valdovą, šįsyk buvo išreikšta ypa- 
tingu gestu. Kai Knechtas pajuto, jog priešinimasis pasibaigė, jog 
repetentai ima juo pasitikėti ir su juo sutarti, kai suprato, kad 
sunkiausias darbas jau padarytas, atėjo akimirka išsirinkti sau „še- 
šėlį", o ir iš tikrųjų niekad tokio pavaduotojo, tokio pagalbininko 
jam taip nereikėjo, kaip po ką tik laimėtos pergalės, kai beveik 
antžmogiškas jėgų išbandymas staiga suteikė šiokią tokią laisvę; 
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jau ne vienas kaip tik šioje kelio vietoje buvo suklupęs. Knechtas 
atsisakė teisės pats išsirinkti sau „šešėlį“ iš kandidatų tarpo ir pa- 
prašė repetentus paskirti jam pavaduotoją savo nuožiūra. Dar ne- 
pamiršęs, kokį įspūdį visiems padarė Bertramo likimas, elitas į šį 
nuolaidumą pažiūrėjo itin rimtai ir po kelių posėdžių bei slaptų 
balsavimų pasiūlė magistrui vieną geriausių savo vyrų, kuris prieš 
Knechto išrinkimą buvo laikomas vienu iš perspektyviausių kan- 
didatų į aukščiausią postą. 

Didžiausi sunkumai, tiesa, jau buvo įveikti, Knechtas vėl eida- 
vo pasivaikščioti ir muzikuodavo; ilgainiui jis galės ir knygą pa- 
skaityti, atsinaujins jo draugystė su Teguliarijum, kai kada pasi- 
keis laiškais su Feromonte, kartais atsiras koks laisvas pusdienis, 
o gal kada pasidarys ir atostogų mažutei kelionei. Tačiau visi tie 
malonumai teks kam nors kitam, tik ne ligšioliniam Jozefui, lai- 
kiusiam save uoliu stiklo karoliukų žaidėju ir pusėtinu kastalie- 
čių, bet vis dėlto jokios nuovokos neturėjusiam apie Kastalijos 
santvarkos vidinę esmę, gyvenusiam taip naiviai egoistiškai, taip 
vaikiškai nerūpestingai, taip neįsivaizduojamai nugrimzdusiam į 
savo asmeninius reikalus ir laisvam nuo bet kokios atsakomybės. 
Kartą jam atėjo į galvą pašaipūs ir perspėjami žodžiai, kuriuos 
išgirdo iš magistro Tomo lūpų, kai pasisakė norįs dar kurį laiką 
laisvai pastudijuoti: „Kurį laiką — o kiekgi? Tu tebekalbi kaip stu- 
dentas, Jozefai". Tai buvo prieš keletą metų; susižavėjęs ir didžios 
pagarbos kupinas, jis tada išklausė šituos žodžius, kartu truputį 
pašiurpęs nuo tokio santūraus šito vyro tobulumo ir susivaldymo, 
ir pajuto, kaip Kastalija nori ir jį pačiupti, įsiurbti į save ir galbūt 
kada nors iš jo irgi pasidaryti tokį pat Tomą, magistrą, valdovą ir 
tarną, tobulą įrankį. Ir štai dabar jis stovi toje pat vietoje, kurioje 
tada stovėjo magistras Tomas, ir, kalbėdamasis su kuriuo nors iš 
repetentų, vienu iš tų protingų, vėtytų ir mėtytų žaidėjų, pasinė- 
rusių į savo privačius mokslus, vienu iš tų darbščių ir išdidžių 
princų, žvelgia į jį, matydamas visai kitą, svetimą ir gražų, keistą 
pasaulį, jau likusį jam už nugaros, — visiškai taip, kaip kitados 
magistras Tomas žvelgė į keistą studentišką jo pasaulį. 


Tarnyboje 


Magistro pareigų perėmimas iš pradžių, rodės, davė daugiau 
nuostolių negu pelno, tai bemaž suėdė visas jėgas ir visą asme- 
ninį gyvenimą, padarė galą visiems įpročiams ir mėgstamiems 
užsiėmimams, didžiulė įtampa paliko širdyje vėsią tylą, o galvo- 
je — lyg kokį svaigulį, o dabar stojęs laikas leido atsipūsti, viską 
apgalvoti ir apsiprasti su nauja padėtimi, bet taip pat atnešė ir 
naujų pastebėjimų, naujų išgyvenimų. Didžiausias iš jų po lai- 
mėto mūšio buvo pasitikėjimo kupinas ir draugiškas bendra- 
darbiavimas su elitu. Tardamasis su savo „šešėliu“, dirbdamas 
su Fricu Teguliarijum, kurį, norėdamas išbandyti, pasiėmė tal- 
kininku korespondencijai tvarkyti, pamažu studijuodamas, tik- 
rindamas ir papildydamas pirmtako paliktus atsiliepimus ir pa- 
stabas apie mokinius ir bendradarbius, Knechtas su greit didė- 
jančia meile ėmė apsiprasti su tuo elitu, kurį tarėsi taip gerai 
pažįstąs, bet kurio esmė, kaip ir visas Žaidėjų kaimo savitumas 
ir vaidmuo Kastalijos gyvenime, tik dabar jam atsivėrė su visu 
realumu. Tiesa, daugelį metų jis pats priklausė tam elitui, buvo 
vienas iš repetentų, gyveno tame tiek pat mūziniame, kiek ir 
ambicingame Žaidėjų kaime Valdcelėje ir jautėsi esąs visa to da- 
lelė. Tačiau dabar jis buvo jau ne tik kažkokia dalelė, ne tik nuo- 
širdžiai draugavo su ta bendruomene, bet jautėsi esąs jos sme- 
genys, sąmonė ir kartu sąžinė, ne tik išgyveno su ta bendruo- 
mene jos polėkius ir likimą, bet ir jai vadovavo, buvo už ją 
atsakingas. Pakilią valandą, baigiantis kursams, kuriuose buvo 
rengiami Žaidimo mokytojai pradedantiesiems, kartą Knechtas 
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šitaip tatai išsakė: „Kastalija yra ypatinga mažutė valstybė, o mūsų 
Vicus Lusorum — valstybėlė valstybėje, mažutė, bet sena ir išdidi, 
lygiateisė su savo seserimis respublika, tačiau jos savimonę su- 
stiprina ir sutaurina ypatingas mūzinis ir tam tikra prasme sak- 
ralinis jos funkcijų pobūdis. Juk mums tenka didis uždavinys 
saugoti tikrąją Kastalijos šventenybę, jos savotišką paslaptį ir sim- 
bolį — Stiklo karoliukų žaidimą. Kastalija ugdo puikius muzikus 
ir meno kritikus, filologus, matematikus ir kitus mokslininkus, 
Kiekvienas Kastalijos institutas ir kiekvienas kastalietis turėtų 
žinoti tik du tikslus ir du idealus: savo specialybėje siekti di- 
džiausio įmanomo tobulumo ir palaikyti tos savo specialybės 
bei savo paties gyvybingumą ir elastingumą, nuolat prisimenant, 
kad ji glaudžiai susijusi ir susibičiuliavusi su visomis kitomis dis- 
ciplinomis. Šitą antrąjį idealą — visų dvasinių žmogaus pastangų 
vidinio vientisumo mintį, universalumo mintį — tobulai išreiš- 
kia mūsų kilnusis Žaidimas. Galbūt fizikui arba muzikos istori- 
kui ar kuriam kitam mokslininkui kartais patartina griežtai bei 
asketiškai atsidėti savo specialybei, galbūt jam pravartu kurį lai- 
ką atsisakyti universalumo minties, norint pasiekti itin aukštų 
aktualių ir specialių rezultatų, šiaip ar taip, mes, stiklo karoliu- 
kų žaidėjai, niekad neturime teisės pritarti tokiam apsiriboji- 
mui ir pasitenkinimui savimi, nes juk kaip tik mūsų uždavinys 
saugoti universitas litterarum idėją ir aukščiausią jos išraišką — kil- 
nųjį Žaidimą — ir tolydžio gelbėti jį nuo atskirų disciplinų po- 
linkio tenkintis savimi. Bet kaip mes galime išgelbėti tai, kas 
nenori būti išgelbėta? Ir kaip mes galime priversti archeologą, 
pedagogą, astronomą ir taip toliau atsižadėti tenkinimosi savo 
specialiu mokytumu ir savo langus nuolat laikyti atvirus visoms 
kitoms disciplinoms? Mes negalime to pasiekti įsakymais, kad 
ir, sakysim, jau mokyklose įvesdami Stiklo karoliukų žaidimą 
kaip privalomą dėstomąjį dalyką, taip pat negalim to padaryti, 
vien primindami, kokį tikslą šiuo Žaidimu buvo užsibrėžę mūsų 
pirmtakai. Savo Žaidimo ir savo pačių būtinumą mes galime 
įrodyti, vien išlaikydami jį ne žemesnio lygio kaip visas dvasinis 
gyvenimas, jautriai perimdami kiekvieną naują mokslų laimėji- 
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mą, kiekvieną naują kryptį bei problemą ir vis naujai, vis taip 
patraukliai, taip įtikinamai, taip viliojamai formuodami bei žais- 
dami savo taurų ir kartu pavojingą žaidimą su visuotinumo min- 
timi, jog ir rimčiausias tyrinėtojas bei darbščiausias specialistas 
vis jaustųsi jo šaukiamas, jo gundomas ir masinamas. Įsivaiz- 
duokime valandėlę, kas atsitiktų, jei mes, žaidėjai, kurį laiką 
dirbtume ne taip uoliai, jei Žaidimo kursai pradedantiesiems 
pasidarytų nuobodesni ir paviršutiniškesni, jei žaidimuose pa- 
žangesniems studentams specialistai mokslininkai neberastų gy- 
vai pulsuojančio gyvenimo, dvasinio aktualumo ir įdomumo, jei 
du ar tris kartus iš eilės svečiams pasirodytų, kad mūsų didysis 
metinis žaidimas — tik tuščia ceremonija, negyvas, senamadis, 
pasenęs praeities reliktas, — kaip greitai ateitų galas ir Žaidimui, 
ir mums patiems! Juk jau ir dabar mes nebepasiekiame tos di- 
dingos viršūnės, kurioje Stiklo karoliukų žaidimas spindėjo prieš 
vieną generaciją, kai metinis žaidimas trukdavo ne vieną ar dvi, 
bet tris ir net keturias savaites ir ne tik Kastalijai, bet ir visam 
kraštui būdavo svarbiausias metų įvykis. Šiandien į tą metinį 
žaidimą, dažnai tik kaip nuobodžiaujantis svečias, dar atsilanko 
koks vyriausybės atstovas, ir kai kurie miestai bei luomai at- 
siunčia savo pasiuntinius; baigiantis žaidimo dienoms tie pa- 
saulietiškos valdžios atstovai teikiasi mandagia forma užsiminti, 
kad ilga šventė neleidžianti kai kuriems miestams atsiųsti savo 
reprezentantų ir kad galbūt metas arba šventę gerokai sutrum- 
pinti, arba ateityje rengti ją kas dveji ar treji metai. Ką gi, šitos 
raidos, arba šito nuosmukio, mes negalime sustabdyti. Labai 
galimas daiktas, kad mūsų Žaidimo greitai niekas nė nebesu- 
pras už Kastalijos ribų, kad šventė bus rengiama kas penkeri ar 
kas dešimt metų, o gal ir visai neberengiama. Bet ką mes galime 
ir turime sukliudyti — tai Žaidimo diskreditavimą ir nuvertini- 
mą jo paties tėviškėje, mūsų Provincijoje. Čia mūsų kova teikia 
vilčių ir visur dar pasiekiame pergalę. Kiekvieną dieną matome, 
kaip jaunus elito mokinius, ne per karščiausiai prašiusius pri- 
imti į Žaidimo kursus ir baigusius juos padoriai, tačiau be entu- 
ziazmo, staiga pagauna Žaidimo dvasia, jo intelektualinės per- 
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spektyvos, jo garbingos tradicijos, sielą sukrečiančios jėgos, ir 
jie tampa aistringais mūsų šalininkais bei sekėjais. Ir kiekvienais 
metais per Ludus Sollemnis galime pamatyti įžymių mokslininkų, 
kurie, kiaurus metus paskendę darbuose, į mus, stiklo karoliu- 
kų žaidėjus, žiūri iš aukšto ir ne visada mūsų institutui linki 
geriausios kloties, bet kuriuos per didįjį žaidimą mūsų meno 
burtai atpalaiduoja, patraukia ir pakiliai nuteikia ir kurie, atjau- 
nėję bei įgavę polėkio, pagaliau širdyje sustiprėję ir susijaudinę, 
atsisveikina su mumis dėkingi, beveik susigėdę. Pažvelkime aki- 
mirką į turimas priemones savo užduočiai atlikti ir pamatysime 
gausų, gražų ir gerai sutvarkytą aparatą, kurio širdis ir centras 
yra Žaidimo archyvas; juo mes visi kas valandą su dėkingumu 
naudojamės ir jam visi, nuo magistro ir archyvaro ligi paskuti- 
nio padėjėjo, tarnaujame. Geriausias ir gyviausias dalykas mūsų 
institute yra senasis Kastalijos principas — atrinkti geriausius, 
elitą. Kastalijos mokyklos renka geriausius mokinius visame kraš- 
te ir juos ugdo. Mes irgi stengiamės Žaidėjų kaime atrinkti ge- 
riausius iš tų, kurie turi gabumų Žaidimui ir yra jį pamėgę, sten 
giamės išlaikyti juos savo rankose ir vis tobuliau išmokyti, mūsų 
kursai bei seminarai priima šimtus klausytojų ir juos atleidžia, 
bet iš geriausiųjų mes toliau rengiame tikrus žaidėjus, Žaidimo 
menininkus, ir kiekvienas iš jūsų žino, kad mūsų menas, kaip ir 
kiekvienas menas, neturi kilimo ribos, kad kiekvienas iš mūsų, 
kartą patekęs į elitą, visą gyvenimą toliau ugdys, tobulins ir gi- 
lins save patį ir mūsų meną — vis tiek, ar jis įeis į mūsų pareigū- 
nų aparatą ar ne. Dažnokai mums prikaišiojama, kad elitas — tai 
prabanga, ir sakoma, kad mums nereikią rengti elito daugiau, 
negu būtina tarnyboms užimti. Bet, viena, valdininkai egzistuo- 
ja ne patys sau, o antra, toli gražu ne kiekvienas gali būti valdi- 
ninku, kaip ne kiekvienas geras filologas gali būti mokytoju. Mes, 
valdininkai, šiaip ar taip, gerai žinome ir jaučiame, kad repe- 
tentai — tai ne vien gabiausių ir labiausiai patyrusių žaidėjų re- 
zervas, iš kurio mes užpildome savo spragas ir susilaukiame įpė- 
dinių. Bemaž pasakyčiau, kad tai tik šalutinė mūsų žaidėjų elito 
funkcija, nors mes nenutuokiantiems žmonėms ją ir pabrėžia- 
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me, kai tik kyla kalba apie mūsų instituto prasmę ir teisę egzis- 
tuoti. Ne, repetentai nėra visų pirma būsimieji magistrai, kursų 
vadovai, archyvo valdininkai, jie yra tikslas pats savaime, nedi- 
delis jų būrelis — tai tikroji Stiklo karoliukų žaidimo tėviškė ir 
ateitis; Čia, šitose keliose dešimtyse širdžių ir galvų, mūsų Žai- 
dimas plėtojasi, prisitaiko, kyla, diskutuoja su laiko dvasia ir 
atskirais mokslais. Tik čia kaip reikiant ir teisingai, visapusiškai 
ir su visu atsidėjimu žaidžiamas mūsų Žaidimas, tik čia, mūsų 
elite, jis yra pats sau tikslas ir šventa tarnyba, nebeturinti nieko 
bendra nei su diletantizmu ar išsilavinimo tuštybė, nei su pasi- 
pūtimu ar prietarais. Jūsų, Valdcelės repetentų, rankose — Žai- 
dimo ateitis. Kadangi jis yra Kastalijos širdis ir esmė, o jūs esate 
mūsų kaimo esmė ir gyvybė, tad būkite tikroji Provincijos drus- 
ka, jos dvasia, jos nerimas. Nėra jokio pavojaus, kad jūsų bus 
per daug, jūsų uolumas per didelis, jūsų aistra puikiajam Žaidi- 
mui per karšta; gausinkite tai, gausinkite! Tiek jums, tiek vi- 
siems kastaliečiams iš esmės tėra tik vienas vienintelis pavojus, 
kurio mes visi kasdien turime saugotis. Mūsų Provincijos ir mūsų 
Ordino dvasia remiasi dviem principais: objektyvumu bei tiesos 
meile studijose ir meditacinės išminties bei harmonijos puose- 
lėjimu. Išlaikyti abiejų tų principų pusiausvyrą mums reiškia 
būti išmintingiems ir vertiems savo Ordino. Mes mėgstame 
mokslus, kiekvienas savo, ir vis dėlto žinome, kad atsidėjimas 
kuriam nors mokslui nebūtinai apsaugo žmogų nuo savanaudiš- 
kumo, ydingumo ir juokingumo, istorijoje tokių pavyzdžių ne- 
trūksta, daktaro Fausto paveikslas — tai literatūrinė šio pavojaus 
populiarizacija. Kiti amžiai ieškojo priebėgos proto ir religijos, 
tyrimo ir askezės sąjungoje, jų universitas litterarum valdė teologi- 
ja. O mes stengiamės sutramdyti žvėrį savyje ir kiekviename 
moksle slypintį šėtoną, naudodamiesi meditacija, daugiapako- 
pe jogų praktika. Ką gi, jūs ne prasčiau už mane žinote, kad ir 
Stiklo karoliukų žaidimas turi savo šėtoną, kad jis gali skatinti 
tuščią virtuoziškumą, gardžiavimąsi menininko išpuikimu, kar- 
jerizmą, pastangas įgyti valdžios kitiems žmonėms ir kartu pik- 
tnaudžiavimą ta valdžia, Todėl mums reikalingas ir kitoks auklė- 
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jimas, ne vien intelektualinis, todėl mes pajungėme save Ordi- 
no moralei, — ne kad savo dvasiškai aktyvų gyvenimą paverstu- 
me svajingu sielos vegetavimu, priešingai, kad sugebėtume pa- 
siekti didžiausių dvasinių laimėjimų. Mums neleistina nei bėgti 
iš vita activa į vita contemplativa*, nei atvirkščiai, mes turime pa- 
kaitomis keliauti tarp jųdviejų, jaustis kaip namie ir viename, ir 
kitame, gyventi kiekvieną iš jų". 

Mes perdavėme Knechto žodžius, tarp daugelio kitų užrašytus 
ir išlaikytus jo mokinių, nes tie žodžiai itin aiškiai nušviečia jo 
požiūrį į tarnybą, bent pirmaisiais magistravimo metais. Kad jo 
būta nuostabaus mokytojo (beje, iš pradžių jis ir pats tuo stebėjo- 
si), jau rodo mus pasiekę nepaprastai gausūs jo paskaitų užrašai. 
Tarp atradimų ir staigmenų, kurių iš pat pradžių pateikė aukštas 
jo postas, buvo tai, kad mokymas jam davė tiek daug džiaugsmo ir 
taip lengvai sekėsi. Jis to nesitikėjo, nes ligi šiol, tikrai sakant, 
nebuvo nė svajojęs apie pedagoginę veiklą. Tiesa, kaip ir kiekvie- 
nas elito narys, jau būdamas vyresnis studentas, nuolatos gauda- 
vo trumpą laiką šį tą padėstyti, vadovaudavo, ką nors pavaduoda- 
mas, įvairių pakopų Žaidimo kursams, dar dažniau patalkindavo 
tokių kursų dalyviams, tačiau tuomet jam studijų laisvė ir susitel- 
kimas kokioje nors tyrimų srityje buvo tokie mieli ir svarbūs da- 
lykai, jog jis, nors jau ir tada buvo sumanus ir mėgstamas moky- 
tojas, į tas užduotis žiūrėjo veikiau kaip į nepageidaujamą trukdy- 
mą. Pagaliau ir benediktinų vienuolyne jis vadovavo kursams, bet 
tie kursai, žinoma, buvo ir patys savaime nereikšmingi, ir nesvar- 
būs Knechtui; tenai mokymasis iš tėvo Jokūbo ir bendravimas su 
juo buvo nustūmęs į šalį visus kitus darbus. Būti geru mokiniu, 
mokytis, dėtis viską į galvą ir lavintis — štai ko tada labiausiai jis 
siekė. Dabar iš mokinio pasidarė mokytojas, ir kaip mokytojas jis 
visų pirma įveikė didį pirmojo savo tarnybos laikotarpio uždavi- 
nį: laimėjo kovą dėl autoriteto ir dėl savo asmens bei tarnybos 
tapatumo. Podraug atrado du dalykus: džiaugsmą įgytus intelek- 
tualinius lobius perkelti į kitus intelektus ir kartu matyti, kaip tie 


* Kontempliatyvusis gyvenimas (Jor) 
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lobiai įgauna naujas formas ir suspįsta naujais spinduliais, vadina- 
si, džiaugsmą mokyti; o paskui atrado, kad reikia kovoti su stu- 
dentų ir mokinių individualybe, įgyti vadovo autoritetą ir juo nau- 
dotis, vadinasi, džiaugsmą auklėti. Jis niekad neskyrė tų dviejų 
dalykų ir per savo magistravimo metus ne tik išaugino daug gerų 
ir puikių stiklo karoliukų žaidėjų, bet taip pat savo pavyzdžiu, ra- 
ginimu, griežta savo kantra, beribe prigimties jėga išugdė tas ge- 
rąsias didelės dalies savo mokinių savybes, kurias jie turėjo kaip 
žmonės ir charakteriai. 

Leidę sau kiek užbėgti už akių, pasakysime, kad podraug Knech- 
tas pastebėjo charakteringą dalyką. Savo tarnybinės veiklos pra- 
džioje jis susidurdavo vien su elitu, su aukščiausiu savo mokinių 
sluoksniu, su studentais ir repetentais, kurių dažnas buvo jo vien- 
metis ir kiekvienas jau įgudęs žaidėjas. Tik pamažu, kai dėl elito 
jau buvo ramus, jis pradėjo iš lėto ir atsargiai, metai po metų, 
skirti jam vis mažiau jėgų ir laiko, kol pagaliau galėdavo jį kai kada 
beveik visiškai patikėti savo padėjėjams ir bendradarbiams. Šis 
procesas truko ilgus metus, ir metai po metų Knechtas su savo 
paskaitomis, kursais ir pratybomis skverbėsi į vis tolesnius, jau- 
nesnius mokinių sluoksnius, pagaliau — o tai retai kada darydavo 
Magister Ludi — net keliskart vadovavo kursams, kurie buvo ren- 
giami pradedantiesiems, tai yra mokiniams, dar ne studentams. 
Ir podraug jis pastebėjo, kad juo jaunesni ir neišmaningesni jo 
mokiniai, juo daugiau džiaugsmo teikia jų mokymas. Kartais per 
tuos metus grįžimas nuo jaunų ir pačių jauniausių prie studentų 
arba elito jam būdavo tiesiog nemalonus ir pareikalaudavo nema- 
žai pastangų. Retsykiais jam net kildavo noras grįžti dar toliau ir 
išbandyti savo jėgas su dar jaunesniais mokiniais, su tais, kurie 
dar nežino nei jokių kursų, nei Stiklo karoliukų žaidimo; kaip jis 
būtų norėjęs, sakysim, kurį laiką mažiems berniukams padėstyti 
lotynų kalbą, dainavimą ar algebrą Ešholce ar kurioje kitoje pa- 
rengiamojoje mokykloje, kur esti kur kas mažiau dvasingumo ne- 
gu pačiame pradiniame Stiklo karoliukų žaidimo kurse, bet kur 
turi dar atviresnius, imlesnius mokslui, lengviau auklėjamus mo- 
kinius, kur dėstymas ir auklėjimas sudaro dar vieningesnę ir nuo- 


208 MERMANN HESSE 


širdesnę visumą. Per dvejus pastaruosius savo magistravimo me- 
tus Knechtas laiškuose du kartus pavadino save „mokytoju“, pri- 
mindamas, kad posakis Magister Ludi, daugelį generacijų Kastali- 
joje reiškęs tik „Žaidimo magistrą", pradžioje buvo paprastas mo- 
kytojo titulas. 

Apie tokių norų išsipildymą, žinoma, negalėjo būti nė kalbos, — 
tai buvo svajonės, panašios į tas, kai žmogus darganotą žiemos 
dieną svajoja apie vidurvasario dangų. Knechtas nebeturėjo nė 
vieno atviro kelio, jo pareigas lėmė tarnyba, bet kadangi tai, kaip 
jis ketina atlikti tas pareigas, tarnyba paliko daugiausia jo nuožiū- 
rai, ilgainiui pagrindinis jo interesas — iš pradžių, žinoma, visai 
nesąmoningai — pamažu vis labiau ir labiau krypo į auklėjimą ir į 
pačias jauniausias iš jam pasiekiamų amžiaus pakopų. Juo vyres- 
nis jis darėsi, juo labiau jį traukė jaunimas. Bent jau šiandien mes 
galime taip pasakyti. Tada kritikui būtų buvę sunku aptikti, kad 
Knechtas kur nors savo pareigas atliktų diletantiškai ar savavališ- 
kai. Tarnyba taip pat nuolat vertė jį grįžti prie elito, ir net tais 
laikais, kai seminarus ir archyvus jis bemaž visai patikėdavo savo 
padėjėjams ir „šešėliui", daug laiko atimantys darbai, kaip, pa- 
vyzdžiui, metinės Žaidimo varžybos arba viešojo metinio žaidimo 
parengimas reikalavo iš jo palaikyti gyvą ir kasdieninį kontaktą su 
elitu. Kartą juokais jis pasakė savo bičiuliui Fricui: „Yra buvę ku- 
nigaikščių, visą gyvenimą kentėjusių dėl nelaimingos meilės savo 
valdiniams. Širdis juos traukė pas ūkininkus, piemenis, amatinin- 
kus, mokytojus ir mokinius, bet retai jie ką nors iš jų gaudavo 
pamatyti, visą laiką juos supo ministrai ir karininkai, stovėję kaip 
mūras tarp jų ir tautos. Taip yra ir magistrui. Jis norėtų paben- 
drauti su žmonėmis, o mato tik kolegas, norėtų pasišnekėti su 
mokiniais ir vaikais, o mato tik išsimokslinusius žmones ir elitą". 

Bet mes jau per toli nubėgome į priekį, tad grįžkime prie pir- 
mųjų Knechto magistravimo metų. Įtvirtinus norimus santykius 
su elitu, naujajam magistrui, kaip maloniam, bet akylam šeimi- 
ninkui, reikėjo palenkti į savo pusę archyvo pareigūnus, be to, 
susipažinti su kanceliarija ir nustatyti jos vietą bendrojoje struk- 
tūroje, dar nuolat plaukė aibė laiškų, o Aukščiausiosios kolegijos 
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posėdžiai ir aplinkraščiai nuolat ragino jį atlikti pareigas ir užduo- 
tis, kurias suprasti ir teisingai suklasifikuoti naujokui buvo ne taip 
lengva. Dažnokai pasitaikydavo klausimų, kuriais buvo labai suin- 
teresuoti Provincijos fakultetai, neretai kits kitam ir pavyduliau- 
jantys, pavyzdžiui, kad ir kompetencijos, ir tik pamažu, bet vis 
labiau žavėdamasis, jis pamatė, kokią slaptą ir galingą funkciją at- 
lieka Ordinas, ta Kastalijos valstybės gyva siela ir budrus jos tvar- 
kos saugotojas. 

Taip ėjo rūstūs ir darbų kupini mėnesiai, nepalikdami Jozefo 
Knechto mintyse vietos Teguliarijui; nebent tik beveik instinkty- 
viai jis patikėdavo bičiuliui kokį darbą, kad apsaugotų jį nuo per 
ilgo laisvalaikio. Fricas neteko draugo, šis staiga labai iškilo ir pa- 
sidarė didžiausiu viršininku, prie kurio nebegalėjai prieiti kaip 
prie privataus asmens, kuriam reikėjo paklusti ir į kurį kreipda- 
masis turėjai sakyti „jūs“ ir „garbusis“. Tačiau į visas magistro 
užduotis jis žiūrėjo kaip į globą ir asmeninio dėmesio ženklą; tas 
kiek aikštingas individualistas jautėsi iš dalies bičiulio išaukštini- 
mo ir itin pakilios viso elito nuotaikos sujaudintas, o iš dalies — 
kiek jam tai iš viso buvo įmanoma — suaktyvėjęs dėl jam skirtų 
darbų; šiaip ar taip, visiškai persimainiusią padėtį jis pakentė ge- 
riau, negu pats buvo manęs nuo tos akimirkos, kai Knechtas, iš- 
girdęs apie savo paskyrimą Stiklo karoliukų žaidimo magistru, iš- 
siuntė jį lauk. Be to, Fricas turėjo pakankamai proto ir užuojau- 
tos, kad pamatytų arba bent numanytų, kokių neapsakomų 
pastangų jo bičiuliui prireikė ir koks jėgų išbandymas teko jam 
tuo metu; jis matė, kad Knechtas tarsi skendi liepsnoje ir dega iš 
vidaus, jautė tai ir išgyveno galbūt net smarkiau už patį bandomą- 
jį. Teguliarijus iš visų jėgų stengėsi atlikti magistro skirtas užduo- 
tis, ir jeigu kada rimtai gailėjosi esąs toks silpnas ir netinkamas 
atsakingai tarnybai, jei laikė tai savo yda, tai kaip tik tada, kai 
trokšte troško pagelbėti dievinamajam bičiuliui kaip padėjėjas, 
kaip valdininkas, kaip, „šešėlis“. 

Bukų girios viršum Valdcelės jau pradėjo gelsti, kai vieną gražią 
dieną Knechtas, pasiėmęs nedidelę knygutę, išėjo į magistro sodą 
greta savo buto, į tą puikų sodelį, kurį taip mėgo ir Horacijaus 
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pavyzdžiu dažnai tvarkydavo savo rankomis velionis magistras To- 
mas, į tą sodelį, kurį kadaise Knechtas, kaip ir visi mokiniai bei 
studentai, laikę jį garbinga vieta, šventu magistro poilsio ir susi- 
kaupimo kampeliu, vaizdavosi nelyginant užburtą mūzų salelę ir 
Tuskulą'', bet į kurį dabar, pats tapęs magistru ir sodelio šeimi- 
ninku, taip retai įžengdavo ir kuriuo beveik neturėjo progos pasi- 
gėrėti laisvą minutę. Ir šįsyk jis išėjo tik ketvirčiui valandos, po 
pietų, ir leido sau tik truputį nerūpestingai pavaikštinėti tarp aukštų 
krūmų ir kerų, tarp kurių jo pirmtakas buvo įkurdinęs keletą am- 
žinai žaliuojančių pietų augalų. Paskui lengvą pintinę krasę persi- 
kėlė į saulėtą vietą, nes paunksnyje jau buvo vėsu, atsisėdo ir atsi- 
skleidė atsineštą knygutę. Tai buvo „Žaidimo magistro kišeninis 
kalendorius", prieš kokias septynias ar aštuonias dešimtis metų 
sudarytas tuometinio stiklo karoliukų žaidėjo Liudvigo Vaserma- 
lerio ir nuo to laiko kiekvieno jo įpėdinio šiek tiek taisytas, trum- 
pintas ir papildytas, atsižvelgiant į laiko reikalavimus. Kalendo- 
rius buvo sumanytas kaip vademecum* magistrams, ypač dar nepa- 
tyrusiems, einantiems pareigas pirmuosius metus, ir per ištisus 
darbo ir tarnybos metus savaitė po savaitės priminė jiems svar- 
biausias pareigas, kartais tik keliais žodžiais, o kartais ir smulkiau 
patardamas, ką kuriuo atveju daryti. Knechtas atsivertė einamo- 
sios savaitės puslapį ir atidžiai jį perskaitė. Nieko netikėto ar itin 
skubaus nerado, bet skyrelio pabaigoje aptiko tokias eilutes: „Pa- 
mažu pradėk savo mintis kreipti į būsimąjį metinį žaidimą. Tau 
atrodo, kad per anksti, pernelyg anksti. Vis dėlto patariu: jeigu tu 
dar neturi galvoje žaidimo plano, nuo šiol nepraleisk nė vienos 
savaitės, bent jau mėnesio, nepagalvojęs apie būsimąjį žaidimą. 
Užsirašinėk sumanymus, radęs laisvą pusvalandį, susirask kokio 
klasikinio žaidimo schemą, pasiimk ją ir į tarnybines keliones. 
Renkis, tik nesistenk prievarta išgauti iš savęs geros minties, bet 
nuo šiol dažniau galvok, kad ateinančiais mėnesiais tavęs laukia 
graži ir šventiška užduotis, kuriai tu turi visą laiką kaupti savo 
jėgas, koncentruoti mintis, atitinkamai nusiteikti". 


* Žinynas, vadovas (lot) 
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Šiuos žodžius prieš kokias tris kartas parašė išmintingas senas 
žmogus ir savo meno meistras, beje, tuo metu, kai Žaidimas, for- 
maliai žiūrint, buvo įkopęs galbūt į aukščiausią savo kultūros vir- 
šūnę, tada, kai kiekvienoje partijoje buvo pasiekiama atlikimo 
grakštumo ir gausios ornamentikos, kokią, sakysim, pastebime 
vėlyvosios gotikos arba rokoko statybos ir dekoravimo mene; kaip 
tik tuomet kokius du dešimtmečius tai iš tikrųjų atrodė kaip žai- 
dimas stiklo karoliukais, tariamai stiklinis ir tuščias, tariamai ko- 
ketiškas, tariamai bravūrinis, kupinas švelnių puošmenų, sklan- 
dymas įvairiausiu ritmu, panašus į šokį, kartais net į ekvilibristiką; 
buvo žaidėjų, kalbančių apie tuometinį stilių kaip apie pamestą 
stebuklingąjį raktą, buvo ir tokių, kurie jį laikė paviršutinišku, per- 
krautu puošmenomis, dekadentišku ir nevyrišku. Vienas iš tuo- 
metinio stiliaus meistrų bei kūrėjų ir surašė gerai apgalvotus, ma- 
lonius magistrų kalendoriaus patarimus ir įspėjimus, ir Jozefas 
Knechtas, antrą ir trečią kartą skaitydamas bei tikrindamas jo žo- 
džius, jautė smagumą ir džiugesį širdyje, nuotaiką, užliejusią jį, 
kaip jam atrodė, tik vieną vienintelį sykį ir daugiau nepasikartoju- 
sią, ir pagalvojęs prisiminė, kad taip buvo per meditaciją prieš jo 
investitūrą, kai jį buvo užvaldęs to keisto ratelio, muzikos magist- 
ro ir Jozelo, meistro ir naujoko, senatvės ir jaunystės ratelio, vaiz- 
dinys. Matyt, senyvas, net labai senas žmogus kadaise sugalvojo ir 
užrašė žodžius: „nepraleisk nė vienos savaitės..." ir „nesistenk prie- 
varta išgauti iš savęs geros minties". Matyt, tai buvo žmogus, bent 
dvidešimt metų, o gal ir gerokai ilgiau, ėjęs aukštas Žaidimo ma- 
gistro pareigas, be abejo, toje žaidimus pamėgusioje rokoko epo- 
choje turėjęs reikalą su itin išpaikintu ir pasitikinčiu savimi elitu, 
sukūręs ir celebravęs daugiau kaip dvidešimt puikių metinių žai- 
dimų, tuomet dar trukdavusių keturias savaites, senas žmogus, 
kuriam kas metai pasikartojanti užduotis sukomponuoti iškilmingą 
žaidimą jau seniai nebereiškė didžios garbės ir džiaugsmo, bet 
veikiau naštą ir didelį triūsą, užduotį, kuriai atlikti reikėjo save 
patį nuteikinėti, prikalbinėti ir truputį pastimuliuoti. Šitam iš- 
mintingam seniui ir prityrusiam patarėjui Knechtas dabar jautė 
ne tik dėkingą pagarbą, nes jo kalendorius ne sykį jam gerokai 
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pagelbėjo, bet kartu ir džiugų, net linksmą išdykėlišką pranašu- 
mą, jaunystės pranašumą. Mat tarp daugelio Žaidimo magistro 
rūpesčių, kurių jis jau paragavo, vis dėlto nežinojo tokio rūpes- 
čio: kad gali atsitikti ir taip, jog laiku nepagalvos apie metinį žai- 
dimą, jog be džiaugsmo ir nepakankamai susikaupęs sutiks tą už- 
duotį, jog tokiam žaidimui neužteks iniciatyvumo ar net gerų min- 
čių. Ne, Knechtas, kuris šiais mėnesiais kartais pats sau atrodydavo 
gana senas, šią valandą pasijuto jaunas ir tvirtas. Jis negalėjo ilgai 
atsiduoti tam gražiam jausmui, juo pasimėgauti ligi galo — trum- 
pas jo poilsis ėjo beveik į pabaigą. Bet gražus, džiugus jausmas jo 
nepaliko, ir tas trumpas atsipūtimas magistro sode ir kalendo- 
riaus skaitymas vis dėlto šio to davė. Ir davė ne tik atokvėpį ir 
džiugiai pakilaus gyvenimo jausmo akimirką, bet ir dvi geras min- 
tis, kurios tą akimirką pavirto sprendimais. Pirma: kai jis kada 
nors taip pat pasens ir nuvargs, savo pareigų atsisakys tą pačią 
valandą, kurią pirmą kartą pajus, kad metinio žaidimo kompozi- 
cija jam darosi sunki našta ir trūksta gerų minčių. Antra: jis grei- 
tai pradės rengtis savo pirmajam žaidimui ir draugu bei pirmuoju 
pagalbininku pasikvies Teguliarijų; tai bus džiaugsmas ir malonu- 
mas bičiuliui, o jam pačiam — pirmasis bandymas suteikti naujos 
gyvybės tai šiuo metu suparalyžiuotai bičiulystei. Juk negalima lauk- 
ti vados ir impulso iš Frico; tai turi kilti iš jo, iš magistro. 
Bičiuliui darbo atsiras per akis. Mat jau nuo Mariafelso laikų 
Knechtas puoselėjo žaidimo mintį, kuria jis, išrinktas magistru, 
ketino pasinaudoti, kurdamas savo pirmąjį iškilmingąjį žaidimą. 
Šio žaidimo struktūra ir dimensijos — tai buvo puiki mintis — bus 
pagrįstos sena konfucine ritualine kinų namo statybos schema: 
orientavimas pagal pasaulio šalis, vartai, dvasių siena, pastatų ir 
kiemų santykiai ir paskirtys, jų suderinimas su žvaigždynais, su 
kalendorium, šeimos gyvenimu, be to, sodo simbolika ir stiliaus 
taisyklės. Kadilae, studijuojant „Ičing“ komentarus, mitinė šių 
taisyklių tvarka ir reikšmė jam atrodė kaip itin patraukli ir miela 
kosmoso ir žmogaus vietos pasaulyje alegorija, jis taip pat rado, 
kad senai sena mitinė liaudies dvasia toje namų statybos tradici- 
joje nuostabiai jungiasi su spekuliatyvia, mokslinga mandarinų ir 
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magistrų dvasia. Knechtas gana dažnai ir su meile galvodavo apie 
šį žaidimo planą, nors ir nieko neužsirašinėjo, tad, tikrai sakant, 
galvoje jį nešiojosi jau gatavą. Tiesa, pradėjęs citi magistro parei- 
gas, prie jo nieko nebepridūrė. Dabar, šią akimirką, jis nusprendė 
savo iškilmingąjį žaidimą pagrįsti ta kinų idėja, o Fricas, jei tik 
pajėgs užsikrėsti šio sumanymo dvasia, jau dabar galės pradėti jo 
plėtotės studijas bei rengtis versti jį į Žaidimo kalbą. Buvo tik 
viena kliūtis: Teguliarijus nemokėjo kinų kalbos. Jos mokytis bu- 
vo gerokai per vėlu. Bet vadovaudamasis nurodymais, kurių jis 
gaus iš paties Knechto ir iš Rytų Azijos instituto, Teguliarijus, pa- 
sitelkęs dar ir literatūrą, puikiausiai galės įsiskverbti į kinų namo 
simboliką — juk čia ne filologija svarbu. Vis dėlto tam reikės laiko, 
ypač tokiam išpaikintam ir ne kasdien linkusiam dirbti žmogui, 
kaip jo bičiulis; taigi ne pro šalį dalyko imtis tuojau; Knechtas, 
maloniai nustebęs, nusišypsojo: vadinasi, teisybę sako tas atsar- 
gus senas žmogus, parašęs kišeninį kalendorių. 

Jau rytojaus dieną — priimamosios valandos pasibaigė labai anks- 
ti - Knechtas pasikvietė Teguliarijų. Šis atėjo, nusilenkė, kiek pa- 
brėždamas savo atsidavimą ir nuolankumą, kaip dabar buvo įpra- 
tęs sveikintis su Knechtu, ir gerokai nustebo, kai magistras, taip 
pradėjęs taupyti žodį, šelmiškai linktelėjo ir paklausė: 

— Ar tu prisimeni, kaip mudu studentavimo metais kartą bu- 
vome lyg ir susiginčiję ir kaip man nepavyko patraukti tavęs į savo 
pusę? Mudu nesutarėme dėl Rytų Azijos, būtent Kinijos, studijų 
vertės ir svarbos; tąsyk aš norėjau prikalbėti tave pastudijuoti ta- 
me institute ir išmokti kinų kalbą. Na, prisimeni? Šiandien aš vėl 
apgailestauju, kad tada nesugebėjau tavęs įtikinti. Kaip būtų gera, 
kad tu dabar mokėtum kiniškai! Mudu nuostabiai padirbėtumėm. 

Ir šitaip jis dar truputį paerzino bičiulį, žadindamas jo smalsu 
mą, o paskui išdrožė savo pasiūlymą: netrukus jis ketinąs pradėti 
rengti didįjį žaidimą, ir jeigu Pricui tai būsią malonu, jis prašysiąs 
bičiulį atlikti didžiąją dalį to darbo, lygiai taip, kaip anuomet pa- 
dėjęs Knechtui parengti varžybų žaidimą, kai Knechtas viešėjęs 
pas benediktinus. Beveik netikėdamas savo akimis, Fricas žiūrėjo 
į jį, baisiai nustebęs ir gerokai sunerimęs vien jau dėl bičiulio 
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smagaus tono ir šypsančio veido; juk dabar Jozefas jam buvo tik 
valdovas ir magistras. Susijaudinęs ir apsidžiaugęs, jis ne tik paju- 
to, kokią garbę ir pasitikėjimą rodo tas pasiūlymas, bet visų pir- 
ma suprato šito gražaus mosto reikšmę: tai buvo mėginimas at- 
gaivinti draugystę, atidaryti duris, užsitrenkusias tarp jo ir bičiu- 
lio. Jis rimtai nežiūrėjo į Knechto abejonę dėl kinų kalbos ir tiesiog 
pareiškė esąs pasirengęs negailėti jėgų garbiajam magistrui padėti 
ir jo žaidimui paruošti. 

— Gerai, — tarė magistras, — priimu tavo pažadą. Taigi tam 
tikromis valandomis mudu vėl būsime darbo ir studijų draugai, 
kaip ir tais dabar taip keistai tolimais laikais, kai kartu plūkė- 
mės, rengdami ne vieną žaidimą. Džiaugiuosi dėl to, Teguliari- 
jau. O dabar tu pirmiausia turi suprasti idėją, kuria aš ketinu 
pagrįsti žaidimą. Tu turi suprasti, kas yra kinų namas ir ką reiš- 
kia taisyklės, kurių laikomasi jį statant. Duosiu tau rekomenda- 
ciją į Rytų Azijos institutą, ten tau padės. Arba — man atėjo į 
galvą kita, šaunesnė mintis — galėtume pabandyt susisiekti su 
Vyresniuoju broliu, atsiskyrėliu iš „Bambukų giraitės", apie ku- 
rį kadaise esu tau kiek pasakojęs. Galbūt orumas ir neleis jam 
prasidėti su žmogum, nemokančiu kinų kalbos, galbūt tas jį per 
daug sutrukdys, vis dėlto pamėginti reikia. Jeigu jis tik panorės, 
tai sugebės padaryti iš tavęs tikrą kiną. 

Netrukus Vyresniajam broliui buvo nusiųstas nuoširdus kvieti- 
mas paviešėti kaip Žaidimo magistro svečiui Valdcelėje, nes ma- 
gistrui pareigos nepaliekančios laiko pačiam jį aplankyti; kartu 
atsiskyrėliui buvo pranešta, kokios paslaugos iš jo norima. Tačiau 
kinas nepaliko „Bambukų giraitės", pasiuntinys jo vietoje atgabe- 
no laiškutį, parašytą tušu kinų hieroglifais, kuriame buvo pasaky- 
ta: „Garbinga būtų išvysti didijį vyrą. Bet kas vaikšto, tas sutinka 
kliūčių. Aukai tebus imami du dubenėliai. Išaukštintąjį sveikina 
jaunesnysis". Tada Knechtas, nors ir sunkiai, prikalbėjo bičiulį, 
kad pats nuvažiuotų į „Bambukų giraitę" ir pasiprašytų priima- 
mas ir pamokomas. Bet ta trumpa kelionė vaisių nedavė. Giraitės 
atsiskyrėlis priėmė Teguliarijų bemaž su nuolankiu mandagumu, 
bet į visus jo klausimus atsakinėjo tik maloniomis sentencijomis 
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kinų kalba, ir nepaisydamas Žaidimo magistro puikaus rekomen- 
dacinio laiško, parašyto gražiame popieriuje, nepakvietė jo pasi- 
likti. Nieko nepešęs ir susierzinęs, Fricas sugrįžo į Valdcelę ir par- 
vežė magistrui dovanų lapelį, kuriame buvo teptuku išvedžiotas 
senovinis kinų eilėraštis apie auksinę žuvelę; vadinasi, Teguliarijus 
vis dėlto turėjo pabandyti laimės Rytų Azijos institute. Čia Knechto 
rekomendacijos geriau paveikė, prašytojui, magistro pasiuntiniui, 
visi itin paslaugiai padėjo, ir netrukus jis jau žinojo viską, ką tik 
galima sužinoti šia tema, nemokant kinų kalbos, ir kartu taip su- 
sižavėjo Knechto idėja pagrįsti savo planą kinų namo simbolika, 
jog miršo ir pamiršo savo nesėkmę „Bambukų giraitėje". 

Kai Knechtas išklausė atstumtojo pranešimą apie savo apsilan- 
kymą pas Vyresnįjį brolį, o paskui, likęs vienas, perskaitė eilėraštį 
apie auksinę žuvelę, jį nepaprastai stipriai apgaubė to žmogaus 
atmosfera ir atsiminimai apie viešnagę jo pirkelėje prie siūruo- 
jančio bambuko ir kraujažolės stiebelių, o kartu ir atsiminimai 
apie laisvę, atliekamą laiką, studentavimo metus ir margą jaunys- 
tės svajonių rojų. Kaip puikiai mokėjo tas narsus ir keistas atsi- 
skyrėlis nusišalinti nuo visų ir išlaikyti savo laisvę, kaip slėpė jį 
nuo pasaulio tyki bambukų giraitė, kaip giliai ir intensyviai jis gy- 
veno švarioje, pedantiškoje ir išmintingoje kiniškoje atmosferoje, 
tapusioje jam antrąja prigimtimi, kaip aklinai, koncentruotai ir 
tvirtai metai po metų, dešimtmetis po dešimtmečio laikė jį apsu- 
pę jo gyvenimo sapno kerai, pavertę jo sodą Kinija, jo pirkelę — 
šventove, jo žuveles — dievybėmis, o jį patį — išminčium! Atsidu- 
sęs Knechtas atsikratė tomis mintimis. Jis nuėjo, veikiau buvo 
nuvestas, kitu keliu, ir dabar reikėjo tiesiai ir ištikimai žengti ši- 
tuo jam skirtu keliu, nelyginant jo su kitų keliais. 

Kartu su Teguliarijum, ištaikęs kai kada po valandą kitą, jis ap- 
metė ir sukomponavo savo žaidimą, o visą atrankos darbą archy- 
ve, taip pat pirmąjį ir antrąjį eskizą perleido bičiuliui. Su nauju 
turiniu draugystė atgijo, nors ir įgavo kitokią negu anksčiau for- 
mą, o kartu ir žaidimas, prie kurio jiedu dirbo, dėl Teguliarijaus 
savitumo ir išmoningos fantazijos gerokai pasikeitė ir praturtėjo. 
Fricas buvo iš tų niekad nepatenkinamų ir vis dėlto kuklių žmo- 
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nių, kurie prie suskintos gėlių puokštės, prie padengto stalo, visų 
nuomone, galutinai parengto, gali valanda po valandos su nera- 
miu malonumu, nenuilstamai ir meiliai toliau krapštytis, iš men- 
ko nieko pasidarydami kruopštaus darbo visai dienai. Taip buvo 
ir vėlesniais metais: didysis iškilmingas žaidimas kiekvieną sykį 
būdavo dviejų darbas, ir Teguliarijui tas teikė dvigubą malonumą, 
jis pasirodydavo naudingas, net nepakeičiamas tokiame svarbia- 
me darbe savo bičiuliui ir magistrui, o šventėje dalyvaudavo kaip 
nepaminėtas, bet elitui gerai žinomas žaidimo bendraautoris. 

Vėlų pirmųjų tarnybos metų rudenį, kai bičiulis tebestudijavo 
kinų tradicijas, magistras vieną dieną, permesdamas akimis įra- 
šus kanceliarijos dienorašty, aptiko tokią pastabą: „Iš Monporo 
atvyko studentas Petras, Magister musicae rekomenduotas, atvežė 
buvusiojo muzikos magistro specialius sveikinimus, paprašė pa- 
stogės ir leidimo padirbėti archyve. Apgyvendintas studentų sve- 
čių namuose". Ką gi, studentą ir jo prašymą jis ramiausiai galėjo 
pavesti archyvo tarnautojams, tai buvo kasdieninis dalykas. Bet 
„buvusiojo muzikos magistro specialūs sveikinimai" galėjo būti 
skirti tik jam. Knechtas liepė pakviesti studentą; pažiūrėti tai bu- 
vo kartu svajingos ir karštos prigimties, bet nešnekus jaunas vy- 
ras, matyt, priklausęs Monporo elitui, bent atrodė, kad audienci- 
ja pas magistrą jam yra įprastas daiktas. Knechtas paklausė, ką 
jam liepęs perduoti senasis muzikos magistras. 

— Sveikinimus, — atsakė studentas, — labai nuoširdžius ir pa- 
garbius sveikinimus, garbusis, o kartu ir kvietimą. 

Knechtas paprašė svečią sėstis. 

Rūpestingai parinkdamas žodžius, jaunuolis kalbėjo toliau: 

— Gerbiamas senasis magistras, kaip sakiau, įpareigojo mane, 
radus progą, pasveikinti jus. Kartu jis užsiminė, kad artimiausiu 
laiku ir kiek galint greičiau norįs pamatyti jus pas save. Jis kviečia 
jus arba siūlo jums artimiausiu laiku jį aplankyti, žinoma, jeigu tą 
vizitą galite susieti su tarnybine kelione ir tas jūsų per daug nesu- 
trukdys. Maždaug toks tas jo paliepimas. 

Knechtas tiriamai pažvelgė į jaunąjį vyrą: žinoma, tai vienas iš 
senojo magistro globotinių. 
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— Kiek laiko ketini užtrukti mūsų archyve, studiose*? — atsargiai 
paklausė jis. 

— Lygiai tiek, garbusis magistre, — išgirdo jis atsakymą, — kiek 
jums prireiks pasirengti kelionei į Monporą. 

— Gerai, — tarė jis — O kodėl tai, ką senasis magistras patikėjo 
man pasakyti, perteikei ne pažodžiui, kaip iš teisybės reikėjo 
tikėtis? 

Petras kantriai atlaikė Knechto žvilgsnį ir, vis taip pat atsargiai 
parinkdamas žodžius, tarsi būtų šnekėjęs svetima kalba, iš lėto 
paaiškino: 

— Negavau jokio paliepimo, garbusis magistre, — pasakė jis, — 
ir negalėjau jo perteikti pažodžiui. Jūs pažįstate mano gerbiamą 
mokytoją ir žinote, kad jis visada buvo nepaprastai kuklus; Mon- 
pore pasakojama, kad jaunystėje, dar būdamas repetentas, bet 
viso elito jau laikomas būsimuoju muzikos magistru, jis buvo pra- 
vardžiuojamas „didžiuoju drovuoliu". Taigi šis kuklumas ir ne ma- 
žiau jo pietetas, paslaugumas, taktas ir tolerancija, jam pasenus, o 
ypač atsisakius pareigų, dar labiau padidėjo, jūs tai, be abejo, ži- 
note geriau už mane. Šis kuklumas nė nebūtų leidęs senajam ma- 
gistrui prašyti jus, garbusis magistre, kad jį aplankytumėte, nors 
ir kaip jis būtų šito norėjęs. Štai kodėl, domine man nebuvo su- 
teikta garbė atlikti tokį įpareigojimą, nors aš vis dėlto pasielgiau 
taip, tarytum būčiau tą garbę gavęs. Jeigu suklydau, tai jau jūsų 
valia nesamą paliepimą iš tikrųjų laikyti nesamu. 

Knechtas šyptelėjo. 

— O tavo darbas archyve, gerasai? Ar tai buvo vien pretekstas? 

— O ne! Man reikia ten pasidaryti keletą širų išrašų, taigi arti- 
miausiu metu vis tiek būčiau turėjęs prašyti leidimo pasinaudoti 
jūsų svetingumu. Bet man pasirodė, kad tikslinga šią nedidelę ke- 
lionę kiek pagreitinti. 

— Puiku, — linktelėjo magistras, vėl visai surimtėjęs. — O ar 
galima paklausti, kokia gi šio pagreitinimo priežastis? 


Studentė (Joe) 
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Jaunasis vyras akimirką užsimerkė, suraukė kaktą, sakytum tas 
klausimas būtų labai jam skaudus. Paskui tiriamą ir jaunuoliškai 
kritišką žvilgsnį vėl įrėmė magistrui į veidą. 

— Į šitą klausimą negaliu atsakyti, nebent jūs pasiryžtumėte jį 
dar tiksliau suformuluoti. 

— Gerai, — sušuko Knechtas.- Vadinasi, senojo magistro būklė 
prasta ir kelia nerimą? 

Nors magistras kalbėjo kuo ramiausiai, studentas pastebėjo švel- 
nų jo susirūpinimą senuku; pirmą kartą nuo šio pokalbio pra- 
džios palankumo spindulėlis blykstelėjo niūrokame Petro žvilgs- 
nyje, ir jo balsas suskambėjo truputį maloniau ir nuoširdžiau, kai 
jis pagaliau ryžosi atvirai išdėstyti savo reikalą. 

= Pone magistre, — tarė jis, — būkite ramus, to didžiai gerbia- 
mo žmogaus būklė toli gražu nėra prasta, jis visada buvo pavyz- 
dingos sveikatos ir toks tebėra, nors senatvė, žinoma, labai jį nu- 
silpnino. Nepasakysi, kad būtų žymiai pasikeitusi jo išorė arba 
staiga ėmusios smarkiai mažti jėgos, jis vis dar išeina kiek pasi- 
vaikščioti, kasdien pamuzikuoja po truputį ir dar neseniai mokė 
vargonuoti du mokinius, visai dar naujokus, — juk jis visada mėgo 
turėti aplink save pačius jauniausius. Bet kad prieš kelias savaites 
atsisakė ir tų paskutinių dviejų mokinių, vis dėlto yra simptomas, 
kritęs man į akis, ir nuo to laiko ėmiau kiek daugiau stebėti gar- 
bųjį senąjį magistrą ir dėl jo sielotis — štai ko aš Čia atvykau. Patei- 
sinti tokias mintis ir veiksmus gali tai, kad seniau pats esu buvęs 
senojo magistro mokinys, net mėgstamas mokinys, drįstu pasa- 
kyti, ir kad jo įpėdinis jau prieš kokius metus pristatė mane prie 
senuko kaip famulą ir kompanioną ir patikėjo rūpintis jo sveika- 
ta. Man tai buvo labai maloni užduotis, nes nėra kito žmogaus, 
kurį taip gerbčiau ir prie kurio būčiau taip prisirišęs, kaip mano 
senasis mokytojas ir globėjas. Tai jis atvėrė man muzikos paslaptį 
ir išmokė mane jai tarnauti; be to, jeigu aš bent kiek suvokiau 
Ordino esmę ir prasmę, jeigu bent kiek subrendau ir pasiekiau 
šiokią tokią vidinę tvarką, tai tik jo dėka ir jo veikiamas. Taigi jau 
kokie metai, kai tiesiog pas jį ir gyvenu, tiesa, dar šį tą studijuoju 
ir lankau kursus, bet visada esu jo žinioje, jo kompanionas prie 
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stalo, jo palydovas per pasivaikščiojimus, muzikavimo partneris, 
o naktį miegu per sieną nuo jo. Taip artimai kartu gyvendamas, aš 
galiu gana gerai stebėti jo — kaip Čia pasakius — senėjimo, fizinio 
senėjimo stadijas, ir kai kurie mano draugai nuolatos laido užjau- 
Čiamas arba pašaipias pastabas apie keistą tarnybą, tokį jauną vyrą 
kaip aš darančią galudienio senio tarnu ir gyvenimo palydovu. 
Bet jie nežino — ir turbūt niekas, be manęs, taip gerai nežino, — 
kokia senatvė skirta šitam magistrui, kaip pamažu silpsta ir links- 
ta prie žemės jo kūnas, kaip jis vis mažiau valgo ir vis labiau pavar- 
gęs grįžta iš savo trumpų pasivaikščiojimų, nors ir nesirgdamas, ir 
kaip jis kartu savo senatvės tyloje vis labiau virsta dvasia, orumu ir 
paprastumu, vis labiau susikaupia. Jeigu mano, kaip famulo ir slau- 
gytojo, pareigos ir yra kartais nelengvos, tai tik todėl, jog garbusis 
senasis magistras nenori, kad jį kas aptarnautų ir juo rūpintųsi, 
jog jis visada nori tik duoti ir niekad nenori imti. 

— Ačiū tau, — tarė Knechtas, — džiaugiuos, kad tas garbusis 
žmogus turi tokį atsidavusį ir dėkingą mokinį. Bet dabar, kadangi 
tu kalbi ne savo mokytojo įpareigotas, pasakyk galiausiai man aiš- 
kiai: kodėl tau taip rūpi, kad aš apsilankyčiau Monpore? 

— Pirma jūs susirūpinęs klausėte apie senojo muzikos magistro 
sveikatą, — atsakė jaunasis vyras, — nes, matyt, mano prašymas 
sužadino jums mintį, ar tik jis neserga ir ar tik nereikia paskubėti 
jį dar kartą aplankyti. Ką gi, aš iš tikrųjų manau, kad reikia pasku- 
bėti. Nors man neatrodo, kad garbiojo senojo magistro galas jau 
visai arti, bet atsisveikina jis su pasauliu ypatingai. Sakysim, jau 
keli mėnesiai, kai jis visiškai atprato kalbėti, ir nors visada trumpą 
šneką labiau vertino negu ilgą, bet dabar pasidarė toks mažakalbis 
ir tylus, jog mane truputi baimė ima. Kai vis dažniau ėmė nebeat- 
sakinėti mano kalbinamas ar klausiamas, iš pradžių maniau, kad 
pradedanti silpnėti jo klausa, bet girdi jis taip pat gerai kaip visa- 
dos, aš ne sykį tai tikrinau. Taigi turėjau manyti, kad jis išsiblaškęs 
ir nebejstengia kaip reikiant sukaupti dėmesio. Bet ir tas užten- 
kamai nepaaiškina dalyko. Veikiau jis jau seniai, sakytumei, leido- 
si į kelionę ir nebegyvena visai tarp mūsų, bet vis labiau ir labiau 
traukiasi į savo pasaulį; pavyzdžiui, vis rečiau ką nors beaplanko 
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arba kviečiasi pas save, ištisas dienas dabar nieko daugiau nebe- 
mato, kaip tik mane. Ir nuo to laiko, kai tas prasidėjo, — šitas 
atitrūkimas, šitas nusišalinimas, — nuo to laiko aš ir stengiuosi dar 
sykį atvesti pas jį tuos kelis bičiulius, kuriuos, kiek žinau, jis la- 
biausiai mylėjo. Jeigu jūs, domine, jį aplankytumėte, be abejo, pra- 
džiugintumėte savo seną bičiulį, tuo esu tikras, ir rastumėte dar 
maždaug tą patį žmogų, kurį gerbėte ir mylėjote. Po kelių mėne- 
sių, o gal jau po kelių savaičių, jo džiaugsmas jūsų sulaukus ir 
domėjimasis jumis gerokai sumažės, galimas daiktas, jis nė nebe- 
pažins jūsų arba nebepastebės. 

Knechtas atsistojo, priėjo prie lango ir valandžiukę pastovėjo, 
žiūrėdamas į kiemą ir giliai alsuodamas. Kai jis atsigręžė į studen- 
tą, šis jau stovėjo, lyg manydamas, kad audiencija pasibaigė. Ma- 
gistras padavė jam ranką. 

— Dar kartą ačiū tau, Petrai, — tarė jis. — Tau, be abejo, žinoma, 
kad magistras turi visokių pareigų. Aš negaliu užsivožti skrybėlės 
ir išvažiuoti, pirma reikia viską sutvarkyti. Tikiuosi, kad poryt jau 
būsiu pasirengęs. Ar tau taip bus gerai, ar jau būsi pabaigęs savo 
darbą archyve? Taip? Tada aš pašauksiu tave, kai ateis laikas. 

Iš tikrųjų Knechtas, Petro lydimas, po kelių dienų išvažiavo į 
Monporą. Kai jiedu atvažiavę įžengė į soduose skendintį paviljo- 
ną, kuriame gyveno senasis magistras, į mielą ir nepaprastai ra- 
mią celę, išgirdo iš galinio kambario sklindant muziką, švelnią, 
tylią, bet tvirto takto ir nuostabiai giedrią muziką; ten sėdėjo se- 
nis ir dviem pirštais skambino dvibalsę melodiją. Knechtas išsyk 
atspėjo, kad tai kūrinys iš šešiolikto amžiaus pabaigos biciniu- 
mų“ rinkinių. Jiedu stovėjo, kol nutilo skambinimas, tada Petras 
šūktelėjo savo mokytojui ir pranešė, kad jau sugrįžęs ir atvežęs 
svečią. Senis pasirodė tarpdury ir šypsodamas žvilgsniu pasisvei- 
kino su jais. Ta muzikos magistro šypsena, kurią visi mėgo, visa- 
dos buvo vaikiškai atvira, švytinti nuoširdumu ir draugiškumu; 
beveik prieš trisdešimt metų Jozefas Knechtas išvydo ją pirmą 
kartą ir tam maloniam žmogui atvėrė ir padovanojo savo širdį aną 
slogią bei palaimingą ryto valandą muzikos klasėje; nuo to laiko 
jis dažnai matydavo tą šypseną, visada didžiai džiaugdamasis ir 
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keistai susijaudinęs, ir net tada, kai žilsvi malonaus mokytojo plau- 
kai pamažu visai pražilo ir pabalo, kai jo balsas paliko tylesnis, o 
rankos paspaudimas silpnesnis, ta šypsena neprarado savo spin- 
desio ir žavos, savo tyrumo ir nuoširdumo. Ir šįsyk, kaip matė 
bičiulis ir mokinys, tai nekėlė jokios abejonės: spinduliuojantis, 
patrauklus kvietimas, sklindantis iš šypsančio senuko veido, ku- 
rio mėlynos akys ir švelnus skruostų raudonis ilgainiui darėsi vis 
šviesesni, buvo ne tik tas pat ir dažnai matytas, jis veikiau pasidarė 
dar širdingesnis, slaptingesnis ir intensyvesnis. Tik dabar sveikin- 
damasis Knechtas pradėjo iš tikrųjų suprasti, ko iš teisybės stu- 
dentas Petras norėjo savo prašymu ir kaip labai jis pats, taręsis, 
kad aukojasi tam prašymui, yra apdovanotas. 

Jo bičiulis Karlas Feromontė, kurį keliomis valandomis vėliau 
Knechtas aplankė, — šis tada buvo garsiosios Monporo muzikos 
bibliotekos bibliotekininkas, — buvo pirmas žmogus, su kuriuo 
Knechtas apie tai kalbėjosi. Jis aprašė tą pasikalbėjimą viename 
laiške. 

„— Mūsų senasis muzikos magistras, — tarė Knechtas, — juk bu- 
vo tavo mokytojas, ir tu jį labai mylėjai; ar tu jį dar dažnai matai? 

— Ne, — atsakė Karlas, — tai yra, žinoma, matau jį neretai, kai 
jis eina pasivaikščioti, o aš grįžtu iš bibliotekos, bet jau kelis mė- 
nesius nesu su juo kalbėjęs. Jis darosi vis uždaresnis ir, rodos, 
nelabai bepakenčia žmonių draugiją. Pirmiau jis skirdavo visą va- 
karą tokiems kaip aš, buvusiems savo repetentams, dabar tarnau- 
jantiems Monpore, bet jau kokie metai, kai tų vakarų nebėra, kad 
jis nuvažiavo tada į Valdcelę, į jūsų investitūrą, mus visus be galo 
nustebino. 

— Taigi, — tarė Knechtas, — bet kai tu jį kartais sutinki, ar tau 
nekrinta į akis jokios jo permainos? 

— O taip, jūs turite galvoje gerą jo išvaizdą, jo giedrumą, keistą 
jo spinduliavimą. Žinoma, mes tai pastebėjome, Jo jėgos mąžta, o 
tas giedrumas nuolat didėja. Mes prie to pripratom, o jum tai 
turėjo kristi į akis. 

- Jo famulas Petras, — sušuko Knechtas, — jį mato daug daž- 
niau už tave, bet jis prie to nepriprato, kaip tu sakai. Jisai, žino- 
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ma, suradęs tinkamą pretekstą, buvo atvažiavęs į Valdcelę ir pa- 
skatino mane čia apsilankyti. Kokios tu nuomonės apie jį? 

— Apie Petrą? Jis gana geras muzikos specialistas, beje, labiau 
pedantiško, o ne genialaus tipo žmogus, kiek nepaslankus arba 
lėtabūdis. Senajam muzikos magistrui jis be galo atsidavęs ir ati- 
duotų už jį savo gyvybę. Man regisi, kad tarnavimas pas tą jo gar- 
binamąjį valdovą ir dievaitį užvaldo jį visiškai, jis tiesiog yra jo 
pakerėtas. Ar jums taip neatrodo? 

— Pakerėtas? Taip, bet tas jaunas vyras, mano nuomone, nėra 
apimtas paprasčiausio potraukio ir aistros, nėra paprasčiausiai įsi- 
mylėjęs savo senąjį mokytoją ir pasidaręs iš jo sau dievuką; jis 
pakerėtas ir sužavėtas tikro ir autentiško fenomeno, kurį geriau 
mato arba geriau širdimi supranta negu jūs. Papasakosiu tą, ką aš 
mačiau. Taigi atvažiavau šiandien pas senąjį magistrą, kurio jau 
pusę metų nebuvau matęs, ir spręsdamas iš jo famulo užuominų, 
iš šio vizito tikėjausi labai mažai arba nieko nesitikėjau; tiesiog 
bijojau, kad garbingasis senis artimiausiu metu gali staiga mus 
palikti, ir skubėjau čionai, norėdamas bent dar kartą jį pamatyti. 
Kai jis mane pažino ir pasisveikino, jo veidas nušvito, tačiau jis 
daugiau nieko nepasakė, tik ištarė mano vardą ir padavė ranką, ir 
man pasirodė, kad švyti ir tas judesys, ir pati ranka, kad iš viso to 
žmogaus, arba bent iš jo akių, žilų plaukų ir šviesiai rausvos odos 
sklinda kažkoks tykus ir vėsus spindesys. Atsisėdau šalia jo, jis 
vien žvilgsniu išsiuntė studentą, ir dabar prasidėjo keisčiausias po- 
kalbis, kokį aš kada esu matęs. Iš pradžių, tiesa, jis mane stebino 
bei slėgė, o kartu ir gėdino, nes aš visą laiką kalbinau ir klausinė- 
jau senį, o jis man atsakinėjo tik žvilgsniu; negalėjau suprasti, ar 
mano klausimai ir pranešimai jam reiškia ką nors daugiau kaip 
įkyrų šnaresį. Tai sutrikdė, nuvylė ir nuvargino mane, aš atrodžiau 
sau toks nereikalingas ir įkyrus; kad ir ką sakiau magistrui, jis 
man atsakinėjo tik šypsena ir trumpu žvilgsniu. Taip, jei iš šių 
žvilgsnių nebūtų trykšte tryškęs palankumas ir nuoširdumas, bū- 
Čiau pamanęs, kad senis atvirai šaiposi iš manęs, iš mano pasako- 
jimų ir klausimų, iš nereikalingos mano kelionės čionai ir mano 
vizito pas jį. Ką gi, kažko panašaus ir būta jo tylėjime ir šypsenoje, 
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jie iš tikrųjų reiškė gynimąsi ir sudraudimą, tik jie buvo kitokie, 
kitokio lygio ir kitokios prasmės, negu galėjo būti, sakysim, pa- 
šaipūs žodžiai. Pirma turėjau nusigaluoti ir susilaukti visiškos ne- 
sėkmės su savo, kaip man atrodė, kantriais bei mandagiais mėgi- 
nimais pradėti pokalbį, kol pradėjau suprasti, kad tas senelis lengvai 
galėtų atsispirti kantrumui, atkaklumui ir mandagumui, bent šimtą 
kartų didesniems už mano. Galimas daiktas, kad tie mėginimai 
truko ketvirtį ar pusę valandos, bet man pasirodė, kad praslinko 
visas pusdienis; man pradėjo darytis liūdna, aš pavargau, ėmiau 
širsti ir gailėtis, kad atvažiavau Čia, man išdžiūvo burna. Štai sėdi 
tas garbingas žmogus, mano globėjas, mano bičiulis, kuriam, kiek 
atsimenu, visados jaučiau meilę ir pasitikėjimą ir kuris niekad ne- 
paliko neatsakęs nė vieno mano žodžio, štai sėdi jis ir klausosi, ką 
aš kalbu, o gal nė nesiklauso, sėdi, visiškai pasislėpęs už savo spin- 
desio ir šypsenos, už savo auksinės kaukės, nepasiekiamas, pri- 
klausąs kitam pasauliui, valdomam kitų dėsnių, ir žodžiai, ku- 
riuos aš norėjau jam pasakyti, kuriuos norėjau pasiųsti iš mūsų 
pasaulio į jo pasaulį, atšoka nuo jo kaip lietaus lašai nuo akmens. 
Pagaliau — aš jau nebeturėjau jokios vilties — jis pralaužė užburtą 
sieną, pagaliau jis padėjo man, pagaliau jis prabilo! Tai buvo vie- 
ninteliai žodžiai, kuriuos išgirdau iš jo šiandien. 

„Tiu vargini save, Jozefai", — tarė jis tyliai, ir jo balsas buvo ku- 
pinas to jaudinančio draugiškumo ir rūpesčio, kurie ir tau žino- 
mi. Tai buvo viskas. „Tu vargini save, Jozefai". Tartum jis būtų 
ilgai stebėjęs, kaip aš dirbu nepakeliamą darbą, ir dabar panoręs 
mane įspėti. Tuos žodžius ištarė sunkokai, lyg jau seniai nebūtų 
pravėręs lūpų. Kartu man ant peties uždėjo ranką, lengyutę kaip 
peteliškę, atidžiai pažvelgė į akis ir nusišypsojo. Tą akimirką aš 
buvau nugalėtas. Kažkas iš giedrios jo tylos, kažkas iš jo kantros ir 
ramybės persidavė man, staiga atsivėrė akys ir aš supratau senelį 
ir tą posūkį, kurį padarė visa jo esybė, pasitraukdama nuo žmonių 
į tylą, nuo žodžių į muziką, nuo minčių — į vienovę. Aš supratau, 
ką buvo skirta man Čia išvysti, supratau pagaliau ir tą šypseną, tą 
spindesį; tai buvo šventasis ir tobulas žmogus, kuris leido man 
valandą pabūti savo spinduliuose ir kurį aš, neišmanėlis, norėjau 
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išblaškyti, išklausinėti ir įtraukti į kalbą. Dievui dėkui, man ne 
per vėlai atsivėrė akys. Juk jis būtų galėjęs mane išsiųsti laukan ir 
šitaip visiems laikams atstumti. Tada aš būčiau netekęs nuosta- 
biausių ir puikiausių išgyvenimų, kokių kada esu patyręs savo gy- 
venime. 

— Matau, — tarė Feromontė susimąstęs, — kad jūs mūsų senaja- 
me muzikos magistre įžiūrėjote lyg kokį šventąjį, ir gerai, kad kaip 
tik jūs man apie tai papasakojote. Prisipažįstu, kad jeigu tai bū- 
čiau išgirdęs iš ko kito, žiūrėčiau su didžiausiu nepasitikėjimu. 
Apskritai nesu linkęs į mistiką, o kaip muzikas ir istorikas ypačiai 
esu pedantiškas grynųjų kategorijų gerbėjas. Kadangi mes, kasta- 
liečiai, nesame nei krikščioniška kongregacija, nei indų ar dao- 
sistų vienuolynas, man atrodo, kad vieno iš mūsų priskyrimas šven 
tiesiems, vadinasi, grynai religinei kategorijai, po teisybei, neleis- 
tinas, ir kiekvienam kitam, bet ne tau — atleiskite, ne jums, domine, — tą 
paskyrimą prikiščiau kaip iškrypimą iš teisingo kelio. Bet manau, 
kad jūs vargu ar ketinate pradėti senojo magistro kanonizacijos 
procesą, juk mūsų Ordine tam reikalui neatsirastų nė kompeten- 
tingos institucijos. Ne, nepertraukite manęs, aš kalbu rimtai; anaip- 
tol nepasakiau to juokais. Jūs papasakojote man savo išgyvenimą, 
ir turiu prisipažinti, kad man pasidarė truputį gėda, nes nors jūsų 
pavaizduotas fenomenas ir ne visai praslydo pro mano ir mano 
monporiškių kolegų akis, bet mes jį tik užfiksavome ir mažai te- 
kreipėme į jį dėmesio. Turiu apgalvoti savo neapsižiūrėjimo ir 
abejingumo priežastis. Kad senojo magistro permaina taip krito 
jums į akis ir virto sensacija, o aš ją tik vos pastebėjau, galima 
paaiškinti tuo, jog ši permaina jums iškilo netikėtai ir kaip gatavas 
padarinys, tuo tarpu aš buvau jos lėtos raidos liudininkas. Senasis 
magistras, kurį matėte prieš kelis mėnesius, ir tas, pas kurį buvo- 
te šiandien, labai skiriasi nuo kits kito, tuo tarpu mes, kaimynai, 
beveik nepastebėjome aiškesnių permainų, įvykstančių nuo vie- 
no susitikimo ligi kito. Bet prisipažįstu, kad tas paaiškinimas ma- 
nęs nepatenkina. Kai prieš mūsų akis vyksta lyg koks stebuklas, 
kad ir koks lėtas būtų šis procesas, mes, būdami objektyvūs, turė- 
tume dėl jo labiau susijaudinti, negu atsitiko man. Štai ir susidu- 
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riu su savo abejingumo priežastimi: aš anaiptol nebuvau objekty- 
vus. Nepastebėjau to fenomeno dėl to, kad nenorėjau jo pastebė- 
ti. Kaip ir visi kiti, pastebėjau, jog mūsų garbusis senelis darosi vis 
uždaresnis ir tylesnis, o kartu vis didėja jo meilumas, vis švieses- 
nis ir dvasingesnis darosi jo veido spindesys, kai jis, mudviem su- 
sitikus, be žodžių atsakydavo į mano pasveikinimą. Tai gerai pa- 
stebėjau ir aš, ir, žinoma, visi kiti. Tačiau aš stengiausi nepamatyti 
nieko daugiau ir stengiausi ne todėl, kad nepakankamai gerbiu 
senąjį magistrą, bet iš dalies todėl, kad apskritai jaučiu antipatiją 
asmens kultui ir fanatizmui, o iš dalies ir todėl, kad nemėgstu 
kaip tik šito fanatizmo atvejo, būtent tokio kulto, kurio laikosi 
studiosus Petrus* savo mokytojo ir dievaičio atžvilgiu. Tas man vi- 
siškai paaiškėjo klausantis jūsų pasakojimo. 

— Vis dėlto, — nusijuokė Knechtas, — tu sukorei didelį aplinkinį 
kelią, kol pastebėjai savo antipatiją vargšui Petrui. Bet kaip da- 
bar? Ar aš irgi mistikas ir fanatikas? Ar ir aš laikausi draudžiamo 
asmens ir šventojo kulto? O gal sutiksi su manimi, nors su stu- 
dentu ir nesutikai, kad mes šį tą išvydome ir išgyvenome, ir ne 
sapnus ar fantazijas, o kažką realaus ir tikro. 

— Žinoma, sutinku su jumis, — lėtai ir susimąstęs atsakė Kar- 
las, — niekas nesuabejos jūsų išgyvenimu ir gražumu ar giedrumu 
senojo magistro, kuris moka tau taip neapsakomai nusišypsoti. 
Klausimas tik toks: kur skirsime tą fenomeną, kaip jį pavadinsi 
me, kaip jį paaiškinsime? Tai skamba pamokomai, bet juk mes, 
kastaliečiai, ir esame mokytojai, ir, bandydamas jūsų ir mūsų iš- 
gyvenimui rasti vietą ir vardą, darau tai ne todėl, kad abstrahavi- 
mu ir apibendrinimu noriu išsklaidyti jo tikrumą ir gražumą, bet 
todėl, kad stengiuosi kiek galėdamas aiškiau ir ryškiau jį užfik- 
suoti ir išlaikyti. Kai aš kur nors kelionėje išgirstu ūkininką arba 
vaiką niūniuojant melodiją, kurios ligi šiol nežinojau, man tai irgi 
išgyvenimas, ir jei paskui bandau tučtuojau ir kiek galėdamas tiks- 
liau užrašyti tą melodiją natomis, tai šitaip ne atsikratau savo išgy- 
venimo, bet stengiuosi jį pagerbti ir įamžinti. 


* Studentas Petras (Jot ). 
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Knechtas draugiškai linktelėjo jam. 

— Karlai, — tarė jis, — kaip gaila, kad mes taip retai matomės. 
Ne visi jaunystės draugai pateisina viltis per kiekvieną susitikimą. 
Atėjau pas tave su savo pasakojimu apie senąjį magistrą todėl, kad 
tu Čia esi vienintelis žmogus, kurio nuomonę ir dėmesį aš brangi- 
nu, Na, dabar paliksiu tau spręsti, kaip vertinti mano pasakojimą 
ir kaip pavadinti palaimingą mūsų mokytojo būseną. Aš džiaug- 
čiaus, jei tu kada jį aplankytum ir valandėlę pabūtum jo auros 
spindesy. Tegu tokia malonės, tobulumo, senatvės išminties, pa- 
laimos būsena, ar kaip kitaip ją pavadinsi, priklauso religiniam 
gyvenimui; nors mes, kastaliečiai, ir neturime nei konfesijos, nei 
Bažnyčios, vis dėlto dievotumas mums anaiptol nėra nežinomas 
daiktas, kaip tik mūsų senasis muzikos magistras visados buvo 
perdėm dievotas žmogus. O kadangi daugelyje religijų esama ži- 
nių apie dangaus malonės susilaukusius žmones, tobuluosius, spin- 
duliuojančius, palaimintuosius, tai kodėl gi ir mūsų kastalietiškas 
dievotumas negalėtų kada nors šitaip suklestėti? Bet jau vėlu, man 
metas gulti, rytoj anksti rytą išvažiuoju. Tikiuosi greitai vėl atva- 
žiuoti. Leisk man visai trumpai papasakoti savo istoriją ligi galo! 
Taigi po to, kai jis man pasakė: „Tu vargini save", galiausiai man 
pavyko atsikratyti pastangų pradėti pokalbį ir ne tik nutilti, bet ir 
savo valią nukreipti nuo netikusio tikslo, nuo mėginimo šneko- 
mis ištirti šitą tylūną ir gauti iš jo naudos. Ir nuo tos akimirkos, 
kai atsižadėjau savo noro ir viską palikau senajam magistrui, visa 
pasidarė tartum savaime. Paskiau tu galėsi mano žodžius kaip tin- 
kamas pakeisti kitais, bet dabar klausyk manęs, net jei kalbu ne- 
tiksliai arba painioju kategorijas. Išbuvau aš pas senelį gal valandą 
ar pusantros, ir nemoku tau pasakyti, kas įvyko tarp jo ir manęs 
arba kuo mudu pasikeitėme, nė vienas žodis nebuvo ištartas. Tik 
mano pasipriešinimui sugniužus, pajutau, kad jis priėmė mane į 
savo ramybę ir savo šviesą, jį ir mane apgaubė giedra ir nuostabi 
tyla. Nors aš ir nemeditavau sąmoningai, tas vis dėlto panėšėjo į 
itin pavykusią ir laimės teikiančią meditaciją, kurios tema buvo 
senojo magistro gyvenimas. Regėjau arba jutau jį ir jo kelią nuo 
tos dienos, kai jis pirmąkart sutiko mane, dar berniuką, ligi pat 
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šios valandos. Tai buvo gyvenimas, alsavęs atsidavimu ir darbu, 
bet laisvas nuo prievartos, laisvas nuo garbėtroškos ir kupinas mu- 
zikos. Ir tas gyvenimas ėjo taip, tartum tapęs muziku ir muzikos 
magistru, jisai būtų pasirinkęs muziką kaip vieną iš kelių į aukš- 
Čiausią žmogaus tikslą, į vidinę laisvę, į tyrumą, į tobulybę, ir nuo 
to laiko, rodos, nieko daugiau nė neveikęs, tik leidęs muzikai vis 
labiau ir labiau save gerti, keisti, taurinti — nuo vikrių, protingų 
klavesinisto rankų ir nuo neapsakomos muzikinės atminties ligi 
pat visų kitų kūno ir sielos dalių ir organų, ligi pat pulso ir alsavi- 
mo, ligi pat miego ir sapnų, tartum dabar jis būtų tik muzikos 
simbolis, veikiau net jos apraiška, personifikacija. Tai, kas iš jo 
spinduliavo arba kas tarp jo ir manęs vilnijo kaip ritmiškas alsavi- 
mas, bent jau aš jutau kaip visiškai materialumo netekusią ezote- 
rinę muziką, kuri prima kiekvieną, kas tk žengia į užburtąjį ratų, 
kaip daugiabalsė daina priima naujai įsijungiantį balsą. Galimas 
daiktas, nemuzikas tą malonę būtų pajutęs kitais vaizdais, astro- 
nomas, galimas daiktas, būtų regėjęs save kaip mėnulį, skriejantį 
aplink planetą, o filologas būtų išgirdęs, kaip kažkas jį šnekina 
visareikšme magiška prokalbe. Na, užteks, aš atsisveikinu. Man 
buvo gera, Karlai". 

Tą epizodą mes atpasakojome gana smulkiai, nes muzikos ma- 
gistras užėmė labai svarbią vietą Knechto gyvenime ir širdyje; tai 
padaryti podraug mus paskatino ar sugundė ta aplinkybė, kad šis 
Knechto pasikalbėjimas su Feromonte pasiekė mus pastarojo ranka 
užrašytas viename laiške. Šis pranešimas apie senojo muzikos ma- 
gistro „atsimainymą", be jokios abejonės, yra pats anksčiausias ir 
patikimiausias, juk vėliau šia tema kilo aibė legendų ir aiškinimų. 


Du poliai 


Muiinis žaidimas, dar šiandien žinomas ir neretai minimas kaip 
„Kinų namo žaidimas", Knechtui ir jo bičiuliui su kaupu atlygino 
už nuveiktą darbą, o Kastalijai ir Kolegijai patvirtino, kad Knech- 
to paskyrimas į tokį aukštą postą buvo teisingas. Valdcelė, Žaidėjų 
kaimas ir elitas vėl gavo progą pasidžiaugti puikia ir pakilia švente, 
negana to, metinis žaidimas jau seniai nebuvo toks žymus įvykis, 
kaip šįsyk, kai jauniausias ir tiek šnekų sukėlęs magistras turėjo 
pirmą kartą pasirodyti viešumoje ir pateisinti į jį dėtas viltis ir kai, 
be to, Valdcelei reikėjo kompensuoti praėjusiais metais patirtus 
nuostolius ir nesėkmę. Šįsyk niekas nesirgo ir didžiajai ceremoni- 
jai vadovavo ne įsibauginęs pavaduotojas, šaltai stebimas elito, gau- 
biamas ledinės budraus nepalankumo ir nepasitikėjimo atmosle- 
ros ir ištikimai, tačiau be polėkio palaikomas įsinervinusių parei- 
gūnų. Nebylus ir neprieinamas, kaip tikras vyriausiasis kunigas, 
kaip baltais, auksu išvedžiotais rūbais apsivilkusi pagrindinė figū- 
ra ant šachmatinės simbolių lentos, celebravo magistras savo ir 
savo bičiulio veikalą; spinduliuodamas rimtimi, jėga ir orumu, 
nepasiekiamas jokio kasdienio šūksmo, pasirodė jis iškilmių salė- 
je tarp daugybės savo ministrantų, ritualiniais mostais davė pra- 
džią kiekvienam savo žaidimo aktui, švytinčiu auksiniu grifeliu 
grakščiai rašė ženklą po ženklo lentoje, prieš kurią stovėjo, ir kai 
tik tie ženklai, išbrėžti Žaidimo slaptaraščiu, šimtą kartų padidin- 
ti, sužėrėdavo milžiniškoje lentoje ant galinės sienos, tūkstantis 
balsų šnibždomis juos skiemenavo, diktoriai garsiai juos šūkčio- 
jo, o telefono bei telegrafo aparatai siuntė juos kraštui ir pasau- 
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liui, ir kai jis pirmojo akto pabaigoje nupiešė lentoje tą aktą re- 
žiumuojančią formulę, žavinga ir įspūdinga laikysena davė medi- 
tacijos nuostatus, padėjo grifelį ir sėsdamasis užėmė pavyzdingą 
nugrimzdimo į savo mąstymus pozą, tai ne tik salėje, Žaidėjų kai- 
me ir Kastalijoje, bet ir už jos ribų, daugelyje žemės kraštų, Stiklo 
karoliukų žaidimo gerbėjai pamaldžiai susėdo tai pačiai meditaci- 
jai ir taip sėdėjo ligi tos akimirkos, kol salėje vėl atsistojo magist- 
ras. Viskas vyko taip pat, kaip jau buvo daug kartų, ir vis dėlto 
buvo nauja ir jaudinama. Abstraktus ir tariamai nuo laiko nepri- 
klausomas Žaidimo pasaulis buvo pakankamai lankstus, kad šim- 
tais niuansų galėtų reaguoti į asmenybės dvasią, balsą, tempera- 
mentą ir rašyseną, o asmenybė pakankamai didi ir kultūringa, kad 
savo idėjų nelaikytų svarbesnėmis už nepajudinamus paties Žai- 
dimo dėsnius, padėjėjai ir partneriai, visas elitas, klausė kaip ge- 
rai išmiklinti kareiviai, ir vis dėlto atrodė, kad kiekvienas iš jų, 
nors tik nusilenkdamas kartu su kitais arba padėdamas užtraukti 
uždangą aplink medituojantį magistrą, žaidžia savą, savo paties 
įkvėpimo padiktuotą žaidimą. O iš minios, iš didelės, salę ir visą 
Valdcelę pripildžiusios bendruomenės, iš tūkstančio sielų, ma- 
gistro pėdomis žengiančių fantastišku bei hieratiniu keliu per be- 
galines daugiamates Žaidimo vaizdinių platybes, suskambėjo pa- 
grindinis iškilmių akordas ir sodriai virpantis varpo bosas, kuris 
jaunesniems bendruomenės nariams yra bene didžiausias ir be- 
veik vienintelis išgyvenimas per tą šventę, bet kuris ir dantį pra- 
ėdusiems Žaidimo virtuozams bei kritikams iš elito tarpo, nuo 
ministrantų ir pareigūnų ligi vadovo ir magistro, sukelia pagarbų 
šiurpulį. 

Tai buvo didingos iškilmės, net iš svetur atvykę pasiuntiniai tai 
pajuto ir pripažino, ir tūlas naujokas tomis dienomis visam gyve- 
nimui atidavė savo širdį Žaidimui. Bet keistai skamba žodžiai, ku- 
riais Jozefas Knechtas savo bičiuliui Teguliarijui susumavo savo 
įspūdžius, kai pasibaigė ta dešimtį dienų trukusi šventė. 

— Galime būti patenkinti, — pasakė jis. — Taip, Kastalija ir 
Stiklo karoliukų žaidimas — nuostabūs dalykai, kažkas beveik 
tobula. Galbūt tik jie per daug tobuli, per daug gražūs; jie tokie 
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gražūs, jog be baimės stačiai negali jų stebėti. Nesinori nė gal- 
voti, kad jie, kaip ir viskas pasaulyje, kada nors žus. Ir vis dėlto 
reikia apie tai galvoti. 

Šie mus pasiekę žodžiai ir verčia biogralą priartėti prie opiau- 
sios ir paslaptingiausios savo uždavinio dalies, kurią jis mielai ati- 
dėtų tam tikrą laiką, kad pirmiau galėtų ramiai ir su malonumu, 
leistinu aiškių ir nedviprasmiškų aplinkybių vaizduotojui, ligi galo 
papasakoti apie Knechto laimėjimus, pavyzdingą jo valdymą ir 
spindinčią jo gyvenimo viršūnę. Tačiau mums regisi, kad apsirik- 
tume ir nusižengtume savo pasakojimo objektui, jeigu neaptiktu- 
me ir neatskleistume dvilypumo arba poliariškumo garbingojo 
magistro charakteryje ir gyvenime jau ten, kur dar niekas, be Te- 
guliarijaus, jų nebuvo pastebėjęs. Priešingai, mūsų uždavinys bus 
jau dabar konstatuoti ir patvirtinti šitą skilimą arba, tikriau, šitą 
be paliovos pulsuojantį poliariškumą Knechto sieloje kaip svar- 
biausią ir charakteringiausią dalyką šio gerbiamo žmogaus pri- 
gimtyje. Autoriui, kuris manytų, kad leistina Kastalijos magistro 
gyvenimą aprašyti šventųjų dvasia ad majorem gloriam Castaliae*, 
žinoma, būtų visai nesunku Jozefo Knechto magistratūros metus, 
išskyrus paskutinės jų akimirkas, apsakyti išliaupsinant jo nuo- 
pelnus bei laimėjimus ir stropų pareigų atlikimą. Istorikui, kuris 
laikysis tik dokumentinių faktų, nė vieno Stiklo karoliukų žaidi- 
mo magistro gyvenimas bei valdymas, neišskiriant nė magistro 
Liudvigo Vasermalerio, priklausančio šviesiausiai Valdcelės epo- 
chai, nepasirodys toks nepriekaištingas ir girtinas, kaip magistro 
Knechto gyvenimas ir valdymas. Tačiau tas valdymas susilaukė itin 
nepaprasto ir sensacingo, net, daugelio kritikų nuomone, skan- 
dalingo galo, ir tas galas nebuvo koks atsitiktinumas ar nelaimin- 
gas atsitikimas, bet atėjo visai nuosekliai, todėl mūsų uždavinys 
yra parodyti, kad jis nieku gyvu neprieštarauja puikiems ir šlovin- 
giems garbiojo žmogaus darbams ir veikalams. Knechtas buvo di- 
dis ir pavyzdingas savo aukšto posto valdytojas ir reprezentantas, 
Stiklo karoliukų žaidimo magistras be jokios dėmelės. Bet jis ma- 


*Didesnei Kastalijos garbei (lot). 
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tė ir jautė, kad Kastalijos spindesys, kuriam jis tarnauja, yra nepa- 
tvarus ir nykstantis dydis, jis gyveno tame spindesy ne naiviai ir 
nerūpestingai, kaip didžiulė kastaliečių dauguma, bet žinojo jo 
kilmę ir istoriją, žiūrėjo į jį kaip į istorijos produktą, priklausomą 
nuo laiko ir negailestingos jo jėgos nešamą ir purtomą. Tas suge- 
bėjimas gyvai pajusti istorijos procesą ir tas mokėjimas pažiūrėti į 
savo asmenį ir darbą kaip į ląstelę, plaukiančią ir veikiančią taps- 
mo ir transformavimosi srovėje, subrendo jame ir pasiekė jo są- 
monę per istorijos studijas ir didžiojo tėvo Jokūbo įtaką, bet to- 
kio supratimo pradmenų ir užuomazgų būta jo širdyje jau gerokai 
anksčiau, ir tas, kuriam Jozefo Knechto asmenybė iš tikrųjų it 
gyva stojosi prieš akis, tas, kuris iš tikrųjų suvokė šio gyvenimo 
savitumą ir prasmę, lengvai aptiks tuos pradmenis ir užuomazgas. 

Žmogus, kuris vieną džiaugsmingiausių savo gyvenimo dienų, 
pasibaigus pirmajam savo iškilmingajam žaidimui, po nepapras- 
tai pavykusios ir įspūdingos Kastalijos dvasios manifestacijos, pa- 
sakė: „Nesinori nė galvoti, kad Kastalija ir Stiklo karoliukų žaidi- 
mas kada nors žus, — ir vis dėlto reikia apie tai galvoti", — tas 
žmogus jau labai anksti, dar gerokai prieš jam atsiveriant istorijos 
paslaptims, širdyje slėpė visatos jausmą ir suvokė, kad visa, kas 
atsiranda, yra laikina, ir kad visi žmogaus dvasios kūriniai yra pro- 
blemiški. Atsigręžę į Knechto vaikystės ir mokymosi metus, susi- 
duriame su žinia, kad kiekvieną sykį, kai iš Ešholco dingdavo koks 
mokinys, apvylęs mokytojus ir iš elito grąžintas į paprastą mokyk- 
lą, Jozefas labai susirūpindavo ir sunerimdavo. Nė vienas iš tų 
pašalintų mokinių nėra palikęs žinios, kad jis draugavęs su jau- 
nuoju Knechtu; ne vieno ar kito konkretaus asmens pašalinimas 
ir išvykimas jaudino Jozefą ir kėlė baimingą skausmą. Skausmo 
priežastis buvo veikiau ta, kad tokie įvykiai sukrėsdavo vaikišką jo 
tikėjimą Kastalijos santvarkos tvirtumu ir Kastalijos tobulumu. 
Kad buvo berniukų ir vaikinų, kurie, susilaukę laimės ir malonės 
patekti į Pedagoginės provincijos elito mokyklas, lengva širdimi 
prarado ir atmetė tą malonę, jam, taip šventai ir rimtai žiūrin- 
Čiam į savo pašaukimą, buvo sukrečiantis dalykas, liudijąs nekas- 
talietiško pasaulio galybę. Galbūt — to įrodyti negalima — šitokie 
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atsitikimai pažadino berniuko širdyje ir pirmąsias abejones Auk- 
lėjimo kolegijos neklystamumu, kuriuo ligi šiol tvirtai tikėjo, nes 
pasirodė, kad Kolegija kai kada atsigabena į Kastaliją ir tokių mo- 
kinių, kurių po tam tikro laiko turi vėl atsikratyti. Ar, be kita ko, 
ir šita mintis, — vadinasi, pirmoji kritiškos pažiūros į autoritetą 
užuomazga, — suvaidino čia kokį vaidmenį, ar ne, kiekvieną sykį, 
kai koks elito mokinys išklysdavo iš kelio ir būdavo išsiunčiamas 
atgal, berniukas laikydavo tai ne tik nelaime, bet ir nepadoriu 
dalyku, bjauria dėme, kuri krito visiems į akis, jau pačiu savo eg- 
zistavimu iškildama kaip priekaištas ir versdama atsakomybę visai 
Kastalijai. Tuo, kaip mes manome, ir pagrįstas mokinio Knechto 
susijaudinimas ir sumišimas tokiais atvejais. Kažkur už Provinci- 
jos sienų buvo kitoks pasaulis ir žmonių gyvenimas, prieštarau- 
jantys Kastalijai ir jos įstatymams, nepriklausą nuo čionykštės tvar- 
kos ir apskaičiavimų, nesiduodą jų pažabojami ir sublimuojami. 
Žinoma, Knechtas jautė, kad šitas pasaulis egzistuoja ir jo širdyje. 
Ir jis turėjo potraukių, fantazijų ir geismų, prieštaraujančių jam 
privalomiems įstatymams, potraukių, kuriuos tik pamažu ir su 
didžiausiu vargu pavyko užgniaužti. Vadinasi, ne vienam mokiniui 
tie potraukiai galėjo taip sustiprėti, jog prasiverždavo aikštėn, ne- 
paisydami jokių įspėjimų ir bausmių, ir pasidavusius jiems ber- 
niukus grąžindavo iš Kastalijos elito pasaulio į tą kitą pasaulį, kurį 
valdė ne drausmė ir dvasios kultūra, bet natūralūs instinktai, — į 
pasaulį, kuris žmonėms, puoselėjantiems Kastalijos dorybes, tu- 
rėjo atrodyti čia kaip klastingas pragaras, čia kaip gundoma žaidi- 
mų ir pramogų arena. Daugelio kartų jaunimo sąžinė nuodėmės 
sąvoką suprato kaip tik tokia kastalietiška prasme. O po daugelio 
metų, jau suaugęs ir pamėgęs istoriją, Knechtas geriau suprato, 
kad istorija negali atsirasti be šito nuodėmingo, egoizmo ir ins- 
tinktyvaus gyvenimo valdomo pasaulio medžiagos ir dinamikos ir 
kad net toks taurus produktas, kaip Ordinas, gimė iš to drumzli- 
no srauto ir kada nors vėl bus jo prarytas. Taigi Kastalijos proble- 
ma ir buvo pagrįsti visi stiprūs jauduliai, siekimai ir sukrėtimai 
Knechto gyvenime, ir niekad jam ta problema nebuvo vien mąs- 
tymo objektas: tai buvo dalykas, kuris jį jaudino ligi širdies gel- 
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mių ir už kurį jis pats jautėsi atsakingas. Jis buvo iš tų žmonių, 
kurie gali susirgti, sunykti ir numirti, matydami, kaip serga ir kenčia 
jų mylima ir brangi idėja, jų mylima tėvynė ir bendruomenė. 

Toliau nepaleisdami iš rankos pasakojimo gijos, susiduriame 
su pirmaisiais Knechto gyvenimo Valdcelėje mėnesiais, su pas- 
kutiniais mokykliniais metais ir reikšmingu jo susitikimu su lais- 
vuoju klausytoju Desinjoriu, — susitikimu, kurį savo vietoje smul- 
kiai pavaizdavome. Šis liepsningo Kastalijos idealo šalininko ir 
pasauliečio Plinijo susidūrimas mokiniui Knechtui buvo ne tik 
stiprus, gilų pėdsaką palikęs, bet kartu ir svarbus bei alegoriškas 
išgyvenimas. Juk tada jam buvo primestas tas reikšmingas, bet 
sykiu ir daug pastangų reikalaujantis vaidmuo, kliuvęs tariamai 
atsitiktinai, bet taip atitikęs jo charakterį, jog bemaž galima pa- 
sakyti, kad vėlesnis jo gyvenimas buvęs ne kas kita, kaip grįži- 
mas prie to vaidmens ir vis tobulesnis įsigyvenimas į jį, būtent į 
Kastalijos gynėjo ir reprezentanto vaidmenį, kaip kad jis turėjo 
iš naujo jį vaidinti po kokių dešimties metų prieš tėvą Jokūbą ir 
kaip ligi galo vaidino, būdamas Stiklo karoliukų žaidimo ma- 
gistrų; jis vaidino Ordino bei jo įstatymų gynėjo ir reprezentan- 
to vaidmenį, bet visada buvo nuoširdžiai pasirengęs mokytis iš 
priešininko ir stengėsi puoselėti ne Kastalijos atsitvėrimą ir su- 
stingusią izoliaciją, bet gyvą bendradarbiavimą ir dialogą su iš- 
oriniu pasauliu. Tai, kas dvasinėse ir oratorinėse varžybose su 
Desinjoriu iš dalies dar buvo tik žaidimas, vėliau, susidūrus su 
galingu priešininku ir bičiuliu Jokūbu, virto didžiai rimtu daly- 
ku, ir diskutuodamas su abiem oponentais, jis išlaikė bandymą, 
pasirodė jiems prilygstąs, pasimokė iš jų, kovodamas ir keisda- 
masis nuomonėmis, ne mažiau davė, negu ėmė, ir abiem atve- 
jais nors ir nenugalėjo savo priešininkų, — pagaliau nė neturėjo 
tokio tikslo, — bet sugebėjo pasiekti, kad šie garbingai pripažin- 
tų ir jo asmenybę, ir jo atstovaujamus principus bei idėjas. Jeigu 
diskusijos su mokytu benediktinų ir nebūtų davusios tiesiogi- 
nio praktinio rezultato — pusiau oficialios Kastalijos atstovybės 
prie Šventojo sosto įsteigimo, - jos vis tiek buvo reikšminges- 
nės, negu numanė daugumas kastaliečių. 
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Ir per draugiškas varžybas su Pliniju Desinjoriu, ir per bendra- 
vimą su išmintingu senuoju tėvu Jokūbu Knechtas, arčiau nesusi- 
dūręs su pasauliu už Kastalijos ribų, įgijo apie tą pasaulį šiokių 
tokių žinių, arba veikiau šiokią tokią nuovoką, kurios, žinoma, tik 
nedaug kas Kastalijoje turėjo. Išskyrus viešnagę Mariafelse, kur 
juk irgi negalėjo susipažinti su tikruoju pasaulio gyvenimu, jis to 
gyvenimo niekad nematė ir neragavo, nekalbant apie ankstyvąją 
vaikystę, bet per Desinjorį, per tėvą Jokūbą ir istorijos studijas 
įgijo gyvą nuovoką apie tikrovę, didžiąja dalimi intuityviai kilusią 
ir labai menku patyrimu pagrįstą nuovoką, kuri vis dėlto suteikė 
jam daugiau žinių ir geresnį pasaulio supratimą, negu turėjo dau- 
gumas kitų kastaliečių, neišskiriant, kad kokios, ir pačios Kolegi- 
jos. Knechtas visada buvo ir liko tikras ir ištikimas kastalietis, bet 
niekad nepamiršo, jog Kastalija tėra pasaulio dalis, mažutė dalis, 
nors ir brangiausia ir mylimiausia. 

O kaip plėtojosi jo draugystė su Fricu Teguliarijum, tuo sunkiu 
ir prieštaringu charakteriu, rafinuotu Žaidimo artistu, išpaikintu 
ir baikščiu kastaliečiu, nepripažįstančiu kitokio pasaulio, su žmo- 
gumi, kuriam tada per trumpą apsilankymą Marialelse pasirodė 
taip nejauku ir negera tarp stačiokų benediktinų, jog jis, kaip pats 
tvirtino, nė savaitės nebūtų galėjęs ten ištverti ir be galo stebėjosi 
savo bičiuliu, puikiausiai išlaikiusiu ten dvejus metus? Mes visaip 
apie tą draugystę galvojome, kai kurias mintis turėjome atmesti, 
kitos atrodė labiau pamatuotos; visos jos sukosi apie klausimą, 
kurgi šios daugiametės bičiulystės šaknys ir prasmė. Visų pirma 
negalime pamiršti, kad kiekvieną sykį, kai Knechtas su kuo nors 
susidraugaudavo, išskyrus nebent benediktiną, ne jis siekdavo ir 
būdavo reikalingas draugystės. Jis traukė žmones, visi juo žavėjo- 
si, jam pavydėjo ir jį mylėjo vien dėl kilnios jo prigimties, ir tam 
tikroje savo „pabudimo" pakopoje Knechtas pats suvokė šią savo 
dovaną. Ir Teguliarijus juo žavėjosi ir siekė jo draugystės jau pir- 
maisiais studijų metais, bet Knechtas nuolat šiek tiek jo šalinosi. 
Vis dėlto daug kas mums rodo, kad jis iš tikrųjų buvo prisirišęs 
prie Teguliarijaus. Mes esame tos nuomonės, kad ne vien nepa- 
prastas bičiulio talentingumas, neišsenkamas ir ypačiai visas Žai- 
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dimo problemas apimantis jo genialumas traukė Knechtą. Joze- 
tas intensyviai ir nuolatos domėjosi ne tik dideliais bičiulio gabu- 
mais, bet ir jo klaidomis, jo liguistumu, kaip tik tomis savybėmis, 
kurios kitiems valdceliečiams buvo grasios ir dažnai net nepaken- 
čiamos. Tas keistas žmogus buvo toks tikras kastalietis, visas jo 
gyvenimo būdas buvo toks neįmanomas už Kastalijos ribų, jis tiek 
priklausė nuo Provincijos atmosferos ir išsilavinimo lygio, jog jį 
tiesiog būtų galima pavadinti archikastaliečiu, jeigu ne tas toks 
sunkus ir keistas jo charakteris. Ir vis dėlto tas archikastalietis 
prastai sutarė su savo draugais, buvo nemėgstamas tiek jų, tiek 
viršininkų ir pareigūnų, nuolat visiems trukdė, amžinai kėlė visų 
pasipiktinimą ir greičiausiai anksti būtų žuvęs, jeigu jo nebūtų 
globojęs ir jam vadovavęs drąsus ir protingas jo bičiulis. Tai, kas 
vadinama Teguliarijaus liga, visų pirma buvo yda: neklusnumas, 
charakterio defektas, perdėm nehierarchinis, grynai individualis- 
tinis nusiteikimas ir gyvenimo būdas; jis tik tiek taikėsi prie esa- 
mos tvarkos, kiek reikėjo, kad iš viso būtų pakenčiamas Ordine. 
Kaip visapusiškas, nenuilstamai ir nepasotinamai darbštus pro- 
tas, linkęs tiek į mokslą, tiek į Žaidimo meną, Teguliarijus buvo 
geras, net puikus kastalietis; bet labai vidutiniškas, net prastas 
kastalietis buvo jis savo charakteriu, pažiūrom į hierarchiją ir Or- 
dino moralę. Didžiausia jo yda buvo nuolatinis aplaidus ir lengva- 
pėdiškas požiūris į meditaciją, kurios prasmė ta, kad ji padeda 
individui surasti savo vietą, ir kurios sąžiningas puoselėjimas būtų 
visiškai išgydęs jį nuo nervų ligos, nes ta liga susilpnėdavo kiek- 
vieną sykį, kai po prasto elgesio, susijaudinimo ar melancholijos 
periodų vyriausybė už bausmę jam paskirdavo atlikti griežtos me- 
ditacijos pratybas kitų asmenų priežiūroje, — beje, šios priemo- 
nės dažnokai turėdavo griebtis ir Knechtas, žiūrėjęs į Teguliarijų 
palankiai ir rūpestingai. Taip, Teguliarijus buvo savavališkas ir už- 
gaidus charakteris, nelinkęs rimtai paklusti, nors kai būdavo pa- 
kiliai nusiteikęs, kai žarstyte žarstydavo savo pesimistinius sąmo- 
jus, žavėjo visus savo gyvu intelektu, ir niekas negalėdavo atsilai- 
kyti prieš jo fantazijos drąsą ir dažnai niūrų polėkį, bet iš esmės 
jis buvo nepagydomas, nes nė nenorėjo pagyti, nevertino harmo- 
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nijos ir tvarkos, nieko daugiau nemėgo, kaip tik savo laisvę, savo 
amžiną studentavimą ir verčiau ryžosi visą gyvenimą kentėti, būti 
žmogum, iš kurio visko gali tikėtis, užsispyrusiu individualistu, 
genialiu juokdariu ir nihilistu, užuot žengęs įsijungimo į hierar- 
chiją keliu ir susilaukęs ramybės. Jis nebrangino ramybės, never- 
tino hierarchijos, nelabai bijojo priekaištų ir vienatvės. Taigi buvo 
be galo nepatogus ir nesuvirškinamas elementas bendruomenėje, 
kurios idealas — harmonija ir tvarka! Bet kaip tik tuo savo sunkiu 
ir nevirškinamu charakteriu jis kėlė gyvą nerimą šiame tokiame 
šviesiame ir sutvarkytame pasaulyje, buvo jam priekaištas, primi- 
nimas ir įspėjimas, iniciatorius naujų, drąsių, uždraustų, įžūlių 
minčių, užsispyrusi, netikusi avis kaimenėje. Kaip tik tos savybės, 
mūsų nuomone, ir padėjo jam laimėti bičiulį, žinoma, Knechto 
santykiuose su juo visados šiokią tokią reikšmę turėjo ir užuojau- 
ta, į bėdą patekusio ir dažniausiai nelaimingo žmogaus apeliavi- 
mas į visus riteriškus bičiulio jausmus. Bet šito nebūtų pakakę tai 
draugystei puoselėti ir tada, kai Knechtas pakilo į magistrus, kai 
jo dienas užgulė darbai, pareigos ir atsakomybė. Mūsų nuomone, 
Knechto gyvenime tas Teguliarijus buvo ne mažiau reikalingas ir 
svarbus kaip Desinjoris ir tėvas Jokūbas iš Mariafelso, jis, kaip ir 
šie abu, buvo lyg koks žadinantis elementas, lyg atviras langelis į 
naujas platybes. Bendraudamas su tokiu keistu bičiuliu, Knech- 
tas, kaip manome, pajuto, o ilgainiui ir sąmoningai suvokė, kad 
tai atstovas tam tikro tipo, — tipo, kuris, be šio pirmtako, kol kas 
dar neegzistavo; tai buvo kastaliečio tipas, kuris galėjo kada nors 
susiformuoti, jeigu nauji kontaktai ir impulsai neatjaunins ir ne- 
sustiprins Kastalijos gyvenimo. Teguliarijus, kaip ir daugumas vie- 
nišų genijų, buvo pirmtakas. Jis iš tikrųjų gyveno tokioje Kastali- 
joje, kokia kol kas dar neegzistavo, bet kokia rytoj jau galėjo būti, 
nuo pasaulio dar labiau atsitvėrusioje, dėl meditacinės Ordino 
moralės nusilpimo ir pakrikimo vidiniu atžvilgiu išsigimusioje Kas- 
talijoje,- pasaulyje, kuriame vis dar galimi tauriausi dvasios polė- 
kiai ir labiausiai pasiaukojamas atsidavimas didžioms vertybėms, 
bet kuriame labai išlavėjęs ir laisvai žaidžiąs dvasingumas nebeturi 
jokių kitų tikslų, kaip tik gardžiuotis savo tobulai išugdytais gabu- 
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mais. Knechtas laikė Teguliarijų ir didžiausių Kastalijos sugebėji- 
mų įsikūnijimu, ir įspėjamu jos demoralizacijos bei žuvimo žen- 
klu, Buvo nuostabu ir žavinga, kad tas Fricas egzistuoja. Bet rei- 
kėjo padaryti viską, kad Kastalija nepavirstų fantastiška karalyste, 
gyvenama vienų teguliarijų. Pavojus, kad taip galėtų atsitikti, dar 
buvo tolimas, bet jo būta. Kastalija, kaip Knechtas žinojo, turėjo 
tik išmūryti truputį aukštesnes savo aristokratiškos izoliacijos sie- 
nas, tereikėjo tik, kad truputį pairtų Ordino drausmė, nusmuktų 
hierarchinė moralė, — ir Teguliarijus būtų nebe pavienis keistuo- 
lis, bet pavirstų išsigimstančios ir žlungančios Kastalijos repre- 
zentantu. Kad toks nuosmukis galimas, kad jis net jau prasidėjo 
arba ėmė reikštis polinkis į jį, — tas svarbiausias magistro Knech- 
to potyris ir rūpestis būtų atėjęs jam į galvą veikiausiai kur kas 
vėliau arba iš viso neatėjęs, jeigu greta nebūtų gyvenęs tas ligi pas- 
kutinės smulkmenos jam pažįstamas ateities kastalietis; budriam 
Knechto protui Teguliarijus buvo toks simptomas ir signalas, 
koks protingam gydytojui esti pirmas ligonis, susirgęs dar neži- 
noma liga. O juk Fricas buvo neeilinis žmogus, tai buvo aristok- 
ratas, labai didelis talentas. Jeigu ta dar nežinoma liga, prisime- 
tusi kol kas tik vienam Teguliarijui, kada nors išplistų ir pakeis- 
tų Kastalijos žmonių veidą, jeigu Provincija ir Ordinas įgytų 
išsigimusį, liguistą pavidalą, tai tie kastaliečiai susidėtų ne vien 
iš teguliarijų, jie neturėtų jo nepaprastų gabumų, jo melancho- 
liško genialumo, jo nerimastingos menininko aistros, bet dau- 
gumas jų pasižymėtų tik jo nepatikimumu, polinkiu užsižaisti, 
drausmės ir solidarumo jausmo stoka. Susirūpinimo valando- 
mis Knechtas, matyt, turėdavo tokių niūrių vizijų ir nuojautų, 
kurioms įveikti iš dalies meditacija, iš dalies intensyvesne veikla 
jam, žinoma, prireikdavo daug jėgų. 

Kaip tik Teguliarijaus atvejis rodo mums gražų ir pamokomą 
pavyzdį, kaip Knechtas stengėsi šalinti jam pasitaikiusius proble- 
minius, sunkius ir liguistus reiškinius, nebandydamas jų aplenkti. 
Be jo budrumo, globos ir pedagoginio vadovavimo bičiulis, nuo- 
lat pavojų tykomas, ne tik veikiausiai būtų anksti žuvęs, bet už jo 
galvos Žaidėjų kaime, be abejo, būtų kilę ir begalė neramumų bei 
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nepakenčiamų ekscesų, kurių ir taip nestigo nuo to laiko, kai Te- 
guliarijus pateko į elitą. Menu, su kuriuo magistras ne tik neleido 
bičiuliui iškrypti iš vėžių, bet ir į gebėjo jo talentus panaudoti 
Žaidimo tarnybai bei paskatinti kilniems veikalams, apdaira ir kan- 
trybe, su kuriomis Knechtas pakentė Teguliarijaus aikštes bei keis- 
tybes ir jas įveikė, nenuilstamai apeliuodamas į vertingiausius jo 
prigimties savumus, mes turime žavėtis kaip meistrišku mokėji- 
mu elgtis su žmogumi. Beje, būtų gražus uždavinys, galįs duoti 
netikėtų rezultatų, — ir mes jį norėtume rimtai rekomenduoti 
kuriam nors iš mūsiškių Žaidimo istorikų, — kada nors gerai iš- 
studijuoti ir išanalizuoti Knechto valdymo laikų metinių žaidimų 
stilistikos savitumus, išnagrinėti tuos orius ir žavingomis idėjomis 
bei formuluotėmis žėrinčius, tuos puikius, ritmiškai tokius origi- 
nalius ir vis dėlto tokius tolimus nuo savimi patenkinto virtuoziš- 
kumo žaidimus, kurių pagrindinis planas ir kompozicija, taip pat 
meditacijų seka buvo vien tik Knechto dvasinė nuosavybė, o šli- 
fuotė ir Žaidimo technikos detalės daugiausia priklausė jo ben- 
dradarbiui Teguliarijui. Tie žaidimai galėjo žūti arba būti pamirš- 
ti, ir vis tiek Knechto gyvenimas ir veikla dėl to nebūtų per daug 
praradę patrauklumo ir pavyzdžio jėgos palikuonims. Tačiau, mūsų 
laimei, jie nežuvo, jie yra užfiksuoti ir išlaikyti, kaip ir visi oficia- 
lūs žaidimai, ir jie neguli negyvi archyve, bet po šiai dienai tebegy- 
vena tradicijoje, jie yra tyrinėjami studentų, duoda populiarių pa- 
vyzdžių dažnam Žaidimo kursui ar seminarui. Juose tebegyvena 
ir tas bendradarbis, kuris šiaip būtų buvęs užmirštas arba išlikęs 
tik kaip keistas praeities vaiduoklis, minimas keliuose anekdo- 
tuose. Šitaip Knechtas, vis dėlto sugebėjęs savo sunkiai sukalba- 
mam bičiuliui Fricui nurodyti vietą ir veiklos sferą, gerokai pra- 
turtino Valdcelės dvasios lobyną ir istoriją, o kartu laidavo ilgesnį 
šio savo bičiulio gyvenimą vėlesnių kartų atminime. Tarp kitko 
priminsime, kad stengdamasis padėti bičiuliui, didysis auklėtojas 
puikiausiai suprato, kokia svarbiausia to auklėjamojo poveikio prie- 
monė. Ta priemonė buvo bičiulio meilė ir žavėjimasis. Knechtas 
labai gerai matė, kad ne vienas Fricas, bet ir daugelis jo kolegų bei 
mokinių su susižavėjimu ir meile, su entuziastinga pagarba žiūri į 
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stiprią ir harmoningą magistro asmenybę, į jo valdingumą, ir dau- 
giau tais aplinkinių jausmais, o ne aukšta savo padėtimi grindė 
autoritetą ir galią, kurių, nors ir kokios geros ir taikios prigimties 
būdamas, jis turėjo daugeliui žmonių. Knechtas gerai jautė, kaip 
veikia malonus pakalbinimas arba skatinamas žodis ir kaip atsi- 
tvėrimas, žmogaus nepaisymas. Vienas iš uoliausių jo mokinių daug 
vėliau pasakojo, kad Knechtas kadaise visą savaitę paskaitose ir 
seminare nepratarė jam nė vieno žodžio, tariamai jo nematė, el- 
gėsi taip, lyg jo nė nebūtų, ir tai buvusi skaudžiausia ir efektyviau- 
sia bausmė per visus jo mokymosi metus. 

Mes radome reikalą išdėstyti šias mintis ir mesti žvilgsnį į pra- 
eitį, norėdami mūsų biografinės apybraižos skaitytojui padėti šioje 
vietoje suprasti abi poliarines tendencijas Knechto asmenybėje, 
ir dabar, kai jis jau pasekė mūsų aprašymą ligi magistro gyvenimo 
zenito, parengti jį šios turiningos biografijos paskutinėms fazėms. 
Abi šios gyvenimo tendencijos, arba abu poliai, jo in ir jang, buvo 
tendencija saugoti tradiciją, ištikimai ir pasiaukojamai tarnauti 
hierarchijai, o antra vertus, tendencija „pabusti“, veržtis į priekį, 
pagauti tikrovės prasmę ir esmę. Tikinčiam ir pasirengusiam tar- 
nauti Jozefui Knechtui Ordinas, Kastalija ir Stiklo karoliukų žai- 
dimas buvo šventi ir be išlygų vertingi daiktai, o bundančiam, 
įžvalgiam, į priekį žengiančiam žmogui jie, kad ir kokie vertingi, 
buvo tapsmo procese atsiradę, kovoje laimėti kintamų formų da- 
riniai, galį pasenti, likti bevaisiai ir sunykti; jų idėją Knechtas visa- 
dos laikė neliečiamai šventa, bet kartu pripažino, kad dabartinė 
jų padėtis yra laikina ir kritikuotina. Jis tarnavo dvasinei bendruo- 
menci, kurios jėga ir prasme žavėjosi, bet manė, kad jos tyko pa- 
vojus imti vertinti save kaip gryną savaiminį tikslą, pamiršti savo 
uždavinį dirbti kartu su kitais viso krašto ir viso pasaulio labui ir 
pagaliau sunykti, didingai, bet vis labiau ir labiau nevaisingai atsi- 
skyrus nuo gyvenimo visumos. Šitą pavojų jis nujautė jau tais anks- 
tyvais metais, kai vis delsė ir baiminosi visiškai atsidėti Stiklo ka- 
roliukų žaidimui, šitas pavojus vis atkakliau brovėsi į jo sąmonę 
diskusijose su vienuoliais, o ypačiai su tėvu Jokūbu, kad ir kaip 
narsiai jis gynė tada Kastaliją, o nuo to laiko, kai jis vėl gyveno 
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Valdcelėje ir tapo Magister Ludi, nuolatinius ir apčiuopiamus šito 
pavojaus simptomus jis pradėjo įžvelgti sąžiningame, bet atitrū- 
kusiame nuo tikrovės ir grynai formaliame daugelio įstaigų ir jo 
paties pareigūnų darbo stiliuje, dvasingame, bet pasipūtėliškame 
Valdcelės repetentų meistriškume ir — ne paskiausiai — jaudinan- 
čioje ir bauginančioje jo Teguliarijaus figūroje. Pabaigęs pirmuo- 
sius sunkius savo valdymo metus, kai neįstengdavo ištaikyti valan- 
dėlės laisvo laiko asmeniniam gyvenimui, dabar Knechtas vėl gri- 
žo ir prie istorijos studijų, pirmą kartą atviromis akimis pasinėrė 
į Kastalijos istoriją ir įsitikino, kad padėtis visai ne tokia gera, 
kaip kad manė išpuikusi Provincija, būtent — kad jos santykiai su 
išoriniu pasauliu, jos ir viso krašto gyvenimo, politikos, švietimo 
sąveika per pastaruosius dešimtmečius sumenkėjo. Tiesa, parla- 
mentas vis dar paisė Auklėjimo kolegijos balso mokyklų ir švieti- 
mo reikalais, tiesa, Provincija vis dar aprūpindavo kraštą gerais 
mokytojais ir turėjo autoritetą visais mokslo klausimais, tačiau 
visa tai jau buvo tapę mechanišku įpročiu. Vis rečiau ir ne taip 
noriai jauni vyrai iš įvairių Kastalijos elitų sava valia siūlėsi moky- 
tojauti extra muros*, vis rečiau krašto valdžios įstaigos ir atskiri 
piliečiai kreipdavosi patarties į Kastaliją, kurios balsas senesniais 
laikais, pavyzdžiui, mielai būdavo išklausomas ir svarbiuose teis- 
mo procesuose. Jei palyginsime Kastalijos švietimo lygį su viso 
krašto švietimo lygiu, tai pamatysime, kad jie ne artėjo prie kits 
kito, o veikiau pragaištingai vienas nuo antro tolo: juo labiau iš- 
puoselėtas, diferencijuotas, rafinuotas darėsi Kastalijos dvasingu- 
mas, juo labiau pasaulis linko palikti Provinciją pačiai sau ir žiū- 
rėti į ją jau ne kaip į būtinybę ir kasdienę duoną, bet kaip į sve- 
timkūnį, kuriuo, tiesa, didžiuojamasi kaip senovine brangenybe, 
kurio kol kas nenorima niekam atiduoti ir netekti, bet kurio mie- 
lai šalinamasi ir kuriam, gerai nė nežinant padėties, priskiriama 
mąstysena, moralė ir savimonė, menkai tesiderinančios su tikru 
ir aktyviu gyvenimu. Krašto piliečių domėjimasis Pedagoginės pro- 
vincijos gyvenimu, jų dalyvavimas jos institucijose, sakysim, kad 
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ir Stiklo karoliukų žaidime, taip pat menkėjo, kaip ir kastaliečių 
dalyvavimas krašto gyvenime ir likime. Knechtui seniai paaiškėjo, 
kad čia slypi klaida, jis sielojosi dėl to, kad kaip Stiklo karoliukų 
žaidimo magistras, susidurdavo savo Žaidėjų kaime vien su kasta- 
liečiais ir specialistais. Todėl jis ir stengėsi vis labiau atsidėti pra- 
diniams kursams, troško turėti kuo daugiau jaunų mokinių — juo 
jie buvo jaunesni, juo labiau buvo susiję su pasaulio ir gyvenimo 
visuma, juo mažiau buvo išdresuoti ir užsidarę savo specialybėje. 
Dažnai jis imdavo karštai ilgėtis pasaulio, žmonių, naivaus gyveni- 
mo, — jeigu tik šis dar egzistavo ten, nežinomybėje. Juk ir daugu- 
mas iš mūsų ne sykį esame patyrę dalelę to ilgesio ir to jausmo, 
lyg gyventume tuštumoje, pernelyg retame ore, net ir Auklėjimo 
kolegija žinojo tuos sunkumus, bent jau kartkarčiais ieškojo prie- 
monių jiems įveikti ir šiai bėdai pataisyti, labiau rūpindamasi fizi- 
niais pratimais bei žaidimais ir imdavosi bandymų su įvairiais ama- 
tais bei darbu soduose. Jeigu mes gerai pastebėjome, Ordino va- 
dovybėje pastaruoju metu išryškėjo tendencija susiaurinti kai 
kurias pernelyg išpuoselėtas mokslines specialybes ir intensyvinti 
meditacijos praktiką. Nereikia būti skeptiku ir pesimistu ar pras- 
tu Ordino broliu, norint pripažinti teisybę Jozefui Knechtui, ku- 
ris jau gerokai prieš mus sumojo, kad komplikuotas ir jautrus 
mūsų respublikos aparatas — tai organizmas, kuris sensta ir dau- 
geliu atžvilgių yra reikalingas atnaujinimo. 

Antraisiais savo valdymo metais, kaip jau minėjome, Knechtas 
vėl atsidėjo istorijos studijoms ir, be Kastalijos istorijos, daugiau- 
sia gilinosi į didelius ir mažesnius veikalus, tėvo Jokūbo parašytus 
apie benediktinų ordiną. Be to, jis rasdavo progą tą domėjimąsi 
istorija išreikšti arba naujai paskatinti per pokalbius su ponu Diu- 
bua ir vienu filologu iš Koiperheimo, kuris paprastai sekretoriau- 
davo per Kolegijos posėdžius, ir tas jį maloniai atgaivindavo ir 
pradžiugindavo. Tačiau kasdienėje Knechto aplinkoje tokios pro- 
gos nebuvo, ir šios aplinkos bjaurėjimasis visokiomis istorijos stu- 
dijomis iš tikrųjų buvo įsikūnijęs jo bičiulio Frico asmenyje. Tarp 
kitų popierių mes aptikome lapelį su užrašytu pokalbiu, kuriame 
Teguliarijus karštai išvedžiojo, kad istorija kastaliečiui yra dalykas, 
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absoliučiai nevertas studijuoti. Žinia, esą galima sąmojingai ir sma- 
giai, o prireikus ir didžiai patetiškai komentuoti istoriją, pasinerti 
įistorijos filosofiją, tai esanti tokia pat pramoga, kaip ir kiekviena 
kita filosofija, ir jis neturės nieko prieš, jeigu kas save taip pa- 
linksminąs. Bet pats tas dalykas, tas pramogos objektas, atseit is- 
torija, esąs toks bjaurus, banalus ir velniškas, klaikus ir nuobodus 
daiktas, jog jis nesuprantąs, kaip galima su ja prasidėti. Juk jos 
turinį sudarąs vien žmonių egoizmas ir amžinai tokia pat, amžinai 
perdedanti savo reikšmę ir pati save liaupsinanti kova dėl val- 
džios, dėl materialios, brutalios, gyvuliškos valdžios, vadinasi, dėl 
tokio daikto, apie kurį kastalietis nė galvot negalvoja arba kuris 
bent neturi jam jokios vertės. Pasaulio istorija esanti begalinis, 
pilkas ir neįdomus pasakojimas, kaip galingieji engia silpnuosius, 
ir tikrąją istoriją, nuo laiko nepareinančią dvasios istoriją, sieti su 
tomis senomis kaip visata, kvailomis garbėtroškų peštynėmis dėl 
valdžios ir karjeristų rungtynėmis dėl vietos pasaulyje, o juo la- 
biau — bandyti jomis tą dvasios istoriją aiškinti, po teisybei, jau 
esąs dvasios išdavimas, ir tai primeną jam vieną devynioliktame ar 
dvidešimtame amžiuje labai paplitusią sektą, apie kurią jam kartą 
kažkas pasakojęs ir kuri kuo rimčiausiai tikėjusi, kad senovės tau- 
tų sudėtos aukos dievams kartu su tais dievais, jų šventyklomis ir 
mitais, kaip ir visi kiti gražūs daiktai, esą valgio ir darbo apskai- 
čiuojamo nepritekliaus ar pertekliaus padarinys, uždarbio ir duo- 
nos kainos neatitikties rezultatas, kad menai ir religijos esą deko- 
racijos, vadinamosios ideologijos, dengiančios vien tik alkiu ir ėdalu 
susirūpinusią žmoniją. Knechtas, kurį ta kalba pralinksmino, lyg 
tarp kitko paklausė, ar jis nemanąs, kad dvasios, kultūros, menų 
istorija taip pat yra istorija, šiaip ar taip, truputėlį susijusi ir su 
visa kita istorija. Ne, karštai sušuko bičiulis, kaip tik tai jis ir nei- 
giąs. Pasaulio istorija — tai varžybos laike, lenktynės dėl pelno, dėl 
valdžios, dėl turtų, ir jose visados svarbiausia, kam užteksią jėgų, 
laimės arba niekšiškumo nepražiopsoti momento. Tuo tarpu dva- 
sios veikalas, kultūros veikalas, meno veikalas — gryna priešybė, 
jie visada reiškią ištrūkimą iš laiko pančių, žmogaus šuolį iš savo 
instinktų ir iš savo inertiškumo purvo į kitą plotmę, į nesusijusią 
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su laiku, išsivadavusią iš laiko jungo, dievišką, visiškai neistorišką 
ir antiūstorišką būtį. Knechtas klausėsi jo smagus ir skatino Tegu- 
liarijų toliau sąmojingai lieti širdį, paskui ramiai užbaigė pokalbį 
tokia pastaba: 

— Su didžia pagarba lenkiu galvą prieš tavo meilę dvasiai ir jos 
veikalams! Tiktai dvasinė kūryba — tai toks daiktas, į kurį ne taip 
lengva įsitraukti, kaip tūlas mano. Platono dialogas arba frazė iš 
Heinricho Isaako'' choro ir viskas, ką mes vadiname dvasios vei- 
kalu, arba meno kūriniu, arba objektyvuota dvasia, yra kovos dėl 
sutaurinimo ir išsivadavimo galutinis rezultatas, baigtinis padari- 
nys, jie — tegul jau bus taip, kaip tu tai vadini, — yra išsiveržimas iš 
laiko į amžinybę, ir dažniausiai tai yra tobuliausi kūriniai, iš kurių 
nebepajusi kovos ir grumtynių, vykusių prieš juos sukuriant. Di- 
delė laimė, kad mes turime tuos kūrinius, juk mes, kastaliečiai, 
beveik jais ir gyvename, juk visa mūsų kūryba — tai tik reproduk- 
cija, mes nuolat gyvename toje anapusinėje, laiko ir kovos nelie- 
čiamoje sferoje, kuri susideda iš tų kūrinių ir kurios be jų mes nė 
nepažintume. Ir mes žengiame sudvasinimo, arba, jei nori, abst- 
rahavimo, keliu vis toliau: tuos išminčių ir menininkų kūrinius 
savo Žaidime suskaidome į sudedamąsias dalis, ištraukiame iš jų 
stiliaus taisykles, formų schemas, rafinuotus aiškinimus ir ope- 
ruojame tomis abstrakcijomis kaip statybos akmenimis. Ką gi, 
visa tai yra labai gražu, niekas su tavim dėl to nesiginčija. Bet ne 
kiekvienas gali visą gyvenimą tomis abstrakcijomis alsuoti ir mis- 
ti. Prieš tai, ką Valdcelės repetentas laiko vertu savo dėmesio, is- 
torija turi vieną pranašumą: ji nagrinėja tikrovę. Abstrakcijos yra 
žavingas daiktas, bet aš manau, kad dar reikia alsuoti oru bei val- 
gyti duoną. 

Kada ne kada Knechtas surasdavo laiko žilagalviui buvusiam 
muzikos magistrui aplankyti. Garbusis senelis, kuriam jėgos aiš- 
kiai seko ir kuris jau seniai visiškai atprato kalbėti, ligi paskutinio- 
sios gyveno giedro susikaupimo būsenoje. Jis nesirgo, ir jo mirtis 
iš teisybės ir nebuvo mirimas, tai buvo progresuojanti demateria- 
lizacija, kūniškos substancijos ir kūniškų funkcijų nykimas, o gy- 
vybė vis labiau telkėsi akyse ir tykiame lystančio senelio veido 
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spindesy. Daugumui Monporo gyventojų tai buvo gerai pažįsta- 
mas vaizdas, į kurį visi žiūrėjo su pagarba, bet tik nedaugeliui, 
tarp jų Knechtui, Feromontei ir jaunajam Petrui, buvo skirta 
visa širdimi pajusti to tyro ir pasiaukojamo gyvenimo vakarinę 
žarą ir gesimą. Tiems keliems, kai jie pasirengę ir susikaupę 
įeidavo į mažutį kambarėlį, kuriame senasis magistras sėdėjo 
savo krėsle, pavykdavo įžengti į švelnų atsisveikinimo su būtimi 
spindesį, pajusti be žodžių artėjančią baigtį, tartum neregimuo- 
se spinduliuose jie leisdavo akimirkas kristalinėje šitos sielos 
steroje, klausydamiesi nežemiškos muzikos, o paskui grįždavo į 
savo dieną pašviesėjusia ir sustiprėjusia širdimi, sakytum, nusi- 
leidę nuo aukštos kalno viršūnės. Atėjo diena, kai Knechtas ga- 
vo žinią apie senojo magistro mirtį, jis skubiai nuvažiavo ir rado 
senelį savo guolyje, amžiams tyliai užmerkusį akis, pamatė ma- 
žutį nebegyvą veidą, sukritusį ir pavirtusį bežade runa ir arabes- 
ka, magiška figūra, nebeįmanoma įskaityti ir vis dėlto pasako- 
jančia apie šypseną ir tobulą laimę. Prie kapo po muzikos ma- 
gistro ir Feromontės kalbėjo ir Knechtas, ir kalbėjo jis ne apie 
šviesų muzikos išminčių, ne apie didįjį mokytoją, ne apie gerą 
ir protingą Aukščiausiosios kolegijos seniausiąjį narį, jis kalbėjo 
tik apie jo senatvės ir mirties palaimą, apie nemarų dvasios gro- 
Žį, atsivėrusį paskutinių jo dienų draugams. 

Iš kelių pasisakymų mes žinome, kad jis norėjęs aj i seno- 
jo magistro gyvenimą, tačiau pareigos nepaliko laisvo laiko tam 
darbui. Jis jau buvo išmokęs mažai skirti dėmesio savo norams. 
Vienam iš savo repetentų jis kartą pasakė: „Labai gaila, kad jūs, 
studentai, nelabai suprantate, kokiame pertekliuje ir kokioje pra- 
bangoje gyvenate. Bet ir aš buvau toks pat studijų laikais. Studi- 
juoji ir dirbi, nedykinėji, tariesi turįs teisę laikyti save darbščiu, 
bet ką būtų galima padaryti, ką būtų galima su ta laisve nuveikti, 
nelabai jauti. Paskui tave staiga pašaukia Kolegija, tu pasidarai jai 
reikalingas, gauni pamokų krūvį, misiją, tarnybą, iš jos pakyli į 
aukštesnę ir nei iš šio, nei iš to pakliūvi į uždavinių ir pareigų 
tinklą, kuris darosi juo ankštesnis ir tankesnis, juo labiau jame 
imi blaškytis. Tai, skyrium imant, maži uždaviniai, bet kiekvieną 
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iš jų reikia skirtą valandą išspręsti, o darbo diena turi kur kas 
daugiau uždavinių negu valandų. Tai ir gerai, kitaip nė neturi būti. 
Bet kai blaškydamasis tarp auditorijos, archyvo, kanceliarijos, pri- 
imamojo, posėdžių, tarnybinių kelionių, staiga akimirką prisime- 
ni tą laisvę, kurią turėjai ir kurios netekai, laisvę dirbti ką tinka- 
mas, leistis į nevaržomas plačias studijas, tada gali stoti akimirka, 
kai itin panūsi tos laisvės ir vaizduosiesi, kad jeigu vėl kada ją 
atgautum, tai jau pasimėgautum jos džiaugsmais ir galimybėmis 
ligi dugno". 

Jis nepaprastai subtiliai jautė, kiek kuris jo mokinys ar parei- 
gūnas tinka tarnybai hierarchijoje; labai apdairiai rinkosi kandi- 
datus kiekvienai užduočiai, kiekvienai vietai, ir charakteristikos 
bei liudijimai, kuriuose jis užfiksavo savo nuomonę apie tuos kan- 
didatus, rodo, kokie tikslūs buvo jo sprendimai, visų pirma su- 
telkti į žmogiškąsias savybes, į charakterį. Į jį taip pat būdavo daž- 
nai kreipiamasi patarties, kai reikėdavo įvertinti sunkų charakterį 
ir nuspręsti, kaip su juo elgtis. Vienas iš tokių, pavyzdžiui, buvo 
studentas Petras, paskutinis senojo muzikos magistro mylimas mo- 
kinys. Tas jaunas vyras, priklausąs tyliųjų fanatikų giminei, iki pas- 
kutiniosios kuo geriausiai pasirodė savotiškame garbiojo senelio 
kompaniono, slaugytojo ir adoratoriaus vaidmenyje. Tačiau kai, 
senajam magistrui mirus, tas vaidmuo natūraliai pasibaigė, jis iš- 
syk nugrimzdo į melancholiją ir liūdesį, kurį visi suprato ir tam 
tikrą laiką pakentė, bet kurio simptomai tuometiniam Monporo 
šeimininkui — muzikos magistrui Liudvigui — netrukus pradėjo 
kelti rimtų rūpesčių. Tas Petras užsispyrė pasilikti gyventi paviljo- 
ne, velionio senatvės būstinėje, jis saugojo namuką, pedantiškai 
žiūrėjo, kad visa apystata ir tvarka liktų kaip buvusios, kambarius, 
kuriuose gyveno mirusysis, krėslą, mirties guolį ir klavesiną laikė 
neliečiama šventenybe, kurią jis turįs sergėti, ir be kruopščiau- 
sios tų relikvijų globos, težinojo tik vieną rūpestį ir pareigą — pri- 
žiūrėti kapą, kuriame ilsėjosi jo mylimasis magistras. Jis jautėsi 
pašauktas atiduoti savo gyvenimą amžinam velionio kultui šitose 
memorialinės vietose, saugoti tą šventovę kaip šventyklos tar- 
nas, svajojo, kad gal kada nors čia bus piligrimų lankoma vieta. 
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Pirmomis dienomis po laidotuvių jis visai susilaikė nuo maisto, 
paskui apsiribojo tuo retu ir menku valgiu, kokiu tenkinosi mo- 
kytojas paskutiniu metu; atrodė, kad jis nusistatęs šitaip eiti gar- 
biojo magistro pėdomis ir paskui jį nukeliauti į kapą. Ilgai jis to 
neištvėrė, todėl ir ėmė elgtis taip, lyg būtų paskirtas namų ir kapo 
prižiūrėtoju, amžinu memorialinių vietų saugotoju. Iš visa ko aiš- 
kiai matėsi, kad jaunasis vyras, ir šiaip užsispyręs, o dar ilgą laiką 
naudojęsis jam patikusia ypatinga padėtimi, žūtbūt ketina išlaiky- 
ti šią padėtį ir nieku gyvu nenori grįžti prie kasdienio darbo, ku- 
riam širdyje, matyt, nebesijautė tinkamas. „Beje, tas Petras, kur 
buvo priskirtas prie senojo magistro, kvaištelėjo", — trumpai ir 
drūtai parašyta viename Feromontės laiškutyje. 

Žinoma, Valdcelės magistrui Monporo muzikos studentas ne- 
rūpėjo, jis nebuvo atsakingas už tą jaunuolį ir, be abejo, nejuto 
jokio noro kištis į Monporo reikalus ir prisidėti sau darbo. Bet 
nelaimėlis Petras, kurį teko prievarta iškraustyti iš paviljono, ne- 
nusiramino ir, susisielojęs bei sutrikęs, taip atsiskyrė nuo visų ir 
atitrūko nuo tikrovės, jog nebegalėjo būti nubaustas, kaip įprasta 
bausti už nusižengimus drausmei, o kadangi jo vyresnybė žinojo, 
kad Knechtas jam palankus, tai muzikos magistro kanceliarija krei- 
pėsi į Knechtą, prašydama patarties ir paspirties, tuo tarpu su 
neklaužada laikinai buvo elgiamasi kaip su ligoniu, jis buvo laiko- 
mas ir prižiūrimas ligonių skyriaus celėje. Knechtas nenoriai ėmėsi 
šio opaus reikalo, bet jį apgalvojęs ir ryžęsis padėti, tvirtai paėmė 
viską į savo rankas. Jis pasisiūlė Petrą bandymo dėlei paimti pas 
save, bet su sąlyga, kad su juo bus elgiamasi kaip su sveiku žmo- 
gum ir jam bus leista važiuoti vienam; prie savo atsakymo Knech- 
tas pridėjo trumpą malonų kvietimą jaunajam vyrui, prašydamas 
jį trumpai paviešėti Valdcelėje, jeigu, žinoma, Monporas gali be 
jo apsieiti, ir užsiminė, kad tikisi iš jo gauti šiokių tokių žinių apie 
paskutinės senojo muzikos magistro dienas. Monporo gydytojas, 
kiek paabejojęs, sutiko išleisti studentą, jam buvo įteiktas Knech- 
to kvietimas, ir kaip magistras buvo spėjęs, jaunajam vyrui, pa- 
kliuvusiam į tokią bjaurią padėtį, nebuvo malonesnio ir naudin- 
gesnio daikto, kaip kuo greičiau pasišalinti iš savo negandų vietos, 
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todėl Petras išsyk sutiko važiuoti, neatsikalbinėdamas atsakančiai 
pavalgė, gavo kelionės pažymėjimą ir leidosi į Valdcelę. Čia jis 
atvažiavo pakenčiamos būklės, jo nerimo bei nervingumo, Knechto 
nurodymų, niekas nepaisė, įkurdino jį tarp archyvo svečių; jis ne- 
juto, kad su juo čia kas elgtųsi kaip su nubaustuoju ar kaip su 
ligoniu ar laikytų jį kitokiu negu visi, ir nebuvo toks baisus ligo- 
nis, kad neįvertintų tos malonios atmosferos ir nepasinaudotų 
atsiradusia proga grįžti į gyvenimą. Tiesa, per kelias savo viešna- 
gės savaites tas studentas gerokai pakyrėjo magistrui, kuris, steng- 
damasis surasti jam kokio nuolat kontroliuojamo darbo, skyrė 
aprašyti paskutinius savo mokytojo muzikinius pratimus ir studi- 
jas, dar paliepė, kad archyve jam nuolat duotų smulkių pagalbi- 
nių darbų; Petras buvo paprašytas, kad turėdamas laiko, pagelbė- 
tų archyvui: ten dabar susikaupę daug darbų, o žmonių trūkstą. 
Trumpai tariant, jaunajam vyrui padėjo grįžti į vagą; tik tada, kai 
jis nurimo ir aiškiai buvo pasirengęs laikytis nustatytos tvarkos, 
Knechtas pradėjo per trumpus pokalbius ir tiesiogiai jį auklėti, 
siekdamas jam visiškai išmušti iš galvos iliuziją, kad velionio kul- 
tas esąs šventas ir Kastalijoje galimas daiktas. Bet kadangi jis vis 
tiek negalėjo be baimės galvoti apie grįžimą į Monporą, jaunajam 
vyrui, kai jau jis atrodė pagijęs, buvo pasiūlyta muzikos mokytojo 
padėjėjo vieta vienoje iš žemesniųjų elito mokyklų, kur jis darba- 
vosi labai pagirtinai. 

Galima paminėti ne vieną pavyzdį iš Knechto auklėjamosios ir 
sielų gydymo veiklos, ir netrūksta jaunų studentų, kuriuos švelnia 
savo asmenybės galia jis taip pat laimėjo tikrai kastališkam gyve- 
nimui, kaip kitados patį Knechtą laimėjo muzikos magistras. Visi 
tie pavyzdžiai atskleidžia mums Žaidimo magistrą ne kaip kokį 
probleminį charakterį, ne, visi jie liudija sveikatą ir pusiausvyrą. 
Tik atrodo, kad meilus garbiojo magistro rūpinimasis labiliais ir 
pavojų tykomais charakteriais, tokiais kaip Petras arba Teguliari- 
jus, byloja apie nepaprastą jo budrumą ir jautrumą šitoms Kasta- 
lijos žmogaus ligoms arba polinkiams, nuo pirmojo pabudimo 
neatlyžtantį ir neužsnūstantį dėmesį problemoms ir pavojams, ku- 
rių esama pačiame Kastalijos gyvenime. Blaiviai ir drąsiai jo pri- 


248 HERMANN HESSE 


gimčiai buvo svetimas daiktas iš lengvapėdiškumo ir inertišku- 
mo nekreipti dėmesio į tuos pavojus, kaip kad daro turbūt di- 
džioji dalis mūsų piliečių, jis niekad nesilaikė taktikos, prakti- 
kuojamos daugumo jo draugų iš Kolegijos, kurie, nors ir žino- 
dami apie tuos pavojus, iš principo elgiasi taip, lyg jų nė būt 
nebūtų. Jis matė ir žinojo juos, bent jau kai kuriuos iš jų, o 
Kastalijos ankstyvosios istorijos pažinimas leido jam gyvenimą 
tarp šių pavojų suprasti kaip kovą ir sveikinti bei mylėti tą pavo- 
jingą gyvenimą, kai tiek daug kastaliečių į savo bendriją ir gyve- 
nimą joje žiūri tik kaip į idilę. Ir iš tėvo Jokūbo veikalų apie 
Benediktinų ordiną jis suvokė, kad ordinas — tai karinga ben- 
drija, o dievotumas — kovinga laikysena. „Nėra, — pasakė jis kar- 
tą, — kilnaus ir pakilaus gyvenimo, nežinant apie velnius ir de- 
monus ir nuolatos su jais nekovojant". 

Akivaizdi draugystė tarp aukščiausių pareigūnų pas mus pasi- 
taiko be galo retai, ir todėl mes nesistebime, kad Knechtas pir- 
maisiais magistravimo metais tokių santykių nepalaikė nė su vie- 
nu savo kolega. Jis labai simpatizavo klasikinės filologijos specia- 
listui iš Koiperheimo ir didžiai gerbė Ordino vadovybę, bet šioje 
sferoje visi asmeniški ir privatūs dalykai taip neutralizuoti ir ob- 
jektyvuoti, jog nekalbant apie oficialų bendradarbiavimą, koks rim- 
tas suartėjimas ir susidraugavimas vargu ar yra galimi. Vis dėlto ir 
tai jis dar turėjo išgyventi. 

Mes negalėjome pasinaudoti Auklėjimo kolegijos slaptuoju ar- 
chyvu; apie Knechto laikyseną ir veiklą jos posėdžiuose, per bal- 
savimus mes žinome vien tai, ką galima spręsti iš jo pasisakymų 
bičiuliams. Nors atrodo, kad tuose posėdžiuose jis ne visada tylė- 
davo, kaip pirmuoju magistravimo metu, bet vis dėlto retai kada 
sakydavo kalbas, nebent tada, kai pats būdavo kokio sumanymo 
iniciatorius ir pasiūlymo autorius. Neabejotinai paliudyta tai, kad 
jis labai greitai perėmė tradicinį elgesio toną, viešpataujantį mūsų 
hierarchijos viršūnėje, ir kad itin grakščiai, išradingai bei žais- 
mingai naudojosi tomis formomis. Kaip žinia, mūsų hierarchijos 
viršūnė, magistrai ir Ordino vadovybės nariai, bendraudami su 
kits kitu, ne tik rūpestingai paiso ceremonialaus stiliaus, bet tarp 
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jų vyrauja, nepasakysim nuo kada, ir polinkis, o gal slapta nuosta- 
ta ar žaidimo taisyklė, juo griežčiau, juo rūpestingiau laikytis nu- 
šlifuoto mandagumo ribose, juo labiau skiriasi nuomonės ir juo 
svarbesni ginčijamieji klausimai, apie kurios kalbama. Veikiausiai 
šis iš senų laikų paveldėtas mandagumas, be kita ko, turi visų pir- 
ma ir apsauginės priemonės funkciją: nepaprastai mandagus de- 
batų tonas ne tik neleidžia debatuojantiems asmenims įsikarš- 
čiuoti ir padeda išlaikyti visiškai šaltą kraują, jis, be to, apsaugo 
Ordino ir Kolegijos orumą, apsiaučia juos ceremonialo togomis 
ir apklečia šventumo šydais, tad šis komplimentų sakymo menas, 
iš kurio dažnai pasišaipydavo studentai, turėjo tam tikros teigia- 
mos prasmės. Knechto pirmtakas, magistras Tomas fon der Tra- 
vė, ypač žavėjo visus tuo savo menu. Šioje srityje, po teisybei, 
Knechto negalima pavadinti jo įpėdiniu, juo mažiau — mėgdžio- 
toju, jis daugiau buvo kinų mokinys, ir jo kurtuazija buvo ne tokia 
kandi ir ironiška. Bet ir jį kolegos laikė nepralenkiamo mandagu- 
mo žmogum, 


Pokalbis 


as pasakojime priėjome tokį tašką, kai savo dėmesį visai su- 
telksime į tą kelią, kuriuo pakrypo magistro gyvenimas paskutiniais 
metais ir kuris paskatino Knechtą atsisveikinti su savo postu ir Pro- 
vincija, persikelti į kitą gyvenimo sferą, o paskui nuvedė ir prie jo 
galo. Nors ligi pat atsisveikinimo akimirkos jis pavyzdingai ir ištiki- 
mai ėjo savo pareigas ir ligi paskutinės dienos buvo mylimas savo 
mokinių ir bendradarbių, nuo šiol toliau nebepasakosime, kaip jis 
darbavosi savo poste, nes matome, jog širdies gelmėse jis pavargo 
nuo tos tarnybos ir ėmė dairytis kitų tikslų. Jis išnaudojo visas plė- 
totės galimybes, kurių teikė šis postas jo jėgoms, ir pasiekė vietą, 
kurioje didžios prigimtys palieka tradicijų kelią ir, pasitikėdamos 
aukštesnėmis, nenusakomomis galiomis, ryžtasi imtis naujų, nie- 
kieno iš anksto nenurodytų ir neišbandytų dalykų. 

Tai suvokęs, Knechtas kruopščiai ir blaiviai apsvarstė savo pa- 
dėtį ir galimybes ją pakeisti. Jis nepaprastai jaunas įkopė į tokias 
aukštumas, apie kurias galėjo tik svajoti gabus ir ambicingas kas- 
talietis, ir pasiekė jas ne ambicija ir didelėmis pastangomis, bet 
nieko nesiekdamas ir prie nieko sąmoningai nesitaikydamas, be- 
veik prieš savo valią, nes nepastebimas, savarankiškas, nuo jokių 
tarnybinių pareigų nepriklausomas mokslininko gyvenimas jam 
būtų buvęs labiau pageidaujamas. Iš taurių gėrybių ir įgaliojimų, 
atitekusių jam kartu su rangu, ne visus jis vertino vienodai, o kai 
kurie iš tų išsiskyrimo požymių ir valdžios įgaliojimų po trumpo 
magistravimo laiko jam beveik atsipyko. Ypačiai į politinį ir ad- 
ministracinį bendradarbiavimą Aukščiausiojoje kolegijoje jis žiū- 
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rėjo kaip į naštą, nors atsidėjo jam, žinoma, ne mažiau sąžiningai. 
Ir net tikroji, specialioji ir išimtinė jo užduotis — tobulinti gabių 
stiklo karoliukų žaidėjų atranką, — nors kai kada ir padarydavo 
Knechtui daug džiaugsmo ir nors atrinktieji labai didžiuodavosi 
savo mokytoju, ilgainiui jam virto labiau našta negu malonumu. 
Daugiausia džiaugsmo ir pasitenkinimo jam teikė mokymas ir auk- 
lėjimas, ir jis iš patyrimo įsitikino, kad džiaugsmas ir sėkmė juo 
didesni, juo jaunesni mokiniai, tad trūkumu ir auka Knechtas lai- 
kė tai, kad tarnyba verčia jį bendrauti ne su vaikais ir paaugliais, 
bet su jaunuoliais ir suaugusiais žmonėmis. Tačiau būta ir daugiau 
sumetimų, potyrių ir išvadų, kurios magistravimo metais skatino 
jį kritiškai pažvelgti į savo veiklą ir kai kuriuos Valdcelės gyvenimo 
reiškinius arba vis dėlto pajusti, kad tarnyba yra didelė kliūtis ge- 
riausiems ir vaisingiausiems jo sugebėjimams ugdyti. Kai kas iš to 
kiekvienam iš mūsų žinoma, kai ką mes galime tik nuspėti. Ir 
klausimą, ar magistras Knechtas, siekdamas nusimesti savo tar- 
nybos naštą, trokšdamas atsidėti ne tokiam pastebimam, bet in- 
tensyvesniam darbui, kritikuodamas padėtį Kastalijoje, buvo, tik- 
rai sakant, teisus, ar į jį reikia žiūrėti kaip į pradininką ir drąsų 
kovotoją ar kaip į savotišką maištininką ir net dezertyrą, — šitą 
klausimą mes irgi paliksime neatsakytą, jis buvo svarstomas dau- 
giau negu pakankamai; ginčas dėl to ilgą laiką buvo suskaldęs į dvi 
stovyklas Valdcelę, net visą Provinciją ir ligi šiol tebėra nenuščiu- 
vęs. Nors ir prisipažįstame esą dėkingi didžiojo magistro gerbėjai, 
vis dėlto nereikšime savo nusistatymo tuo reikalu; juk šio nuo- 
monių ir sprendimų apie Jozefo Knechto asmenį ir gyvenimą ginčo 
sintezė jau seniai pamažėle formuojasi. Mes neketiname ką nors 
smerkti ar atversti, o tik kuo tiksliausiai papasakoti istoriją apie 
mūsų gerbiamo magistro galą. Tai, po teisybei, net ne visai istori- 
ja, mes veikiau būtume linkę pavadinti ją legenda, pranešimu, 
mišiniu tikrų žinių ir paprasčiausių gandų, kurie, suplaukę iš tyrų 
ir drumzlinų šaltinių, sklinda tarp mūsų, jaunesnių Provincijos 
gyventojų. 

Tuo metu, kai Jozefas Knechtas jau buvo pradėjęs sukti galvą, 
ieškodamas išsivadavimo kelių, jis netikėtai susitiko kadaise labai 
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artimą, bet dabar pusiau pamirštą jaunystės laikų bičiulį — Pliniją 
Desinjorį. Tasai kadaise buvęs laisvas klausytojas, senos, Provinci- 
jai didžiai nusipelniusios šeimos palikuonis, įtakingas deputatas 
ir politinis publicistas, vieną gražią dieną netikėtai kaip oficialus 
asmuo pasirodė Provincijos Aukščiausiojoje kolegijoje. Mat, kaip 
ir paprastai kas dveji metai, buvo perrinkta vyriausybės komisija, 
kontroliuojanti Kastalijos biudžetą, ir Desinjoris tapo tos komisi- 
jos nariu. Kai jis pirmą kartą pasirodė tame vaidmenyje per posė- 
dį Ordino vadovybės rezidencijoje Hirslande, ten buvo ir Ma- 
gister Ludi; susitikimas magistrui padarė didelį įspūdį ir neliko 
be padarinių, šį tą apie tai mes žinome iš Teguliarijaus, o ir iš 
paties Desinjorio, kuris šiuo ne visai aiškiu savo gyvenimo metu 
netrukus vėl tapo Knechto bičiuliu, net patikėtiniu. Per tą pir- 
mą susitikimą, įvykusį po dešimtmečius trukusios užmiršties, 
pranešėjas, kaip paprastai, pristatė magistrams naujai sudary- 
tos valstybinės komisijos narius. Išgirdęs Desinjorio pavardę, 
mūsų magistras nustebo, net susigėdo, nes iš pirmo žvilgsnio 
nepažino tiek metų nematyto jaunystės draugo. Atsisakęs ofi- 
cialaus nusilenkimo ir pasisveikinimo formulės, jis draugiškai 
padavė Plinijui ranką, atidžiai pažvelgdamas jam į veidą ir ban- 
dydamas išsiaiškinti, kokios permainos jam sutrukdė pažinti seną 
bičiulį. Ir per posėdį jo žvilgsnis nuolat smigo į kadaise tokį 
pažįstamą veidą. Beje, Desinjoris, kreipdamasis į Knechtą, pa- 
vartojo įvardį „jūs“ ir pavadino magistro titulu, ir Jozefas du 
kartus turėjo jį prašyti, kad vadintų jį taip kaip seniau ir vėl 
sakytų jam „tu“, kol Plinijas pasiryžo taip daryti. 

Knechtas pažino Pliniją kaip temperamentingą ir linksmą, šnekų 
ir puikų jaunuolį, kaip gerą mokinį ir kartu jauną pasaulietį, kuris 
jautėsi pranašesnis už jaunus kastaliečius, nutolusius nuo pasau- 
lio, ir dažnai pasidarydavo sau pramogą, iššaukdamas šiuos pasi- 
ginčyti. Galbūt tuštybės jam ir nestigo, bet jis buvo atviro charak- 
terio, nesmulkmeniškas ir daugumui vienmečių įdomus, patrauk- 
lus ir malonus, net daug ką akino savo gražia išore, ramiu elgesiu 
ir svetimumo aromatu, gaubusiu jį kaip laisvąjį klausytoją ir pa- 
saulietį. Po daugelio metų, jau savo studentavimo pabaigoje, 
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Knechtas vėl buvo sutikęs Desinjorį, ir šis jį nuvylė, pasirodė jam 
kažkoks lėkštas, sušiurkštėjęs ir visai netekęs turėtos žavos. Jiedu 
išsiskyrė sumišę, šaltai. Dabar jis vėl atrodė visai kitoks. Pirmiau- 
sia atrodė nesugrąžinamai pamiršęs ar praradęs savo jaunystę ir 
gyvumą, norą bendrauti, ginčytis, keistis mintimis, savo aktyvų, 
patrauklų, atvirą charakterį. Kaip susitikęs seną bičiulį jis neat- 
kreipė jo dėmesio į save ir nepasisveikino pirmas, o kai juos pri- 
statė kits kitam, kreipėsi į magistrą žodžiu „jūs“ ir, nuoširdžiai 
paragintas, tik nenoromis ėmė sakyti jam „tu“, taip ir visame jo 
elgesyje, žvilgsnyje, kalbėsenoje, veido bruožuose ir judesiuose 
vietoj ankstesnio agresyvumo, atvirumo ir pakilumo atsirado san- 
tūrumo ar depresijos, valdymosi ir uždarumo, kažkokio sustingi- 
mo ar varžymosi, o gal tik nuovargio išraiška. Visame tame pa- 
skendo ir užgeso jaunystės kerai, bet kartu ir paviršutiniškumo 
bei pernelyg įžūlaus pasaulietiškumo bruožai — ir jų nebebuvo. 
Visas tas žmogus, o pirmiausia jo veidas dabar atrodė paženklin- 
tas kančios — iš dalies jos suardytas, o iš dalies sutaurintas. Ir kol 
Stiklo karoliukų žaidimo magistras sekė derybas, dalis jo dėme- 
sio vis krypo į tą figūrą ir vertė jį mąstyti, kokia kančia galėjo taip 
užvaldyti tą gyvą gražų ir gyvenimo džiaugsmu trykštantį žmogų ir 
taip jį paženklinti. Tai atrodė kažkokia svetima, nepažįstama kan- 
čia, ir juo labiau Knechtas mąstė, ieškodamas jos priežasčių, juo 
didesnė simpatija ir užuojauta traukė jį prie to kenčiančio žmo- 
gaus, su ta pagaila ir meile net mišo jausmas, kad jis esąs skolingas 
tam taip liūdnai atrodančiam jaunystės bičiuliui, kad turįs kažką 
atitaisyti. Visaip paspėliojus apie galimas Plinijo liūdesio priežas- 
tis ir atmetus visas tas spėlionės, jam šovė tokia mintis: kančia 
tame veide nėra niekingos kilmės, tai tauri, galbūt tragiška kan- 
čia, kurios išraiška Kastalijoje nežinoma; Knechtas prisiminė ke- 
lis kartus matęs panašią išraišką ne kastaliečių, o pasauliečių vei- 
duose, nors ir ne tokią stiprią ir patrauklią. Panaši išraiška Knechtui 
buvo pažįstama ir iš praeities žmonių, mokslininkų ar meninin- 
kų, portretų, kuriuose galėjai įskaityti jaudinantį, pusiau liguistą, 
pusiau lemtingą liūdesį, vienatvę ir bejėgiškumą. Magistras, turė- 
įęs tokį subtilų menininko sugebėjimą įžvelgti išraiškos paslaptis 
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ir tokį gyvą pedagogo sugebėjimą pažinti charakterius, jau seniai 
buvo įsidėmėjęs tam tikrus fizionominius požymius, kuriais, ne- 
paversdamas jų sistema, visada instinktyviai pasitikėjo; jis, pavyz- 
džiui, skyrė specifinį kastalietišką ir specifinį pasaulietišką juoką, 
šypsnį ir linksmumą, taip pat ir specifišką pasaulietišką kančią ar 
liūdesį. Ir va šitą pasaulietišką liūdesį jis dabar tarėsi pastebįs De- 
sinjorio veide, ir dar tokį stiprų ir gryną, tartum šitam veidui bū- 
tų buvę skirta atstovauti daugeliui veidų ir išryškinti daugelio žmo- 
nių kančias bei negalias. Knechtą nugąsdino ir sujaudino tas vei- 
das. Jam atrodė ne tik reikšminga, kad pasaulis atsiuntė čionai 
prarastą jo bičiulį ir kad Plinijas ir Jozefas, kadaise varinėję moki- 
niškus ginčus, dabar tikrai ir teisėtai atstovauja vienas pasauliui, 0 
kitas Ordinui; dar svarbiau ir labiau simboliška jam atrodė, kad 
šiuo vienišu ir liūdesio apniauktu veidu pasaulis šįsyk atsiuntė į 
Kastaliją ne savo juoką, ne savo gyvenimo geismą, ne savo val- 
džios pomėgį, ne savo šiurkštumą, bet savo sielvartą, savo kančią. 
Ir tas sukėlė Knechtui visokių minčių ir jo anaiptol neužgavo, kad, 
kaip atrodė, Desinjoris veikiau jo vengia, negu ieško progos susi- 
tikti, ir tik pamažu, su didžiausiu pasipriešinimu artėja prie jo, 
atverdamas jam širdį. Beje, — ir tas, žinoma, padėjo Knechtui, — 
paaiškėjo, kad jo bičiulis, pats Kastalijoj išauklėtas, nelaikytinas 
sunkiai sukalbamu niurzga ar tiesiog pikta linkinčiu tokios svar- 
bios Kastalijai komisijos nariu, — o tokių irgi pasitaikydavo, — bet 
Ordino gerbėjas ir Provincijos globėjas ir gali padaryti jai ne vie- 
ną paslaugą. Tiesa, Stiklo karoliukų žaidimo jis atsižadėjo jau prieš 
daugelį metų. 

Mes negalime tiksliau papasakoti, kokiu būdu magistras pa- 
mažu atgavo bičiulio pasitikėjimą; kiekvienas iš mūsų, žinodamas 
ramų jo giedrumą ir mielą mandagumą, gali tai savaip įsivaizduo- 
ti. Magistras atkakliai stengėsi patraukti Pliniją, o kas būtų galėjęs 
ilgai spirtis Knechtui, kai šis ko nors rimtai siekia? 

Pagaliau, praėjus keliems mėnesiams po ano pirmojo susitiki- 
mo, Desinjoris priėmė pakartotinį magistro kvietimą apsilankyti 
Valdcelėje, ir abu bičiuliai debesuotą ir vėjuotą rudens popietę 
per apylinkę, pakaitomis skendinčią šviesoje ir šešėliuose, važiavo 
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į savo mokymosi laikų ir draugystės vietas, Knechtas — ramus ir 
linksmas, jo palydovas ir svečias — tylus, bet neramus nelyginant 
tie dyki saulės ir šešėlių išmarginti laukai, tai glostomas susitiki- 
mo džiaugsmo, tai niaukiamas liūdesio, kad viskas pasidarė taip 
svetima. Netoli Valdcelės jiedu išlipo iš karietos ir leidosi pėsti 
pažįstamais keliais, kuriais vaikščiojo, būdami moksleiviai; prisi- 
minė ne vieną draugą ir mokytoją, ne vieną savo tuometinį pokal- 
bį. Desinjoris vieną dieną paviešėjo pas Knechtą, kuris pažadėjo 
leisti jam tą dieną dalyvauti kaip žiūrovui visoje jo tarnybinėje 
veikloje ir visuose darbuose. Tos dienos pabaigoje — svečias keti- 
no rytą anksti išvažiuoti — jiedu sėdėjo vieni Knechto svetainėje, 
beveik tokie pat artimi kaip kadaise. Diena, per kurią jis valanda 
po valandos galėjo stebėti magistro darbą, svečiui padarė didelį 
įspūdį. Tą vakarą įvyko jųdviejų pokalbis, kurį Desinjoris, sugrį- 
žęs namo, tuoj ir užsirašė. Nors tame pokalbyje esama ir nesvar- 
bių dalykų ir tūlam skaitytojui gali pasirodyti, kad mes tik be rei- 
kalo pertraukiame savo blaivų pasakojimą, vis dėlto perteikiame 
jį taip, kaip jis buvo užrašytas. 

„— Tiek daug visko norėjau tau parodyti, — tarė magistras, — 
ovis dėlto nesugebėjau to padaryti. Pavyzdžiui, savo puikųjį s0- 
dą; prisimeni „magistro sodą" ir magistro Tomo sodinius? Taip, 
ir daug ką kita. Tikiuosi, kada nors dar atsiras proga. Vis dėlto 
nuo vakar dienos tu galėjai atgaivinti kai kuriuos atsiminimus ir 
susidarei nuovoką apie mano tarnybines pareigas ir mano šio- 
kiadienius. 

— Už tai esu tau dėkingas, — tarė Plinijas. — Tiktai šiandien 
pradėjau iš naujo suprasti, kas, po teisybei, yra jūsų Provincija ir 
kokių nuostabių ir didelių paslapčių ji turi, nors ir per tuos išsi- 
skyrimo metus kur kas daugiau apie jus galvojau, negu tu manai. 
Šiandien tu man leidai užmesti akį į savo tarnybą ir gyvenimą, 
Jozefai; tikiuosi, kad tai ne paskutinis kartas, ir mudu dar ne sykį 
pasišnekučiuosim apie tai, ką aš čia mačiau ir apie ką šiandien dar 
negaliu kalbėti. Kita vertus, aš gerai jaučiu, kad tavo pasitikėjimas 
ir mane įpareigoja, ir žinau, kad ligšiolinis mano uždarumas turė- 
jo tau pasirodyti keistas. Ką gi, tu irgi kada nors aplankysi mane ir 
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pamatysi, kur aš gyvenu. Šiandien galiu tau tik šį tą apie tai papa- 
sakoti, tik tiek, kad tu vėl truputėlį nusimanytum apie mane; 0 
man pačiam tokia šneka, nors ir reikšdama gėdą ir bausmę, tik- 
riausiai irgi truputį palengvins širdį. 

Kaip tu žinai, esu kilęs iš senos, kraštui nusipelniusios ir jūsų 
Provincijai draugiškos šeimos, konservatyvios dvarininkų ir aukš- 
tų valdininkų šeimos. Bet matai: jau ta paprasta informacija stato 
mane prieš prarają, skiriančią tave nuo manęs! Sakau „šeima“ ir 
turiu galvoje kažką paprasta, savaime suprantama ir aišku, bet ar- 
gi iš tikrųjų taip yra? Jūs, gyvenantys Provincijoje, turite savo Or- 
diną ir savo hierarchiją, bet šeimos neturite, jūs nė nežinote, kas 
yra šeima, kraujo ryšiai ir kilmė, neturite nuovokos, kokių di- 
džiulių kerų ir galių turi tai, kas vadinama šeima. Ką gi, taip jau 
yra su daugumu sąvokų ir žodžių, kuriais nusakomas mūsų gyve- 
nimas: daugumas iš tų, kurie mums svarbūs, jums visai nerūpi, 
didelė dalis yra tiesiog nesuprantama, o kiti jums reiškia visai ką 
kita negu mums. Ir pamėgink susikalbėti, kad geras! Matai, kai tu 
kalbi su manimi, man atrodo, kad į mane kreipiasi užsienietis, 
bet vis dėlto toks užsienietis, kurio kalbos aš mokiausi jaunystėje 
ir pats ja kalbėjau, tad daugumą žodžių suprantu. Bet priešingai, 
kai aš tau ką sakau, tu girdi kalbą, kurios posakiai tau tik pusiau 
pažįstami, o niuansai bei atspalviai ir visai nežinomi, tu girdi pa- 
sakojimus iš tokio žmonių gyvenimo, iš tokios būties formos, ku- 
ri tau tolima; daugumas dalykų, net jeigu jie tave domintų, lieka 
tau svetimi ir geriausiu atveju tik pusiau suprantami. Tu, be abe- 
jo, prisimeni mūsų ginčus ir pokalbius mokykliniais metais; iš 
mano pusės tai buvo ne kas kita, kaip mėginimas, vienas iš dauge- 
lio, jūsų Provincijos pasaulį ir kalbą suderinti su savo pasauliu ir 
kalba. Tu buvai atviriausias, palankiausias ir padoriausias iš visų, 
su kuriais kada nors dariau tokius bandymus: tu narsiai gynei Kas- 
talijos teises, nelikdamas abejingas kitokiam pasauliui, mano pa- 
sauliui, ir neniekindamas jo teisių. Tada mes gerokai suartėjome. 
Na, prie to mes dar grįšime. 

Kadangi Desinjoris akimirką patylėjo susimąstęs, Knechtas at- 
sargai tarė: 
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— Ko gero, tas nemokėjimas suprasti ne toks jau baisus. Žino- 
ma, dvi tautos ir dvi kalbos niekad taip suprantamai ir intensyviai 
nesusišnekės kaip du žmonės, priklausą tai pačiai tautai ir kalbą 
ta pačia kalba. Bet dėl to negalima atsižadėti bendravimo ir mėgi- 
nimo suprasti kits kitą. Ir tarp tos pačios tautos bei tos pačios 
kalbos žmonių esama barjerų, trukdančių atvirą bendravimą ir 
visišką tarpusavio supratimą — švietimo, auklėjimo, gabumų, in- 
dividualybės barjerų. Galima tvirtinti, kad kiekvienas žmogus 
žemėje galįs iš principo susikalbėti su kiekvienu kitu, ir galima tvir- 
tinti, kad iš viso pasaulyje nesą dviejų žmonių, tarp kurių įmanomas 
tikras, visiškas, intymus bendravimas ir savitarpio supratimas, — ir 
viena, ir kita lygiai teisinga. Tai in ir jang, diena ir naktis, abu teisūs, 
abu kartais reikia prisiminti, ir aš sutinku su tavim ta prasme, kad, 
žinoma, netikiu, jog mudu kada nors visiškai ir absoliučiai suprasi- 
me kits kitą. Nors tu būtum vakarietis, o aš kinas, nors mudu kal- 
bėtume skirtingomis kalbomis, vis dėlto, turėdami geros valios, su- 
gebėtume labai daug kits kitam papasakoti; be to, jei ir ne viską 
pavyksta tiksliai pasakyti, mes dar labai daug galime apie kits kitą 
atspėti ir nujausti. Šiaip ar taip, pamėginkime. 

Desinjoris linktelėjo ir kalbėjo toliau: 

— Pirmiausia noriu papasakoti vieną kitą dalyką, kurį tu turi 
žinoti, kad susigaudytum mano padėtyje. Taigi visų pirma šeima, 
aukščiausia valdžia jaunuolio gyvenime — vis tiek, ar jis tą valdžią 
pripažįsta ar ne. Aš sutariau su ja, kol buvau jūsų elito mokyklos 
laisvasis klausytojas. Kiaurus metus turėjau geras sąlygas pas jus, 
per atostogas buvau myluojamas ir lepinamas namie, nes buvau 
vienturtis sūnus. Savo motiną mylėjau švelniai, net karštai, išsi- 
skyrimas su ja būdavo man vienintelis skausmas, kurį patirdavau 
kiekvieną sykį, išvažiuodamas iš namų. Su tėvu mane siejo vėses- 
ni, bet draugiški santykiai, — bent jau per visus tuos vaiko bei 
paauglio metus, kuriuos leidau pas jus; jis buvo senas Kastalijos 
gerbėjas ir didžiavosi, kad aš auklėjamas elito mokyklose ir susi- 
pažįstu su tokiais rafinuotais dalykais kaip Stiklo karoliukų žaidi- 
mas. Tos atostogos namie dažnai būdavo džiaugsmingos ir šven- 
tiškos, šeima ir aš pažinojome kits kitą tam tikra prasme vien tik 
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šventadieniais drabužiais. Kartais, važiuodamas namo atostogų, 
aš gailėdavausi jūsų, pasiliekančiųjų, nieko nežinančių apie tokią 
laimę. Man nėra reikalo daug pasakoti apie anuos laikus, juk tu 
mane pažinai geriau negu kas kitas. Aš buvau beveik kastalietis, 
truputį labiau linkęs į pasaulį, galbūt šiurkštesnis ir paviršutiniš- 
kesnis, bet kupinas laimingo išdykumo, nusiteikęs pakiliai ir en- 
tuziastingai. Tai buvo laimingiausias mano gyvenimo metas, nors 
to tada, žinoma, nė nujaust nenujaučiau, nes tais laikais, kai gyve- 
nau Valdcelėje, vyliausi, kad laimė ateis ir mano gyvenimas su- 
klestės tik tuomet, kai, paleistas iš jūsų mokyklų, sugrįšiu namo ir 
pasinaudodamas įgytu pas jus pranašumu nukariausiu tenykštį pa- 
saulį. Vietoj to, atsisveikinus su tavim, man prasidėjo bandymai, 
nesibaigią po šiai dienai, ir kova, kurios aš nelaimėjau. Mat tėviš- 
kė, į kurią sugrįžau, šįsyk susidėjo jau ne vien iš gimtųjų namų ir 
toli gražu nelaukė akimirkos, kada galės mane apkabinti ir pripa- 
žinti mano prakilnumą, įgytą Valdcelėje, be to, ir gimtuosiuose 
namuose greitai atsirado nusivylimų, sunkumų ir nesutarimų. Pra- 
ėjo gerokai laiko, kol tai pastebėjau, nes mane saugojo naivus ma- 
no pasitikėjimas, vaikiškas kliovimasis savimi ir savo laime, taip 
pat ir iš jūsų parsivežta Ordino moralė, įprotis medituoti. Bet 
kaip mane nuvylė ir prablaivė aukštoji mokykla, kurioje norėjau 
studijuoti politikos mokslus! Studentų elgesys, jų bendrojo išsila- 
vinimo ir jų pramogų lygis, kai kurių profesorių asmenybė — kaip 
viskas skyrėsi nuo to, prie ko buvau pripratęs pas jus! Tu prisime- 
ni, kaip kadaise aš gyniau mūsų pasaulį nuo jūsiškio, visaip liaup- 
sindamas gryną, naivų gyvenimą. Jei už tai nusipelniau bausmės, 
bičiuli, tai buvau skaudžiai nubaustas. Gal tas naivus, nekaltas, 

instinktų valdomas gyvenimas, tas vaikiškumas ir neišmiklintas 
naivus genialumas kur ir egzistavo, tarp ūkininkų arba tarp amati- 
ninkų, arba šiaip kur nors, bet man nepavyko nei jo išvysti, nei 
juo labiau pajusti. Tu taip pat prisimeni, ar ne, kaip aš savo kalbo- 
se kritikuodavau išpuikusius ir pasipūtusius kastaliečius, tą įsi- 
vaizduojančią ir išlepintą kastą su jos kastine dvasia ir elito išdi- 
dumu. Ką gi, pasaulio žmonės ne mažiau didžiavosi savo prasto- 


mis manieromis, savo menku išsilavinimu, savo šiurkščiu ir 
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triukšmingu humoru, savo paiku, bet suktu susitelkimu prie prak- 
tiškų, savanaudiškų tikslų, jie su siauraprotišku natūralumu laikė 
save ne mažiau vertingais, Dievui mielais ir jo išrinktais žmonė- 
mis, kaip kad darė labiausiai afektuotas pavyzdingas Valdcelės mo- 
kinys. Jie juokdavosi iš manęs arba tapšnodavo man per petį, o 
kai kurie į tai, kas manyje svetima, kastališka, reaguodavo atvira, 
nuožmia neapykanta, kurią prastuomenė jaučia viskam, kas kil- 
nu, ir kurią aš nusprendžiau priimti kaip pasižymėjimo ženklą. 

Desinjoris trumpai pertraukė savo pasakojimą ir pažvelgė į 
Knechtą, tikrindamas, ar jo nevargina. Jo žvilgsnis sutiko bičiulio 
žvilgsnį ir pastebėjo jame didelį atidumą ir draugiškumą, kurie 
buvo jam malonūs ir nuramino. Jis matė, kad Knechtas itin do- 
misi jo išpažintimi, klausosi ne taip, kaip klausomasi tuščio šne- 
kalo ar net įdomaus pasakojimo, bet su ypatingu atsidėjimu, tar- 
tum susitelkęs per meditaciją, ir kartu su tyru, nuoširdžiu palan- 
kumu, kurio išraiška Knechto akyse sujaudino Desinjorį, — tokia 
nuoširdi ir beveik vaikiška ji jam pasirodė, ir jis nustebo, matyda- 
mas šią išraišką veide to paties žmogaus, kurio daugialypiu darbu, 
tarnybine išmintimi ir autoritetu jis žavėjosi visą dieną. Su pa- 
lengvėjimu jis kalbėjo toliau: 

— Aš nežinau, ar mano gyvenimas buvo be naudos, vien grynas 
nesusipratimas, ar jis turėjo kokios prasmės. Jei ir turėjo pras- 
mės, tai ji buvo tokia, kad pavienis, konkretus mūsų laikų žmogus 
kuo aiškiausiai ir skaudžiausiai suvokė ir išgyveno, kiek Kastalija 
nutolo nuo savo gimtojo krašto, arba, jei nori, atvirkščiai: koks 
svetimas ir neištikimas pasidarė mūsų kraštas savo tauriausiai Pro- 
vincijai ir jos dvasiai, kokia praraja pas mus skiria kūną ir sielą, 
idealą ir tikrovę, kiek mažai jie apie kits kitą žino ir pageidauja 
žinoti. Jeigu aš gyvenime turėjau kokį uždavinį ir idealą, tai tat 
buvo paversti savo asmenį abiejų tų principų sinteze, tapti jų tar- 
pininku, vertėju ir taikytoju. Aš bandžiau tai padaryti ir pralaimė- 
jau. O kadangi vis dėlto negaliu tau papasakoti viso savo gyveni- 
mo — be to, tu visko ir nesuprastum, — pateiksiu tau tik vieną 
situaciją, būdingą mano nesėkmei. Sunkiausia tada, pradėjus stu- 
dijas aukštojoje mokykloje, buvo ne tiek apsiginti nuo pašaipų ir 
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puldinėjimų, tekusių man kaip kastaliečiui ir pavyzdingam ber- 
niukui. Keletas iš mano naujųjų draugų, kurie į mano mokymąsi 
elito mokyklose žiūrėjo kaip į privilegiją ir sensaciją, padarydavo 
man net daugiau bėdos ir labiau mane sutrikdydavo. Ne, sunkus 
ir gal net neįmanomas daiktas buvo toliau gyventi tarp pasaulie- 
čių pagal Kastalijos principus. Iš pradžių aš to bemaž nė nepaste- 
bėjau, laikydamasis taisyklių, išmoktų pas jus, ir ilgą laiką atrodė, 
kad jos pasitvirtina, kad jos mane stiprina ir gina, palaiko mano 
žvalumą ir dvasinę sveikatą, kad jos stiprina mano nusistatymą — 
nusistatymą vienam ir savarankiškai praleisti studijų metus kasta- 
lišku būdu, vien tenkinant savo žinių troškimą ir nesiduodant, 
kad mane įstumtų į tokią studijų vagą, kuri nieko daugiau nesie- 
kia, kaip tik per kuo trumpesnį laiką išmokyti studentą kokios 
nors praktiškos specialybės ir pasmaugti jame menkiausią laisvės 
ir universalumo nuojautą. Bet apsaugos, kurią man davė Kastali- 
ja, būta pavojingos ir abejotinos, juk aš nenorėjau nuolankiai lyg 
atsiskyrėlis saugoti taiką savo sieloje ir meditacinę dvasios ramy- 
bę, aš norėjau nukariauti pasaulį, jį suprasti, priversti, kad ir jis 
mane suprastų, norėjau jį priimti ir, jei galima, atnaujinti bei pa- 
gerinti, norėjau sujungti ir sutaikyti Kastaliją ir pasaulį savo as- 
menyje. Kai aš po kokio nusivylimo, ginčo, susijaudinimo nu- 
grimzdavau į meditaciją, kiekvieną sykį iš pradžių tai atrodydavo 
kaip labas darbas, atsipalaidavimas, gilus atsikvėpimas, grįžimas 
prie gerų, mielų galių. Bet ilgainiui pastebėjau, kad kaip tik tas 
nugrimzdimas į mąstymus, rūpinimasis siela ir jos pratybomis dar 
labiau mane izoliuoja, daro nemaloniai svetimą kitiems ir nelei- 
džia man jų iš tikrųjų suprasti. Kaip įsitikinau, iš tikrųjų suprasti 
tuos kitus, pasaulio žmones, galėsiu tik tada, kai vėl pasidarysiu 
toks pat kaip jie, kai nebūsiu niekuo pranašesnis už juos, net ne- 
turėsiu to prieglobsčio meditacijoje. Bet, žinoma, galimas daik- 
tas, kad aš pagražinau tą procesą, šitaip jį vaizduodamas. Galbūt 
arba veikiausiai buvo taip, kad neturėdamas tokio pat išsilavini- 
mo ir tokios pat mąstysenos draugų, nekontroliuojamas mokyto- 
jų, nesaugomas išganingos Valdcelės atmosleros, pamažu pasida- 
riau nedrausmingas, tingus bei neatidus ir apsileidau, 0 sąžinės 
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graužimo akimirkomis teisinau save tuo, kad apsileidimas esąs 
vienas iš šito pasaulio atributų ir padedąs man geriau suprasti 
aplinką. Aš visai neketinu tau nieko gražinti, bet nenoriu neigti ar 
slėpti, kad stengiausi, siekiau ir kovojau net ten, kur klydau. Į visa 
tai žiūrėjau rimtai. Bet vis tiek, ar mano bandymas suprasti pa- 
saulietišką gyvenimą ir susirasti jame prasmingą vietą buvo tik 
mano įsivaizduotas, ar ne, šiaip ar taip, atsitiko tai, kas ir turėjo 
atsitikti: pasaulis pasirodė esąs stipresnis už mane, jis pamažu mane 
įveikė ir prarijo; buvo lygiai taip, tarytum gyvenimas būtų parei- 
kalavęs iš manęs, kad laikyčiaus žodžio, ir visai sulyginęs mane su 
tuo pasauliu, kurio tikrumą, naivumą, stiprumą ir ontinį prana- 
šumą taip šlovinau ir gyniau nuo tavo logikos per mūsų disputus 
Valdcelėje. Juk tu prisimeni. 

O dabar noriu tau priminti kitą dalyką, kurį turbūt jau seniai 
pamiršai, nes tau tas neturėjo jokios reikšmės. Bet man tas turėjo 
didelę reikšmę, man tas buvo svarbu, svarbu ir baisu. Mano stu- 
dijų metai pasibaigė, aš prisitaikiau, buvau nugalėtas, bet toli gra- 
žu ne visai, širdyje greičiau vis dar laikiau save tokiu pat kaip jūs ir 
maniau, kad vienaip ar kitaip prisitaikydamas ir pasikeisdamas, 
darau tai, vadovaudamasis gyvenimiška išmintimi, laisvu noru, o 
ne dėl to, kad esu nugalėtas. Aš vis dar laikiausi ir kai kurių jau- 
nystės metų įpročių bei poreikių, tarp jų ir Stiklo karoliukų žaidi- 
mo, nors tai, matyt, maža teturėjo prasmės, nes be nuolatinių 
pratimų ir be nuolatinio bendravimo su lygiais ir ypačiai su pra- 
našesniais už tave partneriais nieko negalima išmokti, o pavienis 
žaidimas gali atstoti tikrąjį Žaidimą tik tiek, kiek monologas pa- 
keičia tikrą pokalbį. Taigi, dorai nesupaisydamas, kas man darosi, 
nežinodamas, ar išlaikiau savo Žaidimo meną, savo išsilavinimą, 
elito mokyklų įskiepytus įgūdžius, vis dėlto stengiausi išgelbėti 
šias vertybes ar bent jų dalį, ir kai aš kokiam nors iš tuometinių 
savo draugų, kurie, tiesa, bandė šnekėti apie Stiklo karoliukų žai- 
dimą, bet neturėjo jokios nuovokos apie jo dvasią, rodydavau ko- 
kios partijos apmatus arba analizuodavau kokią frazę, tiem abso- 
liutiems neišmanėliams regėdavosi, kad tai burtai. Trečiaisiais ar 
ketvirtaisiais studentavimo metais dalyvavau Valdcelės Žaidimo 
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kursuose, susitikimas su pažįstamomis apylinkėmis, miestuku, se- 
nąja mūsų mokykla, Žaidėjų kaimu suteikė man liūdno džiaugs- 
mo, bet tavęs tuo metu ten nebuvo, tu studijavai tada kažkur Mon- 
pore ar Koiperheime ir garsėjai kaip ambicingas originalas. Žai- 
dimo kursai, kuriuose dalyvavau, buvo tik atostogų kursai mums, 
vargšams pasauliečiams ir diletantams, o vis dėlto pareikalavo iš 
manęs nemažai darbo, ir aš didžiavausi pabaigoje gavęs įprastą 
„trejetą“, tą „patenkinamai“ Žaidimo liudijime, kurio kaip tik 
pakanka, kad galėtum vėl lankyti tokius vasaros kursus. 

Praėjo dar keleri metai, ir aš, dar kartą sukaupęs jėgas, užsira- 
šiau į vasaros kursus, vadovaujamus tavo pirmtako, ir padariau 
viską, idant kuo geriau pasirodyčiau Valdcelėje. Dar sykį perskai- 
Čiau senus savo pratybų užrašus, be to pabandžiau prisiminti kon- 
centracijos pratimus, žodžiu tariant, atitinkamai nusiteikęs ir su- 
sitelkęs, su savo kukliomis išgalėmis rengiausi atostogų kursams 
taip, kaip tikrieji stiklo karoliukų žaidėjai rengiasi didžiajam me- 
tiniam žaidimui. Taigi atvykau į Valdcelę ir joje po kelerių metų 
pertraukos pasijutau dar svetimesnis, bet kartu ir labai sužavėtas, 
tartum būčiau grįžęs į prarastą gražią tėviškę, kurios kalbą jau ėmiau 
miršti. Šį sykį išsipildė ir karštas mano noras pasimatyti su tavimi. 
Ar tu prisimeni, Jozefai? 

Knechtas rimtai pažvelgė jam į akis, linktelėjo ir vos pastebi- 
mai nusišypsojo, bet nepratarė nė žodžio. 

— Gerai, — kalbėjo toliau Desinjoris, — vadinasi, prisimeni. Bet 
ką gi tu prisimeni? Trumpą pasimatymą su mokyklos laikų drau- 
gu, striuką susitikimą ir nusivylimą; eini toliau ir nebegalvoji apie 
tai, nebent tau tas draugas po vieno kito dešimtmečio apie tai 
nemandagiai primins. Argi ne taip? Argi buvo ne taip, argi tau tas 
susitikimas daugiau reiškė? 

Nors ir kaip stengėsi susivaldyti, jis buvo labai susijaudinęs, 
atrodė, lyg norėtų išlieti iš širdies viską, kas joje per daugelį metų 
buvo susikaupę, ko jis nepajėgė savyje įveikti. 

— Tu per daug skubi, — labai atsargiai tarė Knechtas. — Ką man 
reiškė tas susitikimas, apie tai pakalbėsime, kai ateis mano eilė ir 
aš pradėsiu apyskaitą. Dabar tu turi žodį, Plinijau. Matau, kad tau 
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anas susitikimas nebuvo malonus. Man irgi. O dabar toliau pasa- 
kok, kaip kas buvo, Drožk nesivaržydamas! 

— Pabandysiu, — atsakė Plinijas. — Juk priekaištauti tau neketi- 
nu. Turiu pasakyti, kad tąsyk elgeisi su manim visai korektiškai, 
net daugiau negu korektiškai. Kai aš priėmiau tavo dabartinį kvie- 
timą atvažiuoti čionai, į Valdcelę, kurios nuo anų antrųjų atostogų 
kursų nebuvau matęs, net jau tada, kai sutikau išrenkamas į Kas- 
talijos komisiją, ketinau pasimatyti su tavimi ir pasikalbėti apie 
aną susitikimą — vis tiek, ar tai bus mums abiem malonu ar ne. 
Tad dabar pasakosiu toliau. Atvažiavau į atostogų kursus ir buvau 
įkurdintas svečių namuose. Bemaž visi kursų dalyviai buvo maž- 
daug mano amžiaus, kai kurie net gerokai vyresni; susirinko mū- 
sų gal dvidešimt, daugiausia kastaliečiai, bet arba prasti, abejingi, 
nusmukę stiklo karoliukų žaidėjai, arba pradedantieji, kuriems 
taip vėlai šovė mintis trupučiuką apsipažinti su Žaidimu; jutau 
palengvėjimą, kad nė vieno iš jų nepažįstu. Nors mūsų kursų va- 
dovas, vienas iš archyvo darbuotojų, nesigailėjo jokių pastangų ir 
buvo mums labai malonus, vis dėlto visas tas dalykas iš pat pra- 
džių buvo lyg kažkokia antrarūšė ir nenaudinga mokykla, lyg ko- 
kie baudžiamieji kursai, kurių atsitiktinai surankioti dalyviai tiek 
pat mažai tiki tikra prasme ir sėkme, kaip ir pats mokytojas, nors 
niekas to neprisipažįsta. Galėjai nustebęs paklausti save, ko čia 
sugužėjo tas pulkelis žmonių ir savo noru ėmėsi darbo, kuriam 
nepakanka jų jėgų, kuriuo jie ne taip labai domisi, kad galėtų iš- 
tverti ir pasiaukoti, ir kam tas mokytas specialistas apsiėmė jiems 
skaityti paskaitas ir vadovauti pratyboms, iš kurių nė jis pats ne 
per daug tikisi didelio pasisekimo. Tada aš šito nežinojau, tik daug 
vėliau iš patyrusių žmonių išgirdau, kad su tais kursais man sta- 
čiai nepavyko, kad kitokia dalyvių sudėtis būtų galėjusi darbą pa- 
daryti įdomesnį, naudingesnį, net įkvepiantį. Dažnai, sakė man 
vėliau, pakanka dviejų dalyvių, galinčių kits kitą uždegti arba jau iš 
seniau pažįstamų ir artimų, ir tokie kursai kartu su visais jų daly- 
viais ir mokytoju įgauna polėkio ir pakyla į aukštesnį lygį. Esi Stiklo 
karoliukų žaidimo magistras, tad ir pats viską žinai. Ką gi, vadina- 
si, man nepavyko, atsitiktinėje mūsų bendruomenėje trūko tos 
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mažutės gaivinančios ląstelės, niekas nesušildė atmosferos, nie- 
kas neįkvėpė, kaip buvo, taip ir liko blankūs pakartotiniai kursai 
suaugusiems mokiniams. Dienos bėgo, kasdien didėjo nusivyli- 
mas. Bet juk, be Stiklo karoliukų žaidimo, dar buvo ir Valdcelė, 
šventų ir gerai saugomų atsiminimų vieta, ir nors Žaidimo kursai 
man nepavyko, tai vis dėlto liko sugrįžimo šventė, susitikimas su 
anų dienų draugais, o gal ir pasimatymas su tuo draugu, apie kurį 
išsaugojau daugiausia ir ryškiausių atsiminimų ir kuris man la- 
biau negu kas kitas atstovavo Kastalijai: su tavim, Jozefai. Jeigu 
būčiau suėjęs su vienu kitu jaunystės ir mokyklos laikų draugu, 
jeigu, bevaikščiodamas po gražias ir tokias mėgstamas apylinkes, 
vėl būčiau susitikęs gerąsias jaunų dienų dvasias, jeigu ir tu, saky- 
sim, būtum vėl suartėjęs su manim ir mūsų pokalbis vėl būtų 
pavirtęs ginču kaip kitados, ne tiek ginču tarp tavęs ir manęs, kiek 
tarp manosios Kastalijos problemos ir manęs paties, tada man 
nebūtų buvę gaila tų atostogų, tada mielai būčiau numojęs ranka 
ir į kursus, ir į visa kita, 

Du mokyklos laikų draugai, pirmiausia pasipainioję man po 
kojų, buvo atviraširdžiai padarai, jie patapnojo man petį ir vaikiš- 
kai paklausinėjo apie pasakišką mano gyvenimą pasaulyje. Tačiau 
keli kiti nebuvo tokie atviraširdžiai, jie priklausė Žaidėjų kaime- 
liui ir jaunesniam elitui, ir šitie naiviai neklausinėjo, bet, sutikti 
kurioje nors iš tavo šventovės menių ir negalėdami manęs išveng- 
ti, sveikinosi su kandžiu, kiek perdėtu mandagumu, veikiau net 
meilumu, brėžte pabrėždami, kaip jie užsiėmę svarbiais ir mano 
galvai nepasiekiamais dalykais, kaip jiems trūkstą laiko, smalsos, 
domėjimosi, noro atnaujinti seną pažintį. Ką gi, aš jiems nė nesi- 
piršau, daviau jiems ramybę, olimpinę, giedrą, pašaipią, kastališ- 
ką jų ramybę. Aš žvelgiau į juos ir jų darbingą bei giedrą dieną, 
kaip kalinys pro grotas arba vargšas, badaujantis ir engiamas žmo- 
gus žvelgia į aristokratus bei turčius, į linksmus, gražius, išsilavi- 
nusius, gerai išauklėtus, puikiai pailsėjusius vyrus, su išpuoselė- 
tais veidais ir rankomis. 

Ir štai pasirodei tu, Jozefai, ir tave išvydus, džiaugsmas bei 
nauja viltis įsiplieskė manyje. Tu ėjai per kiemą, pažinau tave iš 
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nugaros, iš eigasties ir tučtuojau šūktelėjau vardu. „Pagaliau žmo- 
gus! — pagalvojau aš. — Pagaliau bičiulis, o gal ir priešininkas, 
bet toks, su kuriuo galima pasikalbėti, tiesa, archikastalietis, bet 
toks, kurio kastališki bruožai nevirto kauke ir šarvais, gyvas žmo- 
gus, gebąs suprasti kitą!" Turėjai pastebėti, kaip aš apsidžiau- 
giau ir kiek daug iš tavęs tikėjausi, o ir iš tikrųjų tu pasielgei su 
manimi kuo mandagiausiai. Tu dar pažinai mane, aš dar šį tą tau 
reiškiau, tu nudžiugai, vėlei pamatęs mano veidą. Ir neužteko to 
trumpo džiaugsmingo pasisveikinimo kieme, tu pasikvietei ma- 
ne į savo kambarį ir paskyrei, paaukojai man visą vakarą. Bet, 
mielas Knechtai, koks tai buvo vakaras! Kaip abudu kamavomės 
stengdamiesi atrodyti tikrai smagūs, tikrai mandagūs ir beveik 
draugiškai kalbėtis, kaip sunku mums buvo vilkti klumpantį po- 
kalbį nuo vienos temos prie kitos! Kiti man buvo abejingi, bet 
su tavimi dėjosi dar blogesni dalykai, tos varginančios ir bergž- 
džios pastangos atgaivinti būtąją draugystę man buvo kur kas 
skaudesnės. Anas vakaras galutinai išsklaidė mano iliuzijas, man 
buvo negailestingai parodyta, jog nesu nei draugas, nei vien- 
mintis, nei kastalietis, nei to pat rango žmogus, tiktai įkyrus, 
landus mulkis, netašytas prašalaitis, o kad tai buvo išreikšta to- 
kia korektiška ir dailia forma ir neparodyta nė trupučio nusivy- 
limo ar nekantros, — nuo to man darėsi juo skaudžiau. Jei bū- 
tum išplūdęs mane, apvertęs priekaištais, apkaltinęs: „Kas iš ta- 
vęs pasidarė, drauge, kaip galėjai šitaip nusmukti?" — būčiau 
buvęs laimingas ir ledai būtų buvę pralaužti. Betgi nieko pana- 
šaus. Pamačiau, jog nebelikę nieko iš mano priklausymo Kasta- 
lijai, nieko iš mano meilės jums ir iš manųjų Žaidimo studijų, 
nieko iš mūsų draugystės. Repetentas Knechtas priėmė mano 
įkyrų vizitą Valdcelėje, visą vakarą kamavosi ir nuobodžiavo ir 
šit mandagių mandagiausiai manęs atsikratė. 

Desinjoris, tramdydamas jaudinimąsi, liovėsi pasakoti ir skaus- 
mingu veidu pažvelgė į magistrą. Tasai sėdėjo, klausydamasis kuo 
atidžiausiai, bet nė kiek nesijaudindamas, ir žiūrėjo į savo seną 
draugą su šypsena, reiškiančia bičiulišką domesį. Kadangi anas 
tylėjo, Knechtas sutelkė į jį palankų, pasitenkinimu, net smagu- 
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mu šviečiantį žvilgsnį, kurį draugas, niauriai žiūrėdamas, atlaikė 
minutę ar net ilgiau. 

— Tu juokiesi? — susuko Plinijas smarkiai, bet nepiktai. — Tu 
juokiesi? Tau atrodo, kad taip ir turėjo būti? 

Turiu pripažinti, — nusišypsojo Knechtas, — kad tu puikiai 
pavaizdavai visą įvykį, tikrai puikiai, išties taip buvo, kaip tu sakai, 
gal net ir truputis nuoskaudos bei skundo buvo reikalingas tavo 
balse, kad taip tiksliai viską išreikštum ir man tą sceną taip tobu- 
lai atkurtum. Ir nors tu, kaip matau, į tą dalyką dar iš dalies, deja, 
tebežiūri ano meto akimis ir ne viską įstengei savyje perveikti, vis 
dėlto savąją istoriją papasakojai teisingai, — istoriją apie du jaunus 
vyrus keblioje situacijoje, kurie abu turi po truputį apsimetinėti 
ir kurių vienas, būtent tu, padarei klaidą, kad savo tikrą ir rimtą 
sielvartą dėl tokios situacijos irgi dangstei gera nuotaika, užuot 
nutraukęs slėpynių žaidimą. Truputį net atrodo, lyg dar ir šian- 
dien kaltę už ano susitikimo nesėkmę skirtum veikiau man nei 
sau, nors vien tik nuo tavęs priklausė tą situaciją pakeisti. Argi tu 
išties to nematei? Tačiau pavaizdavai viską puikiai, turiu pripažin- 
ti. Aš iš tikrųjų vėl pajutau visą keblią ir slogią to vakaro atmosle- 
rą, tarpais jaučiausi vėl turįs prisiverstinai tvardytis ir truputį gė- 
dijausi dėl mūsų abiejų. Taigi tavo pasakojimas tikrai teisingas. 
Vienas malonumas klausytis taip pasakojant. 

— Na, - prašneko Plinijas kiek nustebęs, o jo balse dar girdėjo- 
si nuoskaudos ir nepasitikėjimo, — gerai, kad nors vieną iš mud- 
viejų tas pasakojimas pralinksmino. Man, kad žinotum, visai ne 
linksmybės buvo galvoj. 

— Tačiau dabar, — kalbėjo Knechtas, — dabar tu juk matai, kaip 
smagiai mudu galim traktuoti šią istoriją, beje, nėmaž garbės ne- 
teikiančią mudviem abiem? Pasijuokti galim iš jos. 

— Pasijuokti? Kodėl gi? 

— Todėl, kad istorija apie ekskastalietį Pliniją, norėjusį daly- 
vauti Stiklo karoliukų žaidime ir įgyti buvusiųjų bendrų pripaži- 
nimą, yra jau praeities dalykas ir galutinai užsibaigusi, lygiai kaip 
ir istorija apie mandagųjį repetentą Knechtą, kuris, nepaisant vi- 
sų Kastalijos formų, taip menkai tesugebėjo slėpti savo sutrikimą 
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nuo netikėtai apsilankiusio Plinijo, jog dabar, po tiek daugel me- 
tų, anoji būklė jam galėjo būti parodyta kaip veidrodyje. Dar sykį 
kartoju, Plinijau: tu turi gerą atmintį, gerai papasakojai, aš taip 
nebūčiau sugebėjęs. Mūsų laimė, kad ta istorija yra galutinai užsi- 
baigusi, ir mudu galim iš jos pasijuokti. 

Desinjoris buvo išmuštas iš vėžių. Jis, tiesa, juto, kad gera ma- 
gistro nuotaika yra maloni ir nuoširdi, kad joje anaiptol nėra pa- 
šaipos, juto taip pat, kad už to linksmumo glūdi didelė rimtis, 
tačiau pasakojant jame pernelyg skaudžiai atbudo ano išgyveni- 
mo kartėlis, ir patsai pasakojimas taip labai panėšėjo į išpažintį, 
jog jis neįstengė be niekur nieko pakeisti tono, 

— Tu vis dėlto turbūt pamiršti, — tarė jis neryžtingai, nors jau 
pusiau atlyžęs, — kad tai, ką pasakojau, buvo ne tas pat man ir tau. 
Tau tai buvo daugių daugiausia nemalonumas, o man — pralaimė- 
jimas ir katastrofa, ir, beje, svarbių mano gyvenimo permainų pra- 
džia. Kai aš tada, vos baigęs kursus, pasitraukiau iš Valdcelės, bu- 
vau nusistatęs niekada ten nebegrįžti, buvau bepradedąs nekęsti 
Kastalijos ir jūsų visų. Iliuzijų nebeturėjau, supratau, kad nebe- 
priklausau prie jūsų, galbūt ir anksčiau taip visai nepriklausiau, 
kaip vaizdavausi, ir nedaug bestigo, kad pasidaryčiau renegatas ir 
tikras jūsų priešas. 

Draugas pažiūrėjo į jį giedrai ir drauge skvarbiai. 

— Tikriausiai, — tarė jis, — ir tą viską tu man, tikiuosi, netru- 
kus papasakosi. Tačiau šiandien, man regis, mūsų situacija yra 
vis dėlto tokia: ankstyvoje jaunystėje buvome draugai, paskui 
išsiskyrėme ir ėjome labai skirtingais keliais; vėliau susitikome, 
tai buvo per tuos tavo nelaimingus atostogų kursus, tu jau buvai 
pasidaręs pusiau, o gal ir visai pasaulietis, aš — kiek išpuikęs ir 
Kastalijos formų uoliai besilaikąs valdcelietis; o šiandien mudu 
prisiminėme tą nuviliantį savo susitikimą, kurio abiem gėda. Ne- 
ketinu slėpti, kad įspūdis, kurį tada man padarei, buvo sukėlęs 
manyje išties didelį sąmyšį, tai buvo perdėm nemalonus, nei- 
giamas įspūdis, negalėjau rasti su tavim bendros šnekos, tu man 
pasirodei nelauktai, stebinamai, net erzinamai nebrandus, šiurkš- 
tus, pasaulietiškas. Buvau jaunas kastalietis, nepažįstantis ir, po 


268 HERMANN HESSE 


teisybei, nenorintis pažinti pasaulio, o tu, ką gi, tu buvai jaunas 
prašalaitis, tiek svetimas, jog aš negalėjau suprasti, kurių galų 
toksai mus aplankė ir kam klauso Žaidimo kurso, nes atrodė, 
jog tavyje nieko nebėra likę iš elito mokyklos auklėtinio. Tu ga- 
dinai nervus man, kaip ir aš tau. Aš veikiausiai tau atrodžiau 
išdidus valdcelietis, neturįs jokių nuopelnų, bet mėginąs rūpes- 
tingai laikyti nuotolį tarp savęs ir nekastaliečio bei Žaidimo di- 
letanto. Tuo tarpu tu buvai man savotiškas barbaras ar pusmoks- 
lis, turįs įkyrių, nepamatuotų, sentimentalių pretenzijų į mano 
domesį ir draugystę. Mudu lyg statėm ragus prieš kits kitą, ne- 
daug stigo, kad imtume kits kito nekęsti. Neliko nieko daugiau, 
kaip išsiskirti, kadangi nė vienas neturėjom kitam ko duoti ir nė 
vienas neįstengėm būti kitam teisingas. 

Bet šiandien, Plinijau, mes galėjom tą gėdingai palaidotą pri- 
siminimą atkasti ir galim pasijuokti iš tos scenos ir iš mūsų abiejų, 
nes šiandien susitikom kitokie ir su visai kitokiais siekiais ir ga- 
limybėmis, be sentimentalumų, be tramdomų pavydo ir neapy- 
kantos jausmų, be išpuikimo, nes abu juk jau kadai esame tapę 
vyrais. 

Desinjoris nusišypsojo su palengvėjimu. Vis dėlto dar paklausė: 

— Bet ar esame tuo tikri? Geros valios turėjome juk ir tada. 

— Kas be ko, — nusijuokė Knechtas. — Ir su visa ta gera valia 
nepakenčiamai kits kitą kankinome ir nėrėmės iš kailio. Tada kits 
kito instinktyviai negalėjome pakęsti, kiekvienam antrasis atrodė 
tolimas, įkyrus, svetimas ir bjaurus, ir tik tariamoji pareiga, taria- 
moji bendruma vertė mus visą vakarą vaidinti tą vargią komediją. 
"Tas man paaiškėjo tuoj po tavo apsilankymo. Nei buvusios drau- 
gystės, nei buvusios priešybės abu nebuvom dar iki galo išgyvenę. 
Užuot leidę jai mirti, mudu manėm turį ją gaivinti ir kaip nors 
tęsti. Jautėmės jai skolingi ir nežinojom, kuo tą skolą užmokėti. 
Ar ne taip? 

— Man regis, — tarė Plinijas susimąstęs, — tu dar ir šiandien per 
daug mandagus. Sakai „mudu“, betgi ne abu anuomet ieškojom 
kits kito ir nemokėjom rasti. Ieškojimas, meilė buvo mano vieno 
dalia, taip pat kaip nusivylimas ir skausmas. Klausiu tave: kas gi 
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tavo gyvenime pasikeitė po ano mudviejų susitikimo? Niekas! Tuo 
tarpu man jis buvo gilus ir skausmingas lūžis, ir todėl negaliu kar- 
tu su tavim juokais užbaigti anos istorijos. 

- Atleisk, — maloniai ir raminamai tarė Knechtas, — aš, ko ge- 
ro, būsiu paskubėjęs. Turiu betgi vilties ilgainiui ir tave prikalbin- 
ti, kad su manimi drauge nusijuoktum. Teisybė, buvai tada su- 
žeistas, tik sužeidžiau ne aš, kaip tada manei ir, regis, dar tebema- 
nai, 0 jūsų atitolimas nuo Kastalijos, toji praraja, kurią, 
draugaudami mokinių metais, tarėmės peržengę ir kuri staiga taip 
baisiai plati ir gili atsivėrė priešais mus. O jei manai, jog aš pats 
kuo nors nusikaltau, tai, prašau, išdėstyk atvirai kaltinimą. 

— Ak, tai ne kaltinimas. Greičiau skundas. Negirdėjai jo tada, 
atrodo, ir šiandien nenori išgirsti. Tada atsakei į jį šypsena ir man- 
dagia laikysena, tuo pat ir vėl atsakai. 

Nors iš magistro žvilgsnio Plinijas juto jo draugiškumą ir gilų 
palankumą, bet negalėjo susilaikyti to nepabrėžęs; rodėsi, lyg jam 
būtinai reikėtų atsikratyti to ilgai ir skaudžiai nešioto sunkulio. 

Knechto veido išraiška nepakito. Jis pagalvojo truputį, paskui 
atsargiai tarė: 

— Tik dabar pradedu tave suprasti, drauge. Gal ir tavo teisybė, 
reikia ir apie tai pakalbėti. Norėčiau betgi pirma tau priminti, jog 
tik tuo atveju būtum turėjęs teisę laukti, kad aš gilinčiausi į tai, ką 
tu vadini skundu, jei tu jį būtum išdėstęs. Bet juk per aną pašne- 
kesį vakare svečių namuose tu nėmaž nesiskundei, o, panašiai kaip 
ir aš, laikeisi kuo šauniausiai ir narsiausiai, vaidinai, kaip ir aš, 
žmogų, kuris visai neturi kuo skųstis. Slapčiomis tačiau, kaip gir- 
džiu, tikėjaisi, kad aš vis dėlto nugirsiu užslėptą skundą ir po kau- 
ke pažinsiu tavo tikrąjį veidą. Na, ką ne ką iš to galima buvo tada 
pastebėti, nors toli gražu ne viską. Tačiau kaip aš galėjau, nepa- 
žeisdamas tavo išdidumo, duoti suprasti, kad nerimauju dėl ta- 
vęs, kad tave atjaučiu? Ir kas iš to, kad būčiau tau ranką tiesęs, jei 
ta ranka buvo tuščia, jei neturėjau ko tau duoti, — nei patarimo, 
nei paguodos, nei draugystės, — nes mūsų keliai taip visiškai buvo 
išsiskyrę? Tavo slepiamas sielvartas ir negandas, dangstomas ne- 
rūpestinga laikysena, man buvo tada net atkarus ir erzinantis, jis 
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man, atvirai sakant, buvo atstumiantis, jame slypėjo pretenzija į 
užuojautą ir supratimą, visai nesiderinanti su tavo laikysena; man 
rodės, jog tu kažko įkyriai kaip vaikas reikalauji, ir tas juo labiau 
mane atšaldė. Tu reiškei pretenzijas į mano draugystę, norėjai būti 
kastalietis, dalyvauti Stiklo karoliukų žaidime, o atrodei toks ne- 
sivaldantis, keistas, egoistiniuose jausmuose paskendęs! Taip maž- 
daug vertinau tave anuomet; juk mačiau gerai, kad iš kastaliečio 
požymių tavyje beveik nieko nebelikę, tu aiškiai buvai užmiršęs 
net pagrindines taisykles. Tiek to, tai buvo ne mano dalykas. Bet 
ko tada ėjai į Valdcelę ir norėjai kalbėtis su mumis kaip su kolego- 
mis? Štai tas, kaip sakiau, mane erzino ir kėlė bjaurėjimąsi, ir tu 
visai teisingai suvokei mano pabrėžtinį mandagumą kaip atstūmi- 
mą. Taip, aš kračiausi tavęs instinktyviai, ir ne dėl to, kad tu buvai 
pasaulietis, o dėl to, kad turėjai pretenzijų būti pripažįstamas kas- 
taliečiu. Kai po tiek daug metų neseniai vėl atsiradai, nieko tokio 
tavyje nebebuvo justi, atrodei visai pasaulietis ir kalbėjai kaip pa- 
saulietis, o ypač nepažįstama pasirodė man liūdesio, rūpesčio ar 
sielvarto išraiška tavo veide; tačiau viskas — tavo laikysena, tavo 
kalba, net tavo liūdesys — man patiko, buvo gražu, pritiko tau, 
buvo tavęs verta, niekas man nekliuvo, galėjau tave priimti tokį, 
koks esi, be mažiausio vidinio priešinimosi, nereikėjo šįsyk ypa- 
tingo mandagumo nei ypatingos laikysenos, tad aš tuoj sutikau 
tave kaip draugą ir stengiausi tau parodyti meilę ir atjautą. Šįsyk 
buvo veikiau atvirkščiai nei anąsyk, šįsyk veikiau jau aš siekiau 
tavo draugystės ir stengiausi tave prisitraukti, o tu laikeisi labai 
santūriai, bet aš tavo atvykimą į mūsų Provinciją ir tavo domėji- 
mąsi jos likimu palaikiau širdyje savotišku prisirišimo ir ištikimy- 
bės išpažinimu. Na, ir galų gale tu daveisi pritraukiamas, ir dabar 
mes štai galime atsiverti kits kitam ir, tikiuosi, atnaujinti būtąją 
draugystę. 

Tu ką tik pasakei, kad anas mūsų jaunystės susitikimas buvęs 
tau skausmingas, o man — visai nereikšmingas. Nesiginčysim, te- 
būnie tavo teisybė. Tačiau mudviejų dabartinis susitikimas, amice, 
anaiptol man nėra bereikšmis, jis man reiškia kur kas daugiau, 
negu aš galiu tau šiandien pasakyti, o tu — permanyti. Jis man, 
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trumpai kalbant, yra ne tik prarasto draugo grįžimas ir kartu pra- 
cities prisikėlimas naujam klestėjimui ir naujai raidai. Visų pirma 
jis yra man raginimas, paskata, jis atveria man kelią į jūsų pasaulį, 
iš naujo kelia man seną problemą, kaip sukurti jūsų ir mūsų sin- 
tezę, ir tai vyksta, pasakysiu tau, kaip tik laiku. Tam raginimui 
šįkart aš nebūsiu kurčias, mano ausis jam jautresnė negu kada 
nors, nes jis neužklumpa manęs netikėtai, neatrodo man koks 
svetimas, iš pašalio ateinąs dalykas, kuriam galima atsiverti, bet 
galima ir užsiverti, ne, jis lyg iš manęs paties randasi, jis atitinka 
mano labai stiprų ir įsakmų troškimą, mano paties didžią reikmę 
ir lūkestį. Bet apie tai — kitą kartą, dabar jau vėlu, mudviem abiem 

Pirma kalbėjai apie mano giedrumą ir savo liūdnumą ir, regis, 
manci, kad aš nė dabar neįstengiąs permanyti to, ką tu vadini 
„skundu“, kadangi tą skundą sutinkąs šypsniu. Tatai aš ne visai 
suprantu. Kodėl skundas negalėtų būti išklausytas su giedru vei- 
du, kodėl būtina į jį atsakyti liūdnumu, o ne šypsniu? Jei tu su 
savo rūpesčiu ir sunkuliu vėl atėjai į Kastaliją ir pas mane, iš to, 
rodos, galiu daryti išvadą, kad tau kaip tik mūsų giedrumas tru- 
putį reikalingas. O jei aš draug su tavim neliūdžiu ir nesielvartau- 
ju, jei negaliu tais jausmais užsikrėsti, tai tas nereiškia, kad aš jų 
nepripažįstu arba nelaikau rimtu dalyku. Miną, su kuria tu vaikš- 
tai, kurią įspaudė tau gyvenimas ir likimas, aš pripažįstu pilnuti- 
nai, ji tau pritinka, ji priklauso tau, ji man miela ir verta pagarbos, 
nors turiu vilties, jog dar matysiu ją keičiantis. Iš kur ji radosi, 
galiu tik spėlioti, apie tai man vėliau tiek pasakysi arba nutylėsi, 
kiek rasi reikalinga. Matau tiktai, kad gyvenimas tau nelengvas. 
Bet kodėl tu manai, kad aš nei norįs, nei galįs teisingai suprasti 
tave ir tavo sunkumus? 

Desinjorio veidas vėl paniuro. 

— Kartais, — tarė jis su rezignacija, — man atrodo, lyg mes ne tik 
skirtingai reikštume mintis ir vartotume skirtingas kalbas, kurias 
galima versti vieną į kitą tik užuominomis: ne, atrodo, lyg mes 
būtume iš esmės skirtingos būtybės, niekad negalinčios suprasti 
viena kitos. Ir kas iš mūsų yra tikri ir pilnaverčiai žmonės, jūs ar 
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mes, ar apskritai kurie nors iš mūsų, man vis dar neaišku. Buvo 
laikai, kada į jus, Ordino narius ir stiklo karoliukų žaidėjus, žvel- 
giau aukštyn su pagarba ir pavydu, pats jausdamasis menkas, ta- 
rytum į amžinai giedrus, amžinai žaidžiančius ir savo būtim besi- 
gėrinčius, jokiems kentėjimams neprieinamus dievus ir antžmo- 
gius. Kitu vėlgi laiku atrodėte čia pavydo, čia užuojautos, Čia 
paniekos verti žmonės, kastratai, dirbtinai užlaikomi amžinoje vai- 
kystėje, vaikiški ir kūdikiški savajame pasaulyje, nepažįstančiame 
aistrų, aptvertame, gražiai sutvarkytame, nelyginant vaikų darže- 
lyje, kur rūpestingai nušluostoma kiekviena nosis, kur tramdo- 
mas ir slopinamas kiekvienas nepriderantis jausmo ir minties krus- 
telėjimas, kur visą gyvenimą žaidžiami padorūs, nepavojingi, be- 
kraujai žaidimai, o kiekvienas trikdantis gyvybės supulsavimas, 
kiekvienas didis jausmas, kiekviena tikra aistra, kiekvienas širdies 
maistas tučtuojau meditacine terapija sukontroliuojamas, nukrei- 
piamas, neutralizuojamas. Argi tai nėra dirbtinis, sterilizuotas, mo- 
kiniškai apkirptas pasaulis, tik pusinis, tariamas pasaulis, kuriame 
jūs bailiai vegetuojate, pasaulis be ydų, be aistrų, be alkio, sausas 
ir prėskas, pasaulis be šeimos, be motinų, be vaikų, net beveik be 
moterų! Instinktų gyvenimas tramdomas meditacijomis, pavojingi, 
rizikingi ir su sunkia atsakomybe susiję dalykai, kaip ekonomika, 
teisėtvarka, politika, jau daugybę generacijų atiduoti kitiems, o 
patys, bailūs, gerai apsidraudę, nepažįstą rūpesčių dėl duonos kąs- 
nio ir daugybės varginančių pareigų, gyvenate Čia kaip tranai, iš 
nuobodulio užsiiminėdami visokiais įmantriais mokslais, skaičiuo- 
jate skiemenis ir raides, muzikuojate ir žaidžiate Stiklo karoliukų 
žaidimą, tuo tarpu anapus sienos pasaulio purve vargani užuiti 
žmonės gyvena tikrą gyvenimą ir dirba tikrą darbą. 

Knechtas išklausė jį su nesilpstančiu, draugiškų domesiu. 

— Mielas drauge, - tarė jis ramiai, — kaip labai man tavo žodžiai 
priminė mūsų mokyklos laikus ir tavo anuometinę kritiką bei ka- 
ringumą! Tik mano vaidmuo dabar nebe tas kaip tada, man nebe- 
reikia ginti nuo tavo antpuolių Ordino ir Provincijos, ir tikrai džiu- 
gu, kad ta sunki užduotis, gerokai kitados prikamavusi, šiuokart 
man visai nerūpi. Mat į tokius puikius antpuolius, kaip tavo štai 
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šitas, sunku atsakyti. Tu, pavyzdžiui, kalbi apie žmonės, kurie ten 
už sienos „gyvena tikrą gyvenimą ir dirba tikrą darbą". Tai skam- 
ba taip absoliučiai, gražiai ir nuoširdžiai, jau beveik kaip aksioma, 
ir jei kas norėtų spyriotis, turėtų stačiai darytis nemandagus ir 
priminti kalbėtojui, kad juk ir jo paties „tikras darbas" iš dalies 
yra darbuotis komisijoje Kastalijos labui ir išlaikymui. Bet valan- 
dėlę meskim juokus į šalį! Matau iš tavo žodžių ir girdžiu iš jų 
tono, kad tavo širdis tebėra pilna neapykantos mums, bet kartu ir 
pilna karščiausios meilės, pilna pavydo ar ilgesio. Mes tau esame 
bailiai, tranai arba vaikai, žaidžią vaikų darželyje, bet tarpais tu 
mumyse įžvelgei ir amžinai giedrus dievus. Šiaip ar taip, vieną 
išvadą tariuosi galįs iš tavo žodžių padaryti: dėl tavo liūdesio, tavo 
nelaimės, ar kaip ten pavadintume, Kastalija, matyt, nekalta, tatai 
cina iš kur kitur. Jei būtume kalti mes, kastaliečiai, tai tavo prie- 
kaištai ir argumentai šiandien nebūtų tie patys kaip per anas pa- 
auglių diskusijas. Vėliau tu man daugiau išpasakosi, ir neabejoju, 
kad rasim būdą padaryti tave laimingesnį ir giedresnį ar bent pa- 
sieksim, kad tavo santykiai su Kastalija taptų laisvesni ir malones- 
ni. Kiek ligi šiol galėjau suprasti, tavo santykiai su mumis ir su 
Kastalija, o kartu ir su savo paties jaunyste bei mokinio dienomis 
yra klaidingi, sukaustyti ir sentimentalūs, tu savo paties sielą su- 
skaldei į kastališkąją ir pasaulietiškąją dalį ir be saiko kankiniesi 
dėl dalykų, už kuriuos nėmaž nesi atsakingas. Tačiau gali būti, kad 
per lengvai žiūri į kai kuriuos kitus dalykus, už kuriuos esi pats 
atsakingas. Spėju, kad tu jau kuris laikas nebeatlikinėji meditaci- 
jos pratybų. Ar ne taip yra? 

Desinjoris prisiversdamas susijuokė. 

— Koks tu įžvalgus, domine! Sakai, jau kuris laikas? Jau daug, 
daug metų praėjo, kai atsisakiau meditacijos kerų. Koks tu rūpes- 
tingas man staiga pasidarei! Anuomet, kai jūs čia Valdcelėje per 
vasaros kursus parodėte man tiek mandagumo ir paniekos ir taip 
išdidžiai atstūmėte mano pastangas išlaikyti draugystę, anuomet 
išvykau iš Čia, nusistatęs išnaikinti savyje visa, kas buvo kastališka. 
Nuo tada atsižadėjau Stiklo karoliukų žaidimo, niekad nebeme- 
ditavau, net muzikos nepakenčiau ilgą laiką. Vietoj to susiradau 
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naujų draugų, kurie mane mokė pasaulietiškų pramogų. Mes gir- 
tavom ir ištvirkavom, išmėginom visas prieinamas svaiginimosi 
priemones, apspjaudėm ir apjuokėm visa, kas dora, garbinga, ide- 
alu. Tokios šiurkštybės, žinoma, truko nelabai ilgai, tačiau to lai- 
ko užteko galutinai nutrinti nuo manęs visai kastališkai politūrai. 
Ir kai paskiau, po keleto metų, susigriebiau sykį, jog jau per daug 
pasileista ir labai praverstų kai kurie meditavimo pratimai, buvau 
per išdidus imtis jų iš naujo, 

— Per išdidus? — tyliai paklausė Knechtas. 

— Taip, per išdidus. Buvau tuomet paniręs pasaulyje ir tapęs 
tikru pasauliečiu. Nenorėjau nieku kitu būti, kaip tik vienu iš jų, 
norėjau gyventi tik jų gyvenimu, jų aistringu, vaikišku, žiauriu, 
nežabotu, tarp laimės ir siaubo spurdančiu gyvenimu; su panieka 
stūmiau šalin mintį jūsų priemonėmis darytis nors kokį pasileng- 
vinimą ir kurtis privilegijuotą padėtį. 

Magistras atidžiai pažiūrėjo į jį. 

- Ir šitaip ištvėrei, net daugelį metų? Nevartojai jokių kitų prie- 
monių tokiai būklei apvaldyti? 

— O taip, — prisipažino Plinijas, — vartojau ir dabar tebevartoju. 
Retkarčiais vėl imu gerti, o kad galėčiau užmigti, dažniausiai var- 
toju visokius raminamus vaistus. 

Knechtas užsimerkė sekundę lyg staiga pavargęs, paskui vėl įdė- 
miai įrėmė akis į draugą. Tylomis žiūrėjo jam į veidą, iš pradžių 
tiriamai ir rimtai, o paskui — pamažu vis švelniau, draugiškiau ir 
giedriau. Desinjoris pabrėžia, jog dar niekad nebuvo sutikęs kito 
žmogaus akių žvilgsnio, kuris būtų toks tiriamas ir vienusyk toks 
meilingas, toks nekaltas ir toks teisiantis, toks akinamai malonus 
ir toks visa žinantis. Jis prisipažįsta, jog tas žvilgsnis iš pradžių jį 
sutrikdė ir suerzino, bet paskui nuramino ir pamažu perveikė 
švelnia savo galia. Vis dėlto jis dar mėgino gintis. 

— Tu sakei, — tarė, — kad žinai priemonių padaryti mane lai- 
mingesnį ir giedresnį. Bet tu nė neklausi, ar aš to labai trokštu. 

— Na, — susijuokė Knechtas, — jei mes galim padaryti žmogų 
laimingesnį ir giedresnį, tai ir privalom daryti bet kuriuo atveju, 
nežiūrėdami, ar jis to prašo ar ne. Ir kaip tu galėtum to nesiekti, 
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netrokšti? Dėl to juk ir esi Čia, dėl to ir sėdim vėl prieš kits kitą, dėl 
to juk ir sugrįžai, Tu nekenti Kastalijos, niekini ją, per daug didžiuo- 
jiesi savo supasaulėjimu ir liūdesiu, kad galėtum palengvinti sau gy- 
venimą trupučiu proto ir meditacijos — ir vis dėlto slaptai ir nenu- 
malšinamai ilgėjaisi mūsų ir mūsiškės giedros visus tuos metus, tas 
ilgesys vedė tave ir traukė, kol galų gale turėjai grįžti ir dar sykį 
mėginti laimę pas mus. Ir sakau tau, šįsyk atėjai labai laiku, nes ir aš 
ilgėjausi, kad būčiau pašauktas į jūsų pasaulį, kad man atsivertų 
vartai į jį. Bet apie tai kitą sykį! Tu man daug ką patikėjai, drauge, už 
tai dėkoju, o toliau matysi, kad ir aš tau ką ne ką turiu išpažinti. Jau 
vėlu, tu ryt anksti iškeliauji, o manęs laukia darbo diena, turim 
tuojau eit gulti. Tik dar prašyčiau skirti man keliolika minučių. 

Jis atsistojo, priėjo prie lango ir žiūrėjo aukštyn, kur tarp le- 
kiančių debesų visur matėsi labai tyro nakties dangaus ruožai, pilni 
žvaigždžių. Kai jis tuoj negrįžo, svečias irgi pakilo ir priėjęs atsi- 
stojo greta jo prie lango. Magistras stovėjo, žiūrėjo į aukštį ir rit- 
mingai traukė krūtinėn švelniai vėsų rudens nakties orą. Jis nuro- 
dė ranka į dangų. 

| — Pažvelk, — tarė, — į tą debesų landšaftą su dangaus properšo- 
mis! Išsyk galėtum pagalvoti, kad gelmė ten, kur tamsiausia, bet 
greitai permanai, kad visa, kas tamsu ir puru, yra tik debesys, o 
visata su savo gelme prasideda tų debesynų pakraščiuose ir for- 
duose ir grimzta į begalybę, kur iškilmingai žėri žvaigždės, mums, 
žmonėms, aukščiausi šviesumos ir tvarkos simboliai. Ne ten pa- 
saulio ir jo paslapčių gelmė, kur debesys ir juoduma, gelmė ten, 
kur šviesuma ir giedra. Štai ko noriu tave paprašyti: prieš eidamas 
gulti pažiūrėk dar valandėlę į tas jūrų įlankas ir sąsiaurius su dau- 
gybe žvaigždžių ir neatstumk minčių ar svajų, kurios gal tave ap- 
lankys bežiūrint. 

Keistas virpulys nuėjo per širdį Plinijui, nežinia, iš skausmo ar 
iš laimės. Jis prisiminė, kad panašiais žodžiais kitados, seniai, la- 
bai seniai, skaisčioje, giedroje mokinio gyvenimo aušroje, jis bū- 
davo raginamas į pirmuosius meditacijos pratimus. 

— Ir leisk man dar žodį pasakyti, — prakalbo vėl tyliu balsu 
Stiklo karoliukų žaidimo magistras. -Norėtųsi tau dar šį tą pasa- 
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kyti apie giedrą, apie žvaigždžių ir dvasios giedrą, taip pat ir apie 
mūsų kastališką giedrumo rūšį. Tu nemėgsti giedros, turbūt dėl 
to, kad esi gavęs eiti liūdesio keliu, ir dabar bet koks smagumas ir 
gera nuotaika, ypač mūsų kastališkoji, tau atrodo lėkštas, vaikiš- 
kas, net bailus daiktas, bėgimas nuo tikrovės siaubų ir prarajų į 
aiškų, darnų grynųjų formų ir formulių pasaulį, grynųjų abstrak- 
čijų ir nugludintų kampų pasaulį. Tačiau, mano mielas liūdėto- 
jau, net jei tokio bėgimo būtų, jei nestigtų ir bailių, baikščių, vien 
tuščiomis formulėmis žaidžiančių kastaliečių, net jei tokių pas 
mus būtų dauguma, — dėl to nė kiek nesumenkėtų tikrosios gied- 
ros, dangaus ir dvasios giedros, vertė ir spindesys. Tuos iš mūsų, 
kurie lengvai pasitenkina ir tik iš pažiūros tėra giedri, atsveria kiti 
žmonės ir ištisos žmonių kartos, kurių giedrumas yra ne žaidimas 
ir paviršius, o esmė ir gelmė. Vieną pažinau iš arti, tai buvo mūsų 
senasis muzikos magistras, kurį ir tu kartkarčiais matydavai Vald- 
celėje; tas žmogus paskutiniais gyvenimo metais turėjo tokią gied- 
ros dorybę, jog ji spinduliavo iš jo kaip šviesa iš saulės, ji gerumo, 
gyvenimo džiaugsmo, šviesios nuotaikos, tikėjimo ir pasitikėjimo 
pavidalu sklido iš jo į visus ir spinduliavo toliau iš visų, kurie tik 
su deramu rimtumu priėmė ir įsileido širdin tą jos spindesį. Ir aš 
buvau apšviestas jo šviesos, ir man jis yra suteikęs truputį savo 
švitesio ir širdies spindesio, taip pat ir mūsų Feromontei, ir dar 
vienam kitam. Pasiekti šitą giedrą yra man ir daugeliui maniškių 
aukščiausias ir kilniausias tikslas. Tu šios giedros rasi turint ir kai 
kuriuos Ordino vadovybės tėvus. Ši giedra nėra nei žaidimas, nei 
gėrėjimasis savimi, ji yra aukščiausias pažinimas ir meilė, yra vi- 
sokios tikrovės teigimas, budėjimas prie visų gelmių ir bedugnių 
krašto, ji yra šventųjų ir riterių dorybė, ji nenuslopinama, ir su 
laiku bei mirties artėjimu ji tiktai auga. Ji yra grožio paslaptis ir 
esmingoji kiekvieno meno substancija. Poetas, kuris ritmingu sa- 
vo eilių žingsniu šlovina gyvenimo stebuklus ir baisenybės, muzi- 
kas, kuris juos paleidžia skambėti kaip gryną dabartį, yra šviesos 
nešėjas, džiaugsmo ir skaidrumo žemėje daugintojas, net jeigu jis 
veda mus per ašaras ir skausmingą įtampą. Gal poetas, kurio eilės 
mus žavi, buvo liūdnas vientulys, o muzikas — niūrus svajotojas, 
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bet ir tada jo veikalas yra dievų ir žvaigždžių giedrumo dalis. Ką jis 
mums duoda, yra jau ne jo tamsa, kančia ar siaubas, o grynas 
šviesos, amžinos giedros lašas. Ir kai ištisos tautos ir kalbos mi- 
tuose, kosmogonijose, religijose siekia ištirti pasaulio gelmes, ši- 
toji giedra yra paskutiniausias ir aukščiausias jų pasiekiamas tiks- 
las. Atsimeni senuosius indus, mūsų mokytojas Valdcelėje kita- 
dos gražiai apie juos pasakojo: kentėjimų, mąstymų, atgailos, 
askezės tautą; ir vis tiek paskiausieji dideli jos dvasios vaisiai buvo 
šviesūs ir giedri, giedros pasaulio pergalėtojų ir budų šypsenos, 
giedri jos neaprėpiamos mitologijos personažai. Pasaulis, kaip tie 
mitai jį vaizduoja, pradžių pradžioje randasi dieviškas, palaimin- 
gas, spinduliuotas ir gražus kaip pavasaris — tai aukso amžius; pas- 
kiau jis paliegsta ir genda vis labyn ir labyn, jis darosi šiurkštus ir 
skurdus, o galų gale per keturis vis žemyn smunkančius amžius 
pasiekia tokią būklę, jog yra vertas, kad kvatojantis ir šokantis 
Šiva jį sumindžiotų ir sunaikintų, — bet čia ne galas, nes viskas 
prasideda iš naujo: sapnuojantis Višnus žaidžiančiomis rankomis 
su šypsena kuria naują, jauną, gražų, spinduliuotą pasaulį. Nuo- 
stabus dalykas: ši tauta, įžvalgi ir pakelianti kančias kaip retai kuri 
kita, su siaubu ir gėda amžiais stebėjo žiaurų pasaulio istorijos 
žaismą, be paliovos riedantį godumo ir kančių ratą, ji įžvelgė ir 
perprato visos kūrinijos netvarumą, žmogaus godulį ir velnišku- 
mą, bet drauge ir jo gilų tyrumo ir harmonijos ilgėjimąsi, ir visai 
kūrimo grožybei ir tragikai reikšti surado tas puikias alegorijas 
apie pasaulio amžius ir kūrinijos žlugimą, apie rūstųjį Šivą, kuris 
sugedusį pasaulį šokdamas sutrypia į druzgus, ir apie šypsantį Viš- 
nų, kuris guli snausdamas ir iš auksinių dieviškų sapnų žaisdamas 
gimdo naują pasaulį. 

O dėl mūsiškės kastališkos giedros, tai net jeigu ji būtų tik vė- 
lyva ir smulki anos didžiosios atmaina, vis tiek ji yra teisėta. Moks- 
lingumas ne visada ir ne visur buvo giedras, nors turėjo toks būti. 
Pas mus jis, kaip tiesos kultas, yra glaudžiai susijęs su grožio kultu 
ir dar su meditatyviu sielos ugdymu, tad niekada negali visai nu- 
stoti giedrumo. O mūsų Stiklo karoliukų žaidimas aprėpia savyje 
visus tris pradus: mokslą, grožio kultą ir meditaciją, tad tikras 
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žaidėjas turi būti taip pilnas giedros, kaip brandus vaisius sulčių, 
visų pirma jis privalo turėti savyje muzikos giedros, kuri juk yra 
ne kas kita, kaip drąsa, giedras, šypsulingas žengimas ir šokis tarp 
pasaulio baisenybių ir liepsnų, iškilmingas aukos atnašavimas. Štai 
šitokia giedra man rūpėjo nuo pat to laiko, kai dar moksleivis ir 
studentas pradėjau ją numanyti ir stengtis suprasti, ir jos aš nie- 
kad nebeišsižadėsiu, net skausmo ir negando ištiktas. 

Einam dabar gulti, o rytoj rytą tu išvažiuoji. Sugrįžk netrukus, 
papasakosi man daugiau apie save, aš irgi tau kai ką papasakosiu, 
tu pamatysi, kad ir Valdcelėje, ir magistro gyvenime nestinga abe- 
jonių, nusivylimų, net nusiminimo ir demoniškumo. Bet dabar, 
eidamas miegoti, tu turi pasiklausyti muzikos. Akys, įbestos į žvaigž- 
dėtą dangų, ir ausys, pilnos muzikos, prieš einant į patalą geriau 
nei visi tavo migdomieji vaistai. 

Jis atsisėdo ir atsargiai, visai tyliai paskambino vieną dalį Perse- 
lio sonatos, kurią taip mėgo tėvas Jokūbas. Kaip auksiniai šviesos 
lašai į tylą krito garsai, taip tykiai, jog tarpais girdėjosi seno fonta- 
no teškenimas kieme. Švelniai ir griežtai, taupiai ir saldžiai plaukė 
draugėn ir pynėsi taurios muzikos balsai, narsiai ir giedrai sukosi 
jie glaudžiu rateliu per laiko ir praeinamumo niekybę, trumpą 
savo trukmės akimirksnį išplėsdami kambario ir šitos nakties va- 
landos ribas iki viso pasaulio ribų, ir kai Jozefas Knechtas atsisvei- 
kino su svečiu, šio veidas buvo pasikeitęs ir nusigiedrinęs, o akyse 
matėsi ašaros. 


Rasiruošimai 


K.echtui pavyko pralaužti ledus, užsimezgė gyvi ir abi puses 
gaivinantys kontaktai ir mainai tarp jo ir Desinjorio. Šis žmogus, 
jau kažin kiek metų gyvenęs rezignacijoje ir melancholijoje, gavo 
pripažinti, jog draugas teisingai kalba: jis iš tikrųjų ilgėjosi gydy- 
mo, šviesos, Kastalijos giedros - tas jį ir atvedė atgal į Pedagoginę 
provinciją. Dabar jis, Teguliarijaus su pavydžiu nepasitikėjimu ste- 
bimas, ėmė lankytis dažniau, net ir be komisijos ar tarnybinių 
reikalų, ir magistras Knechtas greit sužinojo apie jį ir jo gyvenimą 
visa, ko jam reikėjo. Desinjorio gyvenimas nebuvo nei toks nepa- 
prastas, nei taip supainiotas, kaip Knechtas spėjo iš jo pirmųjų 
pasisakymų. Plinijas jaunystėje gavo išgyventi mums jau žinomą 
nusivylimą ir savo entuziastingos, žygių ištroškusios prigimties pa- 
žeminimą, jis netapo Kastalijos ir pasaulio tarpininku ir taikinto- 
ju, o pasidarė vienišas, paniuręs nepritapėlis ir neįstengė sukurti 
sintezės iš pasaulietiškų bei kastališkų savo kilmės ir charakterio 
savybių. Ir vis dėlto jis nebuvo paprastas nevykėlis, bet, nepaisant 
visko, net per pralaimėjimus ir išsižadėjimus įgijo savą veidą ir 
savitą likimą. Kastalijoj gautas išauklėjimas, rodės, neteikė jam 
naudos, bent iš pradžių nedavė nieko daugiau, kaip konfliktus ir 
nusivylimus, įvarė į gilią, jo prigimčiai vargiai pakeliamą vienatvę 
ir susvetimėjimą. Atrodė, jog jis, sykį patekęs į tą erškėčiuotą su- 
svetimėjusiųjų ir neprisitaikėlių kelią, ir pats viską darys, kad dar 
labiau izoliuotųsi ir didintų savo sunkumus. Antai, jau studentas 
būdamas, jis pasidarė nesutaikinamas priešas savo šeimai, ypač 
tėvui. Šis, nors politikoje ir nepriskaitomas prie tikrųjų vadovų, 
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per savo gyvenimą visų Desinjorių pavyzdžiu išbuvo konservaty- 
vios, valdžiai ištikimos politikos ir partijos šulas, bet kokių naujy- 
bių priešas, nepakenčiąs jokių bedalių pretenzijų į savas teises ir 
savąją dalią, nepasikliaująs žmonėmis be garsios pavardės ir ran- 
go, ištikimas ir pasirengęs aukotis senajai tvarkai, viskam, kas jam 
atrodė teisėta ir tradicijos pašventinta. Antai, pats nejausdamas 
religinių poreikių, jis buvo Bažnyčios šalininkas ir, nors anaiptol 
nestokodamas teisingumo jausmo, gerumo ir nusiteikimo padėti 
žmonėms, atkakliai iš principo spyriojosi prieš žemės nuominin- 
kų pastangas gerinti savo būklę. Tą savo kietumą jis tariamai lo- 
giškai grindė savo partijos programa ir lozungais, bet iš tikrųjų 
vadovavosi ne savo įsitikinimais, o akla ištikimybe savajam Iuo- 
mui ir savo giminės tradicijoms, jo charakteriui apskritai buvo 
būdinga laikytis tam tikros riterystės ir riterių garbės ir pabrėžti- 
nai niekinti visa, kas modernu, pažangu ir atitinka laiko dvasią. 
Šitam tad žmogui buvo nusivylimo, pykčio ir kartėlio, kai jo 
sūnus Plinijas studentaudamas suartėjo su aiškiai modernistine ir 
opozicine partija ir į ją įstojo. Mat tuo metu susidarė senos bur- 
žuazinių liberalų partijos kairysis sparnas, daugiausia iš jaunų žmo- 
nių, kuriam vadovavo Veragutas, publicistas, deputatas ir liaudies 
tribūnas, be galo įtakingas, ugningo temperamento žmogus, lin- 
kęs kai kada savimi pačiu žavėtis ir dėl to graudintis, liaudies drau- 
gas ir laisvės didvyris, kurio pastangos traukti į save akademinį 
jaunimą viešomis paskaitomis aukštųjų mokyklų miesteliuose ne- 
liko be vaisių, o tarp kitų entuziastingų klausytojų bei šalininkų 
atvedė pas jį ir Pliniją Desinjorį. Šis jaunas vyras, nusivylęs aukš- 
tąja mokykla, ieškąs atramos ir pakaito kastališkei moralei, kuri 
jam nustojo reikšmės, ieškąs kokio nors naujo idealizmo ir pro- 
gramos, susižavėjo Veraguto paskaitomis, gėrėjosi jo patosu ir ko- 
vingumu, jo sąmoju, jo kaltintojo pozicija, jo gražia išore ir kalba 
ir prisidėjo prie vienos studentų grupės, susidariusios iš Veraguto 
klausytojų ir propaguojančios jo partiją bei jos tikslus. Plinijo tė- 
vas, šitai sužinojęs, tuoj atvažiavo pas sūnų, baisiai supykęs pir- 
mąkart gyvenime aprėkė jį, prikišo jam dalyvavimą suokalbiuose, 
tėvo, šeimos ir giminės tradicijų išdavystę ir striukai drūtai liepė 
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tučtuojau ištaisyti savo klaidas ir nutraukti ryšius su Veragutu ir jo 
partija. Tai buvo, žinoma, netinkamas būdas paveikti jaunam žmo- 
gui, kuriam tvirta laikysena žadėjo dabar jau mažne kankinio šlo- 
vę. Plinijas atsilaikė prieš tėvo perkūnus ir jam pareiškė: ne tam 
jis dešimtį metų lankęs elito mokyklą ir keletą metų universitetą, 
kad štai dabar išsižadėtų savo pažiūrų ir išmanymo ir sutiktų, kad 
jam valstybės, ūkio ir teisingumo sampratas nustatinėtų savanau- 
džių provincijos baronų klika. Čia jam pravertė Veraguto mokyk- 
la, nes tasai, sekdamas didžiųjų tribūnų pavyzdžiu, niekad nė ži- 
noti nenorėjo apie naudą sau ar savo luomui ir nieko daugiau 
nesiekė, kaip gryno, absoliutaus teisingumo ir žmoniškumo. Se- 
nasis Desinjoris pratrūko gaižiai kvatotis ir pasiūlė sūnui pirma 
bent užbaigti studijas, kol imsiąs kištis į vyrų reikalus ir vaizduotis 
daugiau išmanąs apie žmonių gyvenimą ir teisingumą, negu kartų 
kartos kilmingų giminių, kurių pagedusi atžala jis esąs ir kurioms 
savo išdavyste dabar kertąs smūgį į nugarą. Susibarė, susipyko ir 
toliau su kiekvienu žodžiu vis labiau kits kitą įžeidinėjo, kol senis 
staiga, lyg pykčio iškreipto savo veido atspindį veidrodyje pama- 
tęs, ataušo, susigėdo, nutilo ir be žodžių išėjo lauk. Po to jau nie- 
kad nebegrįžo Plinijui senieji, paprasti ir intymūs santykiai su tė- 
vų namais, nes jis ne tik liko ištikimas savajai grupei ir jos nauja- 
jam liberalizmui, bet dar prieš studijų pabaigą tapo tiesioginiu 
Veraguto mokiniu, padėjėju ir bendradarbiu, o po metų kitų — ir 
žentu. Jau pats auklėjimasis elito mokyklose ar bent vėlesni sun- 
kumai apsiprasti su pasauliu ir tėviške buvo apardę pusiausvyrą 
Desinjorio sieloje ir pripildė jo gyvenimą kamuojančių proble- 
mų, o dėl šitų naujų aplinkybių jis atsidūrė itin pavojingoje, sun- 
kioje ir keblioje būklėje. Jis įgijo kai kurių neabejotinų vertybių, 
kaip antai, savotišką tikėjimą, politinius įsitikinimus ir partinę pri- 
klausomybę, kuri atitiko jo jaunatvišką teisingumo bei pažangos 
poreikį, o Veragutas tapo jam mokytoju, vadu ir vyresniuoju drau- 
gu, kurį jis iš pradžių be jokios kritikos garbino ir mylėjo ir kuris 
savo ruožtu, rodės, jį brangino ir vertino; Desinjoris gavo veiklos 
kryptį ir tikslą, darbą ir gyvenimo užduotį. Tai buvo nemažai, bet 
už tai paskui turėjo brangiai mokėti. Nors jaunas vyras susitaikė 
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su tuo, kad neteko savo natūralios ir paveldėtos padėties tėvų na- 
muose ir savojo luomo žmonių tarpe, nors sugebėjo su tam tikru 
fanatišku kankinio džiugesiu pakelti ištremtį iš privilegijuotos kas- 
tos ir jos priešingumą, bet vis dėlto liko dar apsčiai dalykų, su 
kuriais jis niekad nevaliojo susigyventi, visų pirma — tas graužian- 
tis jausmas, jog savo mylimai motinai uždavė širdgėlą, pastatė ją į 
labai nepatogią ir keblią padėtį tarp tėvo ir savęs ir galbūt tuo 
sutrumpino jai gyvenimą. Ji mirė greit po jaunojo Desinjorio ve- 
dybų; kai nebeliko motinos, Plinijas tėvų namuose kaip ir nebesi- 
lankė, o po tėvo mirties tuos namus, seną giminės gūžtą, pardavė. 

Yra žmonių, kurie savo aukomis apmokėtą padėtį gyvenime, 
pareigybę, santuoką ar profesiją sugeba dėl tų aukų taip pamilti, 
taip su jomis susigyventi, jog jaučiasi laimingi ir patenkinti. De- 
sinjoriui buvo kitaip. Jis, tiesa, liko ištikimas savo partijai ir jos 
vadams, savo politinei krypčiai ir veiklai, savo santuokai, savo ide- 
alizmui, tačiau ilgainiui tie dalykai jam pasidarė tokie pat proble- 
miški, kaip ir visa jo būtybė. Politinis ir pasaulėžiūrinis jaunystės 
entuziazmas aprimo, kovos dėl teisybės per ilgesnį laiką tiek pat 
beteikė laimės, kaip ir kančios bei aukos dėl užsispyrimo, dar 
prisidėjo patirtis ir profesinis prablaivėjimas; galų gale jam ėmė 
kilti abejonių, ar išties vien tiesos ir teisingumo meilė padarė iš jo 
Veraguto šalininką, ar neprisidėjo čia — bent pusiau — Veraguto 
iškalba ir liaudies tribūno veikla, jo žavumas ir guvumas viešuose 
pasirodymuose, jo sodraus balso skambesys, jo vyriškai gražus juo- 
kas, jo dukters išmintis ir grožis. Vis labiau ir labiau Plinijas ėmė 
abejoti, ar senasis Desinjoris, ištikimas savajam luomui ir kietas 
nuomininkams, tikrai savo nusistatymu buvo mažiau kilnus, ėmė 
abejoti net, ar iš viso esama gėrio ir blogio, tiesos ir netiesos, ar 
sąžinės balsas galų gale nesąs vienintelis tikras teisėjas, o jei taip, 
tai jis, Plinijas, neteisus, nes jo gyvenime viešpatavo ne laimė, ra- 
mybė ir teigimas, ne pasitikėjimas ir tikrumas, o netikrumas, abe- 
jonės, negryna sąžinė. Jo santuoka apskritai nebuvo nelaiminga, 
bet vis dėlto pilna įtampos, komplikacijų ir prieštaravimų; ji buvo 
gal geriausia iš viso, ką jis turėjo, tačiau nedavė jam tos ramybės, 
tos laimės, tos tyrumos, tos grynos sąžinės, kurios jam taip trūko, 
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ji reikalavo daug atodairos ir savitvardos, atsiėjo daug pastangų, ir 
net dailus ir gražios prigimties sūnelis Titas jau anksti pasidarė 
kovų ir diplomatijos, vilionių ir pavydo objektu, kol galų gale abiejų 
be saiko mylimas, išlepintas vaikas ėmė kaskart stipriau linkti į 
motiną ir tapo jos šalininku. Tai buvo paskutinis ir, kaip atrodė, 
skaudžiausiai pajustas sielvartas ir didžiausia netektis Desinjorio 
gyvenime. Tatai jo nepalaužė, jis ištvėrė, susirado ir išsaugojo sa- 
vitą laikyseną; ta laikysena buvo ori, tačiau rimta, sunki, melan- 
choliška. 

Knechtas visa tai sužinojo iš savo bičiulio pamažu, per daugelį 
apsilankymų ir pasimatymų, o mainais ir jam daug ką apsakė iš 
savų išgyvenimų ir problemų, jis neleido niekad antrajam atsi- 
durti padėtyje žmogaus, kuris atlieka išpažintį, o paskui, pasikei- 
tus laikui ir nuotaikai, pradeda gailėtis ir norėtų savo išpažintį 
anuliuoti; Plinijo pasitikėjimą jis įgijo ir palaikė savo paties atvi- 
rumu ir atsidavimu. Palengva tad atsiskleidė draugui Knechto gy- 
venimas, iš pažiūros paprastas, tiesiaeigis, pavyzdingas, sutvarky- 
tas gyvenimas aiškioje hierarchinėje sistemoje, karjera, pilna sėk- 
mės ir pripažinimo, ir vis dėlto kietas, gausus aukų ir itin vienišas 
gyvenimas, ir nors jame daug kas buvo ne visai suprantama paša- 
liečiui, bet svarbiausios tėkmės ir vyraujančios nuotaikos buvo 
Plinijui aiškios, ir niekas negalėjo būti jam suprantamiau ir labiau 
atjaučiama, kaip Knechto troškimas būti su jaunimu, su jaunais 
nesugadintais moksleiviais, kukliai veikti be spindesio ir amžino 
reprezentacijos reikalo, dirbti, sakysim, lotynų kalbos ar muzikos 
mokytoju kokioje nors žemesniojoje mokykloje. Ir visai gerai de- 
rėjo su Knechto gydomojo meno ir pedagogikos metodu, kad jis 
ne tik laimėjo šį pacientą savo dideliu atvirumu, bet dar ir įteigė 
Desinjoriui, kad šis galėtų būti jam naudingas ir atlikti kai kurių 
paslaugų, ir net paskatino jį tikrai taip apsispręsti. Desinjoris iš- 
ties galėjo būti naudingas magistrui, ne tiek padėdamas išspręsti 
pagrindinę Knechto problemą, kiek tenkindamas jo smalsą ir no- 
rą sužinoti kuo daugiau pasaulietiško gyvenimo detalių. 

Kodėl Knechtas ėmėsi nelengvo uždavinio išmokyti savo me- 
lancholišką jaunystės draugą vėl šypsotis ir juoktis, ar Čia apskritai 
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turėjo reikšmės mintis, jog Plinijas jam galėsiąs atsilyginti kokio- 
mis paslaugomis, mes nežinome. Desinjoris, kuris tą geriausiai 
galėjo žinoti, manė, kad ne. Jis vėliau pasakojo taip: 

— Kai mėginu suprasti, kaip mano bičiulis Knechtas ėmėsi veikti 
tokį rezignacijoj susmukusį ir savy užsidariusį žmogų kaip aš, tai 
vis aiškiau matau, kad tas veikimas buvo grindžiamas daugiausia 
burtais, netgi, pasakyčiau, šelmyste. Jis buvo kur kas didesnis šel- 
mis, negu nujautė jo aplinkos žmonės, pilnas žaismingumo, s4- 
mojo, visokio šmaikštaus gudrumo, mėgstąs burtus, apsimetinė- 
jimą, netikėtus dingimus ir atsiradimus. Manau, kad jau tada, kai 
pirmąjį kartą pasirodžiau Kastalijos įstaigose, jis ryžosi mane pri- 
sitraukti ir savaip paveikti, atseit pabudinti ir padėt atgauti geres- 
nę formą. Bent jau nuo pat pirmos valandos jis stengėsi mane 
laimėti. Kodėl jis tai darė, kodėl sau krovėsi tokią naštą, negaliu 
pasakyti. Esu linkęs manyti, kad jo rūšies žmonės tai daro daž- 
niausiai nesąmoningai, tarsi instinktyviai, jie jaučiasi atsidūrę prieš 
tam tikrą uždavinį, girdi, kad kas šaukiasi pagalbos, ir paklūsta 
tam šauksmui nėmaž negalvodami. Jis mane rado nepasitikintį ir 
baikštų, anaiptol nenusiteikusį pulti jam į glėbį ar prašyti jo pa- 
galbos; mane, kitados tokį atvirą ir draugišką, rado nusivylusį ir 
užsidariusį, ir šita kliūtis, šitas nemenkas sunkumas jį kaip tiktai 
skatino veikti. Nors ir buvau atšakus, jis nenusileido ir pasiekė ko 
norėjo. Čia, be kita ko, jis pavartojo gudrybę, apsimesdamas, tar- 
si mūsų santykiai būtų abipusiškai vienodi, tarsi mano jėgos pri- 
lygtų jo jėgoms, mano - jo vertei, tarsi jam pagalba būtų reikalin- 
ga taip pat, kaip ir man. Jau per pirmą ilgesnį pokalbį jis užsimi- 
nė, kad laukęs, net ilgėjęsis ko nors tokio kaip mano pasirodymas, 
ir pamažu supažindino mane su savo planu atsisakyti tarnybos ir 
išvykti iš Provincijos, nuolat pabrėždamas, kaip labai esąs reika- 
lingas mano patarimų, kaip tikįsis mano paramos ir diskretišku- 
mo, nes tenai, pasaulyje, neturįs, be manęs, nei draugų, nei patir- 
ties. Prisipažįstu, kad tokios jo kalbos man patiko ir gerokai pa- 
dėjo jam įgyti visišką mano pasitikėjimą; aš tam tikra prasme 
atsidaviau į jo rankas ir tikėjau viskuo, ką jis sakė. Tik vėliau, po 
kurio laiko, visa tai man ėmė rodytis abejotina ir neįtikima, ir 
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anaiptol nebūčiau galėjęs pasakyti, ar jis tikrai ko nors iš manęs 
tikėjosi ir ko būtent, taip pat ar jo būdas mane prisitraukti buvo 
nekaltas ar diplomatiškas, naivus ar klastingas, nuoširdus ar dirb- 
tinis ir žaismingas. Pernelyg jau daug jis buvo už mane pranašes- 
nis ir per daug gero man padaręs, kad būčiau drįsęs tokius klausi- 
mus nagrinėti. Šiaip ar taip, šiandien aš tą fikciją, kad jo būklė 
panaši į manąją ir kad mano atjautos bei paslaugų jam taip pat 
reikia kaip man jo, laikau tiktai mandagumo duokle, patrauklia ir 
malonia sugestija, kuria jis mane apipynė; tik negalėčiau pasakyti, 
kiek jo žaidimas su manim buvo sąmoningas, apgalvotas ir tyči- 
nis, o kiek — naivus ir savaimingas. Mat magistras Jozelas buvo 
didis menininkas; viena vertus, jam taip sunku buvo nuvaldyti sa- 
vyje aistrą auklėti, įtakoti, gydyti, gelbėti, ugdyti, jog jam beveik 
visos priemonės atrodė tinkamos, o kita vertus, jis negalėjo kad ir 
menkiausio darbo dirbti bet kaip, neįdėdamas viso savęs. Tačiau 
tikra yra tai, jog jis tada ėmėsi manęs kaip draugas, kaip didelis 
gydytojas vadas, kad jis nebepaleido manęs ir galiausiai pabudino 
ir išgydė tiek, kiek iš viso buvo galima. Ir įstabu, nors itin būdinga 
jo prigimčiai štai kas: dėdamasis esąs reikalingas mano pagalbos 
pasitraukti iš savo tarnybos, ramiai, kartais net pritariamai klau- 
sydamasis mano ne sykį aštrios ir naivios Kastalijos kritikos, net 
abejojimų ir įžeidinėjimų, pats stengdamasis nusikratyti Kastali- 
jos, jis iš tikrųjų sugrąžino ir parvedė mane į Provinciją, vėl pri- 
pratino prie meditacijų, išauklėjo ir perdirbo mane, panaudoda- 
mas kastališką muziką ir koncentraciją, kastališką giedrą, kastališ- 
ką narsumą; juk aš, nors ir labai ilgėdamasis jūsų, buvau pasidaręs 
akastališkas ir antikastališkas, o jis iš manęs padarė tokį kaip jūs ir 
mano nelaimingą meilę jums padarė laimingą. 

Taip kalbėjo Desinjoris, ir jis tikriausiai turėjo pagrindo sa- 
vajam dėkingumui ir žavėjimuisi. Berniukus ir jaunuolius, tiesa, 
ne per sunku išauklėti mūsų seniai išmėgintais metodais, kad 
jie pritaptų prie Ordino gyvenimo stiliaus, tačiau perauklėti šia 
prasme vyrą, kuriam nebetoli penkiasdešimt metų, uždavinys 
buvo tikrai sunkus, net jei tas vyras turėjo daug geros valios. 
Desinjoris nepasidarė visiškas ar juoba pavyzdingas kastalietis. 
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Tačiau norimąjį tikslą pasiekti Knechtui pavyko visiškai: jis per- 
veikė Plinijo atkaklų užsispyrimą ir aitrų jo liūdesio sunkulį, vėl 
priartino prie harmonijos ir giedros pernelyg išjautrėjusią sielą, 
o netikusius įpročius pakeitė gerais. Suprantama, Žaidimo ma- 
gistras negalėjo spėti pats atlikti daugybės smulkių užduočių, 
tokiu atveju būtinų; šio garbės svečio labui jis panaudojo Vald- 
celės bei Ordino aparatą, o kuriam laikui nusiuntė jam net į 
namus meditacijų vadovą iš Hirslando, Ordino vadovybės rezi- 
dencijos, kad tas tolydžio kontroliuotų jo pratybas. Tačiau pla- 
nai ir vadovavimas liko magistro rankose. 

Tik aštuntais savo magistravimo metais Knechtas pirmą kartą 
pasinaudojo bičiulio daugkartiniu kvietimu ir aplankė jį namuo- 
se, sostinėje. Leidus Ordino vadovybei, kurios galva Aleksandras 
buvo artimas jo širdžiai, Knechtas paskyrė vieną šventadienį šiam 
vizitui, iš kurio daug tikėjosi ir kurį jau metai vis atidėliojo, iš 
dalies norėdamas geriau perprasti savo bičiulį, o iš dalies — visai 
suprantamai baimindamasis, nes čia juk buvo pirmasis jo žingsnis 
į tą pasaulį, iš kurio jo bičiulis Plinijas atsinešė gūdų liūdesį ir 
kuriame glūdėjo tiek daug paslapčių. Nuvykęs rado modernų na- 
mą, į kurį jo bičiulis iškeitė senus Desinjorių rūmus; tenai šeimi- 
ninkavo išvaizdi, labai protinga, santūri ponia, o poniai koman- 
davo gražus, triukšmingas ir ne itin mandagus sūnelis, aplink ku- 
rio asmenį, matyt, čia viskas sukosi ir kurio elgesys su tėvu, 
veikiausiai iš motinos nusižiūrėtas, buvo valdingas, įžūlus ir kiek 
žeminantis. Čia, beje, buvo juntama vėsa ir nepasitikėjimas vis- 
kuo, kas kastališka, tik nei motina, nei sūnus nepajėgė ilgai atsi- 
laikyti prieš Knechto asmenybės žavumą, juoba kad pati magistro 
pareigybė jiems atrodė kažkokia paslaptinga, šventa, legendinė. 
Šiaip ar taip, per tą pirmąjį vizitą visi jautėsi kažkokie sukaustyti ir 
nesavi. Knechtas laikėsi stebėtojo pozicijos, buvo santūrus ir ne- 
šnekus; ponia buvo jam šaltai, formaliai mandagi, o viduje prie- 
šinga, lyg įsileisdama prievarta apgyvendinamą aukštą priešų kari- 
ninką; sūnus Titas mažiausiai varžėsi, galbūt jis jau ne kartą pana- 
šią situaciją buvo stebėjęs, ja mėgavęsis ir naudojęsis. Jo tėvas 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 287 


atrodė daugiau vaidinąs namų galvą negu iš tikro esąs. Tarp jo ir 
žmonos laikėsi švelnaus, atsargaus, kiek baugštaus, tarsi pirštų pa- 
lais vaikščiojančio mandagumo tonas, kurį žmona vartojo kur kas 
lengviau ir natūraliau nei vyras. Su sūnum tėvas stengėsi elgtis 
bičiuliškai, ir galėjai numanyti, kad berniukas pratęs jį kai kada 
išnaudoti, kai kada arogantiškai atstumti. Trumpai tariant, tas su- 
sitikimas buvo keblus, nenuoširdus, atmosfera tvankiai įkaitusi 
nuo vos tramdomų aistrų, pilna baiminimosi, kad nekiltų vaidas 
ar skandalas, pilna įtampos, ir kalbos bei elgesio stilius, kaip ir 
pats šių namų stilius, buvo truputį per daug išdailintas ir dirbti- 
nis, lyg jaučiant, kad joks pylimas nebūtų pernelyg storas, stiprus 
ir patikimas apsisaugoti nuo antpuolių ir įsilaužimų. Ir dar vieną 
dalyką pastebėjo Knechtas: didelė atgautosios giedros dalis vėl 
dingo iš Plinijo veido; Valdcelėje ir Ordino vadovybės namuose 
Hirslande jis atrodė bemaž visiškai nusikratęs slogulio ir liūdesio, 
o Čia, savo paties namuose, vėl atsidūrė šešėlyje ir rodėsi esąs 
vertas kritikos bei atjautos. Rūmai buvo gražūs ir bylojo apie turtą 
ir prabangą, kiekviena patalpa įrengta sutinkamai su savo dimen- 
sijomis, visur suderinti dviejų ar trijų spalvų sąskambiai, tai Čia, 
tai ten matėsi vertingų meno kūrinių, Knechtas su malonumu jais 
gėrėjosi; tačiau visa toji regos įspūdžių gausa galų gale ėmė rody- 
tis truputį per graži, per daug tobula ir per daug apgalvota, be 
jokio tapsmo, be jokių įvykių, be jokio atsinaujinimo, ir jis paju- 
to, kad pats šių kambarių ir daiktų gražumas yra lyg kažkoks už- 
keikimas, kažkoks apginties ieškąs mostas ir kad tie kambariai, 
paveikslai, vazos ir gėlės supa ir lydi tam tikrą gyvenseną, kuri 
ilgisi harmonijos ir grožio, tik negali jos kitaip pasiekti, kaip vien 
šitaip puoselėdama aplinką. 

Netrukus po to vizito, palikusio nelabai mielų įspūdžių, 
Knechtas davė savo bičiuliui į namus meditacijos mokytoją. Pa- 
buvęs vieną dieną keistai slogioje ir įelektrintoje tų namų atmo- 
steroje, Knechtas sužinojo daug dalykų, kurių nėmaž netroško, 
tačiau patyrė ir to, ko jam stigo ir ką reikėjo žinoti dėl draugo. 
Po to pirmojo karto jis lankėsi ten ir toliau, užsimezgdavo po- 


288 HERMANN HESSE 


kalbiai ir apie auklėjimą bei jaunąjį Titą, kuriuose uoliai daly- 
vaudavo ir berniuko motina. Magistras pamažu įgijo tos protin- 
gos ir ne bet kuo pasitikinčios moters palankumą bei pasitikėji- 
mą. Kai jis sykį pusiau juokais pasakė, jog esą gaila, kad jos sū- 
nelis nebuvo tinkamu laiku išsiųstas į Kastaliją, ji tą pastabą 
priėmė rimtai, kaip priekaištą, ir ėmė gintis; esą labai abejotina, 
ar Titas būtų buvęs ten priimtas, jis, tiesa, gana gabus, bet sun- 
kiai sutramdomas, o prieš berniuko valią taip brautis į jo gyve- 
nimą ji niekad sau neleistų, juk kaip tik toks mėginimas jo tėvui 
anaiptol nesibaigęs sėkmingai. Be to, jiedu su vyru nė negalvoję 
dėl sūnaus pasinaudoti senos Desinjorių giminės privilegija, nes 
nutraukę visus ryšius su Plinijo tėvu ir visa senos giminės tradi- 
cija. Pagaliau ji dar pridūrė, skausmingai šypsodama, jog net ir 
visai kitokiomis aplinkybėmis ji nesiskirtų nuo savo vaiko, nes 
daugiau neturinti nieko, kas jos gyvenimui teiktų vertę. Apie 
tuos veikiau netyčia išsprūdusius negu apsvarstytus žodžius 
Knechtas daug galvojo. Vadinasi, nei jos puikūs rūmai, kuriuose 
viskas taip iškilnu, ištaigu ir puikiai suderinta, nei jos vyras, nei 
jos politika ir partija, kitada jos dievinto tėvo paveldas, nepajė- 
gia suteikti jos gyvenimui prasmės ir vertės — tą gali tik vaikas. 
Ir ji verčiau ryžtasi tą vaiką auginti tokiomis netikusiomis ir ža- 
lingomis sąlygomis, kokių esama šiuose namuose, negu su juo 
skirtis jo paties labui. Tikrai nuostabu buvo girdėti tokį prisipa- 
žinimą iš tokios protingos, pažiūrėti šaltos, intelektualios mo- 
ters. Knechtas negalėjo jai taip tiesiogiai padėti kaip jos vyrui, 
jam net į galvą neatėjo pamėginti. Vis dėlto jau patys jo apsilan- 
kymai, kad ir reti, ir jo daroma įtaka Plinijui įnešė kiek nuosai- 
kumo ir tam tikrų paskatų į raizgius ir keistus šios šeimos santy- 
kius. Tuo tarpu pačiam magistrui, įgyjančiam tolydžio vis dau- 
giau įtakos ir autoriteto Desinjorių namuose, juo geriau jis pažino 
šių rinktinės visuomenės žmonių gyvenimą, juo daugiau mįslių 
radosi. Tačiau apie jo lankymąsi sostinėje ir apie tai, ką jis ten 
matė ir patyrė, mes visai mažai težinome ir turime tenkintis 
tuo, kas Čia surašyta. 
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Su Ordino vadovybės viršininku Hirslande Knechtas lig tol 
nebuvo suartėjęs labiau, nei reikalavo tarnybinės pareigos. Jis 
matydavosi su juo tik per tuos plenarinius Auklėjimo kolegijos 
posėdžius, kurie vykdavo Hirslande, bet ir tada viršininkas daž- 
niausiai atlikdavo daugiau formalius ir apeiginius savosios pa- 
reigybės veiksmus, tokius kaip kolegų sutiktuvės ir palydėtuvės, 
o svarbiausias posėdžių vedimo darbas tekdavo įgaliotiniui. Kai 
Knechtas pradėjo eiti Žaidimo magistro pareigas, viršininku buvo 
jau gražaus amžiaus sulaukęs vyras; Magister Ludi viršininką labai 
gerbė, tačiau šis niekad nedavė jam progos labiau priartėti, bu- 
vo Knechtui jau beveik nebe žmogus, nebe asmuo, tik vyriau- 
siasis kunigas, orumo ir susikaupimo simbolis, tyli viršūnė ir 
vainikas viršum visų įstaigų ir visos hierarchijos. Šis garbus vyras 
pasimirė, ir į jo vietą Ordinas išrinko naują viršininką Aleksan- 
drą. Aleksandras buvo kaip tik tas pats meditacijų mokytojas, 
kurį prieš keletą metų Ordino vadovybė buvo skyrusi padėti 
Jozefui Knechtui jo magistravimo pradžioje, ir nuo tada magist- 
ras Šį pavyzdingą Ordino narį nepaprastai gerbė ir dėkingai my- 
lėjo, o ir Aleksandras, kasdien rūpinęsis magistru ir turėjęs jį 
tam tikra prasme kaip penitentą, stebėjo ir pažino jo asmenį bei 
laikyseną iš pakankamai arti, kad galėtų jį pamilti. Jų kolei kas 
visiems matomai nesireiškusi draugystė buvo abiejų įsisąmoninta 
ir įgavo pavidalą nuo tada, kai Aleksandras tapo Knechto kolega 
ir Kolegijos prezidentu, nes dabar jie vėl dažnai matydavosi ir 
turėjo bendrų darbų. Stigo, tiesa, šiai draugystei kasdienybės, 
taip pat ir jaunų dienų bendrumos, tai buvo kolegiška aukštų 
pareigūnų simpatija, o jos reiškimasis ribojosi vien truputį šil- 
tesniais pasisveikinimais bei atsisveikinimais, geresniu ir grei- 
tesniu kits kito supratimu, gal dar trumpučiais pokalbiais posė- 
džių pertraukose. 

Nors pagal konstituciją Ordino vadovybės viršininkui, vadina- 
mam ir Ordino magistru, nebuvo pavaldūs jo kolegos, kiti ma- 
gistrai, bet iš tradicijos jis buvo laikomas už juos viršesniu, nes 
pagal tą pačią tradiciją Ordino magistras pirmininkaudavo Aukš- 
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Čiausiosios kolegijos posėdžiams, ir juo Ordinas pastaraisiais de- 
šimtmečiais darėsi meditatyvesnis ir vienuoliškesnis, juo labiau 
augo Ordino magistro autoritetas — tiesa, tik hierarchijos bei Pro- 
vincijos viduje, ne išorėje. Auklėjimo kolegijoje Ordino viršinin- 
kas ir Stiklo karoliukų žaidimo magistras vis labiau ir labiau darė- 
si du tikrieji Kastalijos dvasios reiškėjai ir atstovai; šalia senųjų, iš 
ikikastalinių laikų užsilikusių disciplinų, tokių kaip gramatika, ast- 
ronomija, matematika arba muzika, tikrai būdingiausi Kastalijos 
turtai buvo meditacinė dvasios mankšta ir Stiklo karoliukų žaidi- 
mas. Tad abiejų tuometinių Kastalijos atstovų ir vadovų draugystė 
buvo svarbus dalykas, ji teigė ir aukštino jų abiejų pareigybę, teikė 
šilumos ir pasitenkinimo gyvenimu, skatino geriau vykdyti savo 
užduotį — gyvu pavyzdžiu rodyti ir įgyvendinti abi didžiausias, sak- 
ralines Kastalijos pasaulio vertybes ir galias. Knechtui ši draugys- 
tė buvo dar vienas ryšys, dar viena atsvara prieš jame stiprėjančią 
tendenciją atsisakyti to visko ir išsiveržti į kitą, naują gyvenimo 
sferą. Ir vis dėlto ši tendencija augo jame nesulaikomai. Nuo to 
laiko, kai pats ją visiškai įsisąmonino, — o šitai atsitiko šeštais ar 
septintais magistravimo metais, — ji dar labiau sustiprėjo, ir jis, 
„pabudimo" žmogus, nedvejodamas prisiėmė ją į savo sąmonin- 
84 gyvenimą ir mąstyseną. Regis, turime pamatą sakyti, jog maž- 
daug nuo to laiko jis apsiprato su mintimi, kad šit ateis valanda, 
kai jis skirsis su savo tarnyba ir Provincija, — apsiprato maždaug 
taip, kaip kalinys apsipranta su viltimi atgauti laisvę arba kaip sun- 
kiai sergąs ligonis suvokia mirties neišvengiamumą. Aname pir- 
majame pokalbyje su atgautuoju jaunystės draugu Pliniju jis tą 
mintį pirmąsyk išsakė žodžiais, gal, vien kad palenktų savo pusėn 
nešnekų, užsidariusį draugą ir paskatintų jį atverti širdį, o gal kad, 
pirmąsyk prisipažindamas kitam žmogui, įsigytų savo naujojo pa- 
budimo, savo naujos gyvenimo nuostatos liudytoją, kad pirmą 
kartą nukreiptų į išorę savo mintis, duotų pirmą postūmį jų rea- 
lizacijai. Tolesniuose pokalbiuose su Desinjoriu Knechto noras 
nusikratyti dabartinio savo būvio ir įsidrąsinus šokti į naują gyve- 


nimą jau virto ryžtu. O tuo tarpu jis uoliai plėtė draugystę su 
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Pliniju, kurį dabar prie jo rišo ne tik žavėjimasis, bet ir sveikstan- 
čio ligonio, pagydyto žmogaus dėkingumas; juk ši draugystė Knech- 
tui turėjo pasitarnauti tiltu į išorinį pasaulį, į gyvenimą, pilną vi- 
sokių mįslių. 

Kad savo bičiuliui Teguliarijui magistras leido patirti savo pa- 
slaptį ir pabėgimo planą tik daug vėliau, mes neturėtume stebė- 
tis. Nors Knechtas draugams visada buvo palankus ir stengėsi 
juos skatinti, tačiau draugystėje nepamesdavo galvos ir mokėjo 
ją diplomatiškai reguliuoti. Kai Plinijas iš naujo įėjo į Knechto 
gyvenimą, Fricas pajuto, jog čia bus jam varžovas, naujai atsira- 
dęs senas draugas su pretenzijomis į Knechto domesį ir širdį, ir 
magistras nelabai nustebo, kad Teguliarijus į tai pirmiausia rea- 
gavo smarkiu pavydu; kurį laiką, būtent — iki magistras galutinai 
užsikariavo Desinjorį ir aptvarkė jo gyvenimą, pasipūtėliškas Fri- 
co santūrumas buvo jam gal net parankus. Bet paskui svarbesni 
pasirodė kiti dalykai. Ką daryti, kad tokiam žmogui kaip Tegu- 
liarijus taptų suprantamas ir priimtinas jo noras tyliai pasitraukti 
iš Valdcelės ir iš magistro pareigų? Juk jei Knechtas iš Valdcelės 
išeina, tai Teguliarijus jį praranda amžinai; pasiimti jį į tą sunkią 
ir pavojingą kelionę, laukiančią prieš akis, Knechtui nebuvo ko 
nė galvoti, net jei Fricas netikėtai parodytų noro ir drąsos. Knech- 
tas laukė, svarstė ir delsė labai ilgai iki atskleidė jam savo ketini- 
mus. Galų gale padarė tai, kada pasiryžimas leistis į kelią buvo 
jau seniai subrendęs. Pernelyg priešinga būtų buvę jo prigimčiai 
laikyti draugą nežinioje lig paskutinės akimirkos, lyg už jo pečių 
ruošti planus ir daryti žygius, kurių padarinius juk ir anas turės 
patirti. Kiek buvo įmanoma, Knechtas norėjo net padaryti, kad 
Fricas, kaip ir Plinijas, ne tik žinotų jo planus, bet ir prisidėtų ar 
bent vaizduotųsi prisidedąs prie jų vykdymo, nes aktyvi veikla 
lengvina bet kokią padėtį. 

Knechto mintys apie Kastalijai gresiantį žlugimo pavojų buvo 
draugui, be abejo, seniai žinomos, kiek magistras turėjo noro jas 
išsakyti ir kiek Fricas įstengė jas priimti. Dabar, ryžęsis atskleisti 
paslaptį, magistras kaip tik nuo to ir pradėjo. Jam buvo didelis 
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palengvinimas, kad Fricas — priešingai, negu galėjai laukti — šios 
intymios žinios nesutiko tragiškai, veikiau galėjai manyti, kad jam 
pasirodė smagi, net valiūkiška mintis, jog šit magistras nubloškia 
Kolegijai savo aukštą laipsnį, nusikrato Kastalijos dulkes nuo kojų 
ir renkasi gyvenimą pagal savo skonį. Būdamas vienišius ir bet 
kokio normavimo priešas, Teguliarijus visada palaikė individo, bet 
ne Kolegijos pusę; sąmojingai apmauti, pakirkinti, už nosies pa- 
vedžioti oficialias įstaigas jis bet kada buvo veikus. Šitaip Knech- 
tui pirštu prikišamai buvo parodyta išeitis, ir jis atsidusęs, su šyps- 
niu širdyje, tučtuojau prisitaikė prie bičiulio reakcijos. Jis leido 
Fricui ir toliau galvoti, kad tai sąmokslas prieš Kolegiją ir valdi- 
ninkų kastą, ir paskyrė jam tame sąmoksle suokalbininko, padė- 
jėjo ir dalyvio vaidmenį. Reikėjo parengti magistro prašymą Ko- 
legijai, išdėstyti ir pagrįsti priežastis, verčiančias Knechtą atsista- 
tydinti iš pareigų, ir to prašymo parengimas bei redagavimas turėjo 
būti daugiausia Teguliarijaus darbas. Visų pirma jis turėjo suvokti 
Knechto istorines pažiūras į Kastalijos atsiradimą, suklestėjimą ir 
dabartinę būklę, toliau — surinkti istorinę medžiagą, kuria būtų 
galima pagrįsti Knechto pageidavimus bei pasiūlymus. Fricas, ro- 
dės, nėmaž nesipurtė, kad turi leistis į sritį, lig tol jo nemėgtą ir 
niekintą, atseit į istoriją, ir Knechtas nedelsdamas davė jam rei- 
kiamus nurodymus. Taigi Teguliarijus su užsidegimu ir ištverme, 
visada lydinčia jo pašalinius vienišiaus užsiėmimus, pasinėrė į šį 
naują darbą. Jam, užkietėjusiam individualistui, tos studijos teikė 
savotiško niauraus malonumo, nes turėjo įgalinti jį parodyti bon- 
zų ir hierarchijos ydas bei problemiškumą, bent paerzinti juos. 

Jozefas Knechtas nei tokio malonumo turėjo, nei per daug ti- 
kėjo draugo pastangų sėkme. Jis buvo pasiryžęs nusikratyti da- 
bartinės savo būklės saitais ir laisvas sutikti užduotis, kurias nu- 
jautė jo ateityje laukiant, tačiau jam buvo aišku, kad nepajėgs nei 
Kolegijos įtikinti protingais argumentais, nei užkrauti dalies naš- 
tos Teguliarijui. Tačiau jam buvo labai paranku, kad šisai bus užsi- 
ėmęs ir į kitą nukreipęs dėmesį per tą laiką, kurį dar teks arti jo 
išbūti. Papasakojęs apie tai per artimiausią pasimatymą Plinijui 
Desinjoriui, jis pridūrė: 
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— Bičiulis Teguliarijus dabar užsiėmęs ir atlygintas už tai, ką 
tarėsi praradęs dėl tavo sugrįžimo. Jo pavydas jau beveik išgydy- 
tas, o darbas man apginti, nukreiptas prieš mano kolegas, veikia jį 
teigiamai, jis beveik laimingas. Tik nemanyk, Plinijau, kad iš tos 
jo veiklos aš tikiuosi ko nors daugiau kaip labo jam pačiam. Kad 
mūsų Aukščiausioji kolegija planuojamąjį prašymą patenkintų, yra 
visiškai neįtikėtina, net neįmanoma, daugių daugiausia ji man at- 
sakys kokiu pabaramu įspėjimu. Tarp mano ketinimų ir jų įgy- 
vendinimo stovi pats pagrindinis mūsų hierarchijos dėsnis, ir man 
anaiptol nepatiktų Kolegija, kuri, gavusi net ir labiausiai pama- 
tuotą prašymą, atleistų iš vietos Stiklo karoliukų žaidimo magist- 
rą ir skirtų jam kokią veiklą už Kastalijos ribų. Be to, Ordino 
vadovybei Kolegijoje atstovauja magistras Aleksandras, žmogus 
nė kuo nepalenkiamas. Ne, šią kovą aš gausiu pats iki galo kovoti. 
Tačiau kol kas lai Teguliarijus mankština savo įžvalgumą! Nuo to 
neprarasim nieko, gal tik truputėlį laiko, o laiko man vis tiek rei- 
kia, kol čia viską taip sutvarkysiu, kad mano pasitraukimas nepa- 
darytų žalos Valdcelei. O tu tuo tarpu turėsi paieškoti man tenai 
kokios pastogės ir darbo, kad ir kukliausio, galų gale būčiau pa- 
tenkintas net muzikos mokytojo vieta, kad tik pradžią turėčiau, 
toliau žiūrėsiu. 

Desinjoris pasakė, kad dėl tų dalykų bėdos nebūsią, o kai pri- 
eisiąs laikas, tai jo namai būsią draugui atdari, galėsiąs gyventi, 
kiek tiktai norėsiąs. Bet Knechto toks atsakymas nepatenkino. 

— Ne, — tarė jis, — svečiuotis aš netinku, aš privalau darbą turė- 
ti. Be to, man paviešėjus tavo namuose, — nors ir kokie jie gra- 
žūs, — ilgiau nei kelias dienas, ten dar padaugėtų įtampos ir keb- 
lumų. Tavimi aš labai pasitikiu, ir tavo žmona buvo tokia gera, jog 
apsiprato su mano lankymusi, tačiau tuoj viskas kitaip virstų, jei aš 
pasidaryčiau nebe svečias ir Magister Ludi, o bėglys ir jūsų įnamis. 

— Per daug tiesmukai supratai mane, — atrėmė Plinijas. — Gali 
būti visiškai tikras, kai tik iš Čia išsilaisvinsi ir apsigyvensi sostinė- 
je, tučtuojau gausi savęs vertą užsiėmimą, mažų mažiausia — pro- 
fesūrą aukštojoje mokykloje. Bet tokiems dalykams reikia laiko, 
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pats supranti, ir aš dėl tavęs galėsiu daryti žygių tik tada, kai būsi 
visiškai pasitraukęs iš Čia. 

- Žinoma, — tarė magistras, — o ligi tol mano apsisprendimas 
turi likti paslaptyje. Negaliu atsiduoti jūsų valdžios dispozicijon, 
kol manoji valdžia nieko nežino ir nieko nenusprendė; tai savai- 
me suprantama. Bet aš kolei kas nė neieškau viešos tarnybos. Mano 
poreikiai maži, tokie maži, jog tu gal nė įsivaizduoti negali. Man 
reikia mažyčio kambariuko ir kasdienės duonos, o visų pirma dar- 
bo, kokių nors mokytojo ar auklėtojo pareigų, man reikia vieno 
arba kelių mokinių ir auklėtinių, su kuriais galėčiau gyventi, ku- 
riuos galėčiau veikti; apie aukštąją mokyklą šiuo tarpu visų ma- 
Žiausiai galvoju, man lygiai patiktų — ne, daug labiau patiktų — 
vieno berniuko namų mokytojo vieta ar kas nors panašaus. Ko aš 
ieškau ir ko man reikia, yra pats paprasčiausias, natūralus tikslas— 
tai žmogus, kuriam aš reikalingas. Paskyrimas į aukštąją mokyklą 
mane iš karto įkinkytų į tradicijų pašventintą ir mechanizuotą vie- 
šųjų pareigų aparatą, o aš trokštu tiesiog priešingo dalyko. 

Dabar Desinjoris neryžtingai išsakė prašymą, jau seniai širdyje 
nešiojamą: 

— Turėčiau tau pasiūlymą, — kalbėjo jis, — ir prašyčiau jį bent 
išklausyti ir su palankumu apsvarstyti. Gal jį galėsi priimti, tada ir 
man padarytum paslaugą. Nuo pat anos pirmos dienos, kai Čia sve- 
Čiavausi, tu taip daug esi man padėjęs. Tu pažinai mano gyvenimą ir 
mano namus ir žinai, kaip ten kas yra. Negerai ten yra, bet geriau 
nei ligi šiol jau daug metų buvo. Kebliausia — mano santykiai su 
sūnumi. Jis išlepintas ir atžarus, susidaręs mūsų namuose privilegi- 
Juotų, neliešianią padėtį, o ją sukdaryti Lano jamų benigadar polio- 

je vaikystėje, kada ir motina, ir aš stengėmės jį patraukti katras į 
d Paskui jis tvirtai stojo motinos pusėn, ir palengva iš ma- 
no rankų buvo išveržtos visos auklėjimo priemonės. Apsipratau su 
tuo, kaip, beje, ir su visu kiek šleivai nuėjusiu savo gyvenimu. Rezig- 
navau. Tačiau dabar, kai su tavo pagalba vėl šiek tiek atsigavau, ma- 
nyje vėl žiebiasi viltis. Tu matai, kur link aš suku; aš labai, labai 
norėčiau, kad Titas, jau ir šiaip turįs mokykloje sunkumų, gautų 
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mano prašymas, žinau, ir nesu tikras, ar toks darbas galėtų tau rodytis 
patrauklus. Bet tu pats mane padrąsinai dėstyti šį pasiūlymą 

Knechtas nusišypsojo ir padavė jam ranką. 

— Dėkoju tau, Plinijau. Joks kitas pasiūlymas nebūtų man pri- 
imtinesnis. Bestinga tik tavo žmonos sutikimo. Ir, beje, abu jūs 
turėtumėte ryžtis pirmai pradžiai atiduoti savo sūnų visiškai ma- 
no valion. Kad jį galėčiau paimti į savo rankas, jis turi būti iz0- 
liuotas nuo nuolatinės tėvų namų įtakos. Tu pašnekėk apie tai su 
žmona ir prikalbink ją, kad sutiktų su šia sąlyga. Tik būk atsargus, 
neskubėkit spręsti! 

— Ir tu manai. — paklausė Desinjoris, — kad su Titu ką nors 
pasieksi? 

— Žinoma, kodėl gi ne? Jis iš abiejų tėvų yra paveldėjęs gerą 
kraują ir necilinius gabumus, stinga tik tų galių harmonijos. Ma- 
no uždavinys, kurio mielai imuosi, bus sužadinti jame, veikiau — 
sustiprinti ir padaryti sąmoningą tos harmonijos troškimą. 

Taigi Jozefas Knechtas dabar žinojo, kad abu jo draugai, nors 
skirtingais būdais, padeda jam siekti tikslo. Kai Desinjoris sosti- 
nėje dėstė žmonai naujus planus ir mėgino ją prikalbinti, kad su 
jais sutiktų, Teguliarijus sėdėjo viename Valdcelės bibliotekos ka- 
binete ir Knechto nurodymu kaupė medžiagą planuojamam raš- 
tui. Magistras savo nurodytąja lektūra pakišo jam gerą masalą; 
Fricas Teguliarijus, didysis istorijos niekintojas, klimpo ir įklimpo 
į karingosios epochos istoriją, tiesiog ją įsimylėjo. Žaidime visada 
be galo darbštus, jis su vis augančiu apetitu rinko būdingus pasa- 
kojimus iš anų laikų, iš niūrios Ordino proistorės, ir surinko jų 
tokią daugybę, jog kai po kelių mėnesių pateikė draugui, šis vos 
dešimtą jų dalį tegalėjo panaudoti. 

Tuo laiku Knechtas lankėsi sostinėje keletą kartų. Ponia Desin- 
jori ėmė labiau juo pasitikėti — juk dažniausiai sveikas ir harmo- 
ningas žmogus lengvai randa kelią į tuos, kurie prislėgti ir susipai- 
nioję; netrukus ji sutiko su vyro planu. Apie Titą žinome, kad šis 
per vieną magistro apsilankymą jam kiek nemandagiai pareiškė, 
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jog nenorįs, kad jam būtų sakoma „tu", kadangi visi, net mokyto- 
jai mokykloje, jam saką „jūs". Knechtas Titui labai mandagiai padė- 
kojo ir atsiprašė, jis papasakojo, kad jo Provincijoj mokytojai vi- 
siems mokiniams ir studentams, jau kadai suaugusiems, sako „tu“. 
O po pietų Knechtas paprašė berniuką eiti su juo valandėlę pasi- 
vaikščioti ir parodyti miestą. Per tą pasivaikščiojimą Titas jį užve- 
dė į vieną puošnią senamiesčio gatvelę, kur beveik nepertraukia- 
ma eile stovėjo šimtamečiai kilmingųjų, turtingųjų patricijų šei- 
mų namai. Priešais vienus tokius tvirtus, siaurus ir aukštus namus 
Titas sustojo, parodė į skydą viršum portalo ir paklausė: 

— Pažįstate šitą? 

Knechtui atsakius neigiamai, tarė: 

— Čia yra Desinjorių herbas, tai senasis mūsų giminės namas, 
tris šimtus metų priklausęs šeimai. O mes tūnome savo bevei- 
džiame name, kokių daugybė, vien todėl, kad po senelio mirties 
tėvui užėjo ūpas parduoti šį gražų, gerbtiną giminės namą ir pasi- 
statyti naują, modernų, kuris, beje, dabar jau nebe toks ir moder- 
nus. Ar jūs galite tai suprasti? 

— Jums labai gaila to senojo namo? — maloniai paklausė 
Knechtas, o kai Titas karštai patvirtino ir pakartojo savo klausi- 
mą, Ar jūs galite tai suprasti?", magistras kalbėjo: — Suprasti 
galima viską, jei teisingai žiūrėsi. Senas namas — puikus dalykas, 
ir jeigu naujasis būtų stovėjęs greta, jeigu tėvas būtų galėjęs pa- 
sirinkti, jis veikiausiai būtų pasilaikęs senąjį. Taip, seni namai 
yra gražūs ir gerbtini, juoba toks gražus kaip šisai. Tačiau pa- 
Čiam pasistatyti namą — irgi puikus dalykas, ir jeigu veržlus, ener- 
gingas jaunas vyras gauna pasirinkti, ar patogiai ir nuolankiai 
kurtis senoje gūžtoje ar statytis visiškai naują, tai vėlgi nesunku 
suprasti, jog jis gali pasirinkti statybą. Kiek pažįstu jūsų tėvą, — 
o pažinau jį jau tada, kai dar tebebuvo jūsų metų karštas smar- 
kuolis, — senojo namo pardavimas ir praradimas niekam nebu- 
vo toks skaudus, kaip jam pačiam. Jis suėjo į sunkų konfliktą su 
tėvu ir visa šeima, ir atrodo, kad auklėjimas pas mus Kastalijoje 
nebuvo jam visai tinkamas, bent jo neapsaugojo nuo kai kurių 
karštų ir skubotų sprendimų. Vienas iš jų buvo, be abejo, šio 
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namo pardavimas. Tuo jis norėjo duoti antausį ir paskelbti karą 
šeimos tradicijoms, tėvui, visai praeičiai bei priklausomybei, ir 
tai man atrodytų suprantama. Tačiau žmogus yra keista būtybė, 
užtat man visai neatrodytų neįmanoma ir kita mintis, būtent, 
kad senojo namo pardavėjas norėjo tuo žygiu įskaudinti ne tik 
šeimą, bet visų pirma pats save. Šeima jį nuvylė, išsiuntė į mūsų 
elito mokyklą, leido jį ten mūsiškai auklėti, o paskui, kai sugrį- 
žo, ėmė jam kelti uždavinius, reikalavimus ir pretenzijas, su ku- 
riomis jis nepajėgė susidoroti. Bet toliau leistis į psichologinius 
aiškinimus nenorėčiau. Šiaip ar taip, to namo pardavimo istori- 
ja rodo, kokia didelė galybė yra koniliktas tarp tėvų ir sūnų, toji 
neapykanta, toji meilė, išvirtusi į neapykantą. Temperamentin- 
gus ir gabius žmones šis koniliktas retai teaplenkia, pasaulio is- 
torija pilna pavyzdžių. Beje, aš lengvai galėčiau įsivaizduoti jau- 
ną vėlesnės kartos Desinjorį, kuris laikytų savo gyvenimo tikslu 
bet kuria kaina atgauti tą namą šeimos nuosavybėn. 

— Ir ką, — sušuko Titas, — argi jūs nepripažintumėte, jog jis 
teisus, taip darydamas? 

— Aš nenorėčiau būti jam teisėju, ponaiti. Jei vienas iš vėles- 
niųjų Desinjorių prisimins savo giminės didybę ir tos didybės jam 
uždėtą pareigą, jei jis savo jėgomis tarnaus miestui, valstybei, tau- 
tai, teisingumui ir gerovei ir kartu pasidarys toks stiprus, jog tarp 
kitko pajėgs atgauti ir tą namą, tai jis bus pagarbos vertas vyras ir 
mes prieš jį kelsim kepurę. Bet jei jis jokio kito tikslo gyvenime 
neturės, kaip tik (4 namo atgavimą, tai bus tik maniakas ir patra- 
kėlis, aistros apsėstas, veikiausiai vienas iš tokių, kurie jaunuolių 
konilikto su tėvais esmės niekad nepermanys ir tik nešiosis jį sa- 
vyje visą gyvenimą, net ir į vyrus išaugę. Mes galim jį suprasti, net 
jo pasigailėti, bet garbės savo giminei toksai nepridės. Gražu, kai 
sena giminė meilingai prisirišusi prie savo namų, tačiau atsinauji- 
nimą ir didybę jai pelno tik tie sūnūs, kurie tarnauja didesniems 
nei savo giminės tikslams. 

Šio pasivaikščiojimo metu Titas savo tėvo svečiui buvo atidus 
ir noriai klausėsi jo kalbos, tačiau kitomis progomis vis tiek rodė 
jam nepalankumą ir statė ragus — jis jautė, jog šis žmogus, kurį 
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taip labai vertina abu šiaip jau nelabai vieningi tėvai, turi kažko- 
kios jėgos, kuri gali pasirodyti pavojinga jo išpaikintai savivalei, ir 
kartais elgėsi pabrėžtinai nemandagiai; tiesa, po to visada apim- 
davo apgailestavimas ir noras atitaisyti padėtį, nes jo savimeilė 
kentėdavo, kad parodė savo silpnąją pusę magistrui, kurį it žiban- 
tis šarvas gaubė giedras mandagumas. Be to, jis nujautė savo ne- 
patyrusia ir kiek sulaukėjusia širdimi, kad čia esama žmogaus, 
kurį galima labai mylėti ir gerbti. 

Tą jis ypač gavo pajusti per vieną pusvalandį, praleistą su 
Knechtu, laukiančiu kažkur užtrukusio tėvo. Įėjęs į kambarį, 
Titas pamatė svečią sėdintį statulos poza, prisimerkusį, spindu- 
liuojantį tyla ir ramybe, taip paskendusį savyje, jog berniukas 
nejučiomis ėmė žengti tyliau ir jau norėjo pirštų galais ištykinti. 
Tačiau sėdintysis atsimerkė, maloniai jį pasveikino, atsikėlė, pa- 
rodė į fortepijoną, stovintį kambaryje, ir paklausė, ar mėgstąs 
muziką. 

Taip, atsakė Titas, tik jau kuris laikas neturįs muzikos pamo- 
kų ir nebegrojąs, nes mokykloje esąs ne per stiprus ir dėstytuvai 
jį žiauriai imą į nagą, bet muzikos klausytis jam visada esą malo- 
nu. Knechtas sėdo prie fortepijono, atidarė jį, patikrino, ar ne- 
išsiderinęs, ir paskambino vieną Skarlačio „Andante", kurį to- 
mis dienomis buvo parinkęs pamatu Stiklo karoliukų žaidimo 
pratyboms. Paskui sustojo ir pamatęs, kad berniukas klauso ati- 
džiai ir susidomėjęs, ėmė jam trumpai aiškinti, kas maždaug 
vyksta per tokias Stiklo karoliukų žaidimo pratybas, išnarstė mu- 
ziką į narelius, parodė keletą analizavimo būdų, pritaikomų šiam 
atvejui, ir nusakė, kaip muziką išversti į Žaidimo hieroglifus. 
Titas pirmą kartą pamatė magistrą ne svečią, ne mokslingą įžy- 
mybę, kuriai priešinosi, nes šalia jos jautėsi menkas, o išvydo jį 
prie darbo, išvydo žmogų, įvaldžiusį be galo subtilų ir tikslų meną 
ir dabar jį meistriškai demonstruojantį; tai buvo menas, kurio 
prasmę Titas pajėgė tik šiek tiek nujausti, bet kuriam, atrodė, 
reikalingas visas žmogus ir visas atsidėjimas. Be to, ir berniuko 
savigarbą glostė tai, kad štai jį laiko jau suaugusiu ir pakankamai 
supratingu domėtis tokiais painiais dalykais. Jis pritilo ir per tą 
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pusvalandį pradėjo nuvokti, iš kokių šaltinių eina to keisto žmo- 
gaus giedrumas ir tvirta rimtis. 

Knechto tarnybinė veikla pastaruoju metu buvo beveik tokia 
pat intensyvi, kaip ir anais sunkiais laikais, kada jis perėmė pa- 
reigas. Jam rūpėjo visus savo darbo barus palikti pavyzdingai 
sutvarkytus. Tą tikslą jis pasiekė, tačiau liko nepasiektas kitas 
tikslas — parodyti, kad jo asmuo esąs tenai nebūtinas ar lengvai 
pakeičiamas. Su mūsų aukštaisiais pareigūnais beveik visada taip: 
magistras sklando kažkur aukštai viršum sudėtingos savo valdų 
įvairybės beveik kaip aukščiausiojo rango puošmena, gryna in- 
signija; greit ateina, greit nueina, lengvas it kokia geroji dvasia, 
pasako porą žodžių, linkteli teigiamai, mostu duoda pavedimą — 
ir jau jo nėra, jau jis kitur, jis groja savo valdžios aparatu kaip 
muzikantas instrumentu, regis, nereikia jam nei jėgos, nei il- 
gesnio svarstymo, ir viskas eina taip, kaip turi eiti. Tačiau kiek- 
vienas to aparato valdininkas žino, kas pasidaro, kai magistras 
kur išvyksta arba suserga, ką reiškia jį pavaduoti nors dieną ar 
bent kelias valandas! Tuo laiku, kai Knechtas dar sykį tiriamai 
apžiūrinėjo visą Vicus Lusorum valstybėlę ir ypač stengėsi neju- 
čiomis kuo rūpestingiausiai parengti savo „šešėlį“, kad šis ne- 
trukus galėtų jį visu rimtumu pavaduoti, jis pamatė, kaip labai 
besąs jau širdimi nuo visko atitrūkęs ir nutolęs, kaip jo nebe- 
džiugina ir nebetraukia visas to puikiai organizuoto pasauliuko 
tobulumas. Į Valdcelę ir į magistro tarnybą jis žiūrėjo jau beveik 
kaip į už nugaros likusį dalyką, kaip į savo jau pereitą sritį, kuri 
jam daug davė ir daug ko išmokė, bet dabar jau nebegali įkvėpti 
naujų jėgų ir pažadinti jo naujiems darbams. To lėto laisvinimo- 
si ir skyrimosi laiku jam kartu vis labiau ir labiau aiškėjo, kad 
tikroji jo susvetimėjimo ir noro pasitraukti priežastis yra ne gre- 
siančių Kastalijai pavojų numatymas ar rūpinimasis jos ateitimi, 
bet kad paprasčiausiai jo paties, jo širdies, jo sielos dalis ligi šiol 
liko tuščia, niekuo neužimta ir štai dabar pareikalavo savo teisių 
ir užpildymo. 

Jis dar kartą atsidėjęs peržiūrėjo Ordino konstituciją ir statu- 
tus ir pamatė, kad pasitraukti iš Provincijos nėra iš tiesų taip sun- 
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ku, taip beveik neįmanoma, kaip pirma vaizdavosi. Dėl sąžinės 
motyvų jam buvo leidžiama atsisakyti tarnybos, taip pat ir iš Or- 
dino išstoti, nes įžadai nebuvo duodami visam gyvenimui, nors 
šia teise labai retai kada tesinaudojo paprasti Ordino nariai, o 
aukštieji pareigūnai — niekad. Ne, tas žingsnis rodės jam toks sun- 
kus ne dėl įstatymų griežtumo, o dėl to, kad pačioje jo širdyje 
buvo įsitvirtinusi hierarchijos dvasia, lojalumas ir ištikimybė duo- 
tajam žodžiui. Suprantama, jis nė negalvojo pabėgti slapčiomis, 
jis rengė išsamų prašymą savo laisvei pasiekti, naivuoliui Tegulia- 
rijui pirštai nudilo reikiamą medžiagą berenkant. Tačiau Knech- 
tas netikėjo, kad tas prašymas būtų patenkintas. Jį ims raminti, 
įkalbinėti, gal pasiūlys išvažiuoti atostogų — į Mariafelsą, kur ne- 
seniai mirė tėvas Jokūbas, arba į Romą. Tačiau išleisti jo neišleis, 
tuo jis tarėsi esąs kaskart labiau tikras. Jį išleisti būtų priešinga 
visai Ordino tradicijai. Jei vyresnybė šitaip padarytų, tai pati pri- 
pažintų, kad Knechto noras esąs pamatuotas, pripažintų, kad gy- 
venimas Kastalijoj, ir dar tokiame aukštame poste, tam tikromis 
aplinkybėmis gali būti nepakankamas žmogui, gali būti tolygus 


atsižadėjimui ir nelaisvei. 


Raštas 


Mūsų pasakojimas artėja į pabaigą. Kaip jau minėjome, mūsų 
žinios apie tą pabaigą spragotos, jos greičiau panėši į sakmę negu 
į istorinę apybraižą. Tuo turime tenkintis. Tad juo maloniau, kad 
šį priešpaskutinį Knechto biografijos skyrių galime užpildyti au- 
tentišku dokumentu, anuo išsamiu raštu, kuriame Stiklo karoliu- 
kų žaidimo magistras pats išdėsto Kolegijai savojo apsisprendimo 
motyvus ir prašo atleisti jį iš pareigų. 

Tik reikia, tiesa, pasakyti, kad Jozefas Knechtas, ne tik, kaip 
jau seniai žinome, nebetikėjo to ilgai ir stropiai rengto rašto sėk- 
me, bet ir, iš tikrųjų priėjęs prie reikalo, mieliau būtų visai to savo 
„prašymo“ neberašęs ir nebedavęs. Jam atsitiko taip, kaip visiems 
žmonėms, kurie naudojasi prigimta ir iš pradžių neįsisįmoninta 
valdžia kitiems: toji valdžia nelieka be padarinių patiems jos turė- 
tojams; nors magistras džiaugėsi, kad laimėjo Teguliarijų savo rei- 
kalui, padaręs jį bendradarbiu ir savo sumanymų vykdytoju, bet 
galų gale susiklosčiusi situacija pasirodė stipresnė už jo paties min- 
tis ir norus. Jis prisiviliojo, sugundė Fricą darbu, kurio verte da- 
bar pats nebetikėjo; bet kai draugas tą darbą užbaigęs atnešė ir 
padėjo ant stalo, nebegalėjo jo anuliuoti arba atmesti ir palikti 
nepanaudoto, nes būtų įžeidęs ir nuvylęs draugą, kuriam kaip tik 
norėjo palengvinti išsiskyrimą. Kaip mums regis, Knechtui tada 
būtų labiau patikę stačiai atsisakyti savo pareigų ir pareikšti, jog 
išstoja iš Ordino, užuot ėjus aplinkiniu keliu, bemaž komediją 
vaidinus su tuo „prašymu“. Tačiau dėl draugo ryžosi dar sykį su- 
tramdyti savo nekantrą. 
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Tikriausiai būtų įdomu susipažinti su darbščiojo Teguliarijaus 
rankraščiu. Jo turinį sudarė daugiausia istorijos duomenys, su- 
rankioti įrodymo bei iliustravimo tikslais, bet nelabai teapsiriksi- 
me spėdami, kad ten buvo ir kandžių, taikliai ir sąmojingai sufor- 
muluotų kritikos žodžių, adresuotų hierarchijai, o kartu pasauliui 
ir jo istorijai. Tačiau net jeigu tas daugelio mėnesių veržlaus darbo 
vaisius būtų išlikęs, 0 tai yra visai įmanoma, net jeigu mes jį 
turėtume po ranka, vis tiek nesiimtume jo publikuoti, nes mūsų 
knyga ne tam skirta. 

Mums svarbu tik tai, kiek Magister Ludi pasinaudojo savo drau- 
go darbu. Kai Teguliarijus jam iškilmingai įteikė rankraštį, Knechtas 
priėmė jį dėkodamas ir pripažindamas darbo reikšmingumą, o 
kadangi žinojo suteiksiąs draugui malonumo, paprašė jį tą darbą 
perskaityti balsu. Ir štai dabar Teguliarijus sėdėjo kasdien po pusę 
valandos magistro sode, nes buvo vasaros metas, ir pasimėgauda- 
mas skaitė jam rankraščio puslapį po puslapio, ir neretai skaity- 
mą pertraukdavo balsus abiejų juokas. Tai buvo geros dienos Te- 
guliarijui. Bet paskiau Knechtas užsidarė sau vienas ir, panaudo- 
damas kai kurias draugo rankraščio dalis, surašė savąjį raštą 
vyresnybei, kurį čia pateikiame žodis į žodį ir kuriam komentarai 
nereikalingi. 


ŽAIDIMO MAGISTRO RAŠTAS AUKLĖJIMO KOLEGIJAI 


Įvairūs motyvai privertė mane, Žaidimo magistrą, išdėstyti šį 
nepaprastą reikalą Kolegijai atskiru ir tarsi daugiau privačiu raštu, 
užuot įtraukus jį į iškilmingą kasmetinę apyskaitą. Šį raštą, tiesa, 
pridedu prie eilinės oficialios apyskaitos ir laukiu oficialaus spren- 
dimo, bet pats jį laikau veikiau tam tikru kolegišku laišku visiems 
mano draugams magistrams. 

Magistro pareiga atkreipti Kolegijos dėmesį, jeigu jis, eidamas 
taisyklėmis nustatytas savo pareigas, susiduria su kliūtimis ar pa- 
junta gresiant pavojų. Mano pareigų atlikimui, nors aš iš visų jėgų 
stengiuosi savo darbą dirbti kuo geriausiai, gresia (bent man taip 
atrodo) pavojus, glūdįs manyje pačiame, nors ir einąs ne vien iš 
manęs. Šiaip ar taip, manau, kad moralinis pavojus dėl to, jog 
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sumenko mano tinkamumas būti Stiklo karoliukų žaidimo ma- 
gistru, yra kartu objektyvus ir nuo mano asmens nepareinąs pa- 
vojus. Trumpai sakant, aš pradėjau abejoti, ar galiu būti tinkamas 
savo tarnybai, kadangi turiu pripažinti, jog pavojuj yra pati ta tar- 
nyba, pats man patikėtasis Stiklo karoliukų žaidimas. Šio mano 
rašto paskirtis yra parodyti Kolegijai, kad kalbamasis pavojus iš 
tikrųjų egzistuoja ir kad kaip tik jis, sykį mano pažintas, būtinai 
stumia mane iš tos vietos, kurioje esu. Tebūnie man leista visą 
situaciją nusakyti vaizdžiu palyginimu: štai sėdi palėpėje žmogus, 
susikaupęs prie subtilaus mokslinio darbo, ir pastebi, kad apačioj 
namuose kilo gaisras. Tas žmogus nesvarstys daug, ar tai jo daly- 
kas, ar nevertėtų jam geriau savo skaičiavimus perrašyti į grynraš- 
tį, o bėgs kuo skubiausiai žemyn ir mėgins gelbėti namus. Taip 
lygiai ir aš sėdžiu viename iš viršutinių mūsų Kastalijos pastato 
aukštų, užsiėmęs Stiklo karoliukų žaidimu, įsileidęs į darbą su 
subtiliais, jautriais instrumentais, ir štai mano instinktas, mano 
uoslė sako, kad kažkur apačioj dega, kad visam mūsų pastatui gresia 
pavojus ir kad aš dabar turiu ne analizuoti muziką ar diferenci- 
juoti Žaidimo taisykles, bet skubėti ten, iš kur dūmai verčiasi. 
Kastalijos institucija, mūsų Ordinas, mūsų mokslai ir mokyk- 
los drauge su Stiklo karoliukų žaidimu ir viskuo kitu daugumai 
mūsų Ordino brolių yra tokie savaime suprantami dalykai, kaip 
kiekvienam žmogui oras, kuriuo jis kvėpuoja, ir žemė, kuria jis 
vaikšto. Mažai kam ateina į galvą, kad to oro, tos žemės galėtų ir 
nebūti, kad oro mums galėtų pristigti, o žemė galėtų dingti mums 
iš po kojų. Mums teko laimė saugiai gyventi mažame, tyrame ir 
giedrame pasauliuke, ir didelė mūsų dauguma — kad ir keista at- 
rodytų — gyvena fikcija, jog tas pasauliukas buvęs visada ir mes vos 
gimę jame atsiduriame. Aš pats jaunas gyvenau šita malonia iliu- 
zija, nors labai gerai pažinau tikrovę, žinojau, kad nesu Kastalijoj 
gimęs, tik Kolegijos Čia atsiųstas ir užaugintas, ir kad Kastalija, 
Ordinas, Kolegija, institutai, archyvai ir Stiklo karoliukų žaidimas 
anaiptol nėra nuo amžių buvę ir gamtos pagimdyti, kad tai yra 
vėlyvi, taurūs žmogaus valios dariniai ir — kaip visi dariniai — ne- 
amžini. Tą viską aš žinojau, bet tai nebuvo man tikrovė, aš pa- 
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prasčiausiai negalvojau apie tai, nepaisiau to ir žinau, kad daugiau 
nei trys ketvirčiai mūsų gyvena, gyvens ir akis užmerks šioje keis- 
toje ir malonioje iliuzijoje. 

Tačiau kaip šimtus ir tūkstančius metų Ordino ir Kastalijos ne- 
buvo, taip ateis laikai, kai jų vėl nebebus. Ir kadangi aš šiandien 
primenu savo kolegoms ir gerbiamajai Kolegijai šiuos dalykus, 
šias abėcėlines tiesas ir raginu juos atkreipti dėmesį į mums gre- 
siančius pavojus, jeigu, vadinasi, kuriam laikui imuosi nemėgsta- 
mo ir labai dažnai pašaipą keliančio pranašo, graudentojo ir pa- 
mokslininko vaidmens, tai esu pasiruošęs sutikti bet kokias pa- 
šaipas ir vis tiek turiu vilties, kad Jūsų dauguma perskaitysit mano 
raštą iki galo ir kad kai kurie iš Jūsų bent iš dalies sutiksit su 
manimi. Tai jau būtų daug. 

Tokios institucijos kaip mūsų Kastalija, tokios mažytės dvasios 
valstybės, tyko vidiniai ir išoriniai pavojai. Vidinius pavojus, bent 
kai kuriuos iš jų, mes pažįstame, stebime ir šaliname. Mes grąži- 
name iš elito mokyklų mokinius, jeigu pastebime, kad jie turi 
nepataisomų ydų ar polinkių, dėl kurių yra mums netinkami ar 
pavojingi. Manome, kad dauguma jų dėl to yra ne mažesnės ver- 
tės žmonės, tik negali pritapti prie mūsų Kastalijos gyvenimo, ir 
kad grąžinti į pasaulį galės susirasti palankesnes sąlygas ir tapti 
šauniais vyrais. Mūsų praktika šiuo atžvilgiu pasirodė teisinga ir 
apskritai apie mūsiškę visuomenę galima sakyti, kad ji brangina 
savo orumą ir autodiscipliną ir kad tinkamai atlieka savo uždavinį 
formuoti bei nuolat ugdyti tam tikrą aukštesnįjį luomą, dvasios 
aristokratiją. Veikiausiai ir nevertų bei apsileidusių žmonių mūsų 
tarpe nėra daugiau nei natūralu ir pakenčiama. Jau ne tokie geri 
reikalai su pernelyg aukšta Ordino nuomone apie save, su luomi- 
niu išpuikimu, kurio pagundą jaučia kiekviena aristokratija, kiek- 
viena privilegijuota padėtis ir dėl kurio kiekvienai aristokratijai 
kartais pagrįstai, kartais be pagrindo yra priekaištaujama. Visuo- 
menės istorijoje nuolat susiduriame su mėginimais kurti aristok- 
ratiją, ji yra tos istorijos viršūnė ir vainikas, ir kokia nors aristok- 
ratija, kokia nors geriausiųjų valdžia, atrodo tikrasis, nors ir ne 
visada garsiai pripažįstamas visų mėginimų formuoti visuomenę 
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tikslas ir idealas. Visada valdžia, ar monarchinė, ar anoniminė, 
buvo pasiruošusi protekcija ir privilegijomis remti gimstančią aris- 
tokratiją, ar ji būtų politinė ar kokia kitokia, ar būtų paremta 
kilme ar atranka ir auklėjimu. Visada palankesnėje padėtyje esan- 
ti aristokratija nuo tos privilegijų saulės sustiprėdavo, tačiau visa- 
da nuo tam tikro raidos tarpsnio toks saulės šildymas virsdavo 
pagunda ir nuvesdavo ją į korupciją. Jei dabar mes savo Ordiną 
laikysim aristokratija ir šiuo požiūriu mėginsim patyrinėti, kiek 
mūsų elgesys su tautos ir pasaulio visuma pateisina mūsų ypatin- 
gą padėtį, kiek giliai, sakysim, yra mus jau apėmusi ir užvaldžiusi 
ta charakteringa aristokratijos liga, tasai pasipūtimas, didystė, luo- 
minis išpuikimas, tikėjimas savo pranašumu, gėrybių naudojimas 
niekam dėkui nesakant, tai gausim labai labai susimąstyti. Gali- 
mas daiktas, kad šiandieniniam kastaliečiui nestinga paklusnumo 
savojo Ordino įstatams, nestinga uolumo ir kultivuoto dvasingu- 
mo; bet ar nestinga jam dažnąsyk nusimanymo apie savo vietą 
tautos struktūroje, pasaulyje, pasaulio istorijoje? Ar jis supranta, 
koks jo egzistencijos pamatas, ar jis suvokia esąs tam tikro gyvo 
organizmo lapas, žiedas, šaka arba šaknis, ar nutuokia nors kiek, 
kokias aukas jam krauna liaudis, jį maitindama, rengdama, įgalin- 
dama jį mokslus eiti ir užsiiminėti visokiausiomis studijomis? Ir 
ar daug jis suka galvą dėl mūsų egzistencijos prasmės ir privilegi- 
juotos padėties, ar realiai įsivaizduoja, koks mūsų Ordino ir mū- 
sų gyvenimo tikslas? Sutinku, kad yra išimčių, daug ir gražių išim- 
čių, bet vis dėlto esu linkęs į visus tuos klausimus atsakyti neigia- 
mai. Vidutinis kastalietis žiūri į pasaulietį ir nemokytą žmogų galbūt 
be paniekos, be pavydo ir neapykantos, tačiau nelaiko jo broliu, 
nemato jame savo maitintojo, nėmaž nesijaučia esąs draug su ki- 
tais atsakingas už tai, kas ten pasaulyje dedasi. Savo gyvenimo tikslu 
jis laiko mokslinimąsi dėl paties mokslinimosi ar net prabangų 
vaikštinėjimą po kultūros sodą, o toji kultūra jam regis esanti uni- 
versali, nors yra ne visai taip. Žodžiu, ta Kastalijos kultūra, tikrai 
aukšta ir tauri, kuriai ir aš pats didžiai dėkingas, daugumai jos 
nešėjų ir atstovų nėra organas ir instrumentas, ji neaktyvi ir ne- 
nukreipta į konkrečius tikslus, ji sąmoningai netarnauja dides- 
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nėms ir prasmingesnėms užduotims, o linkusi savimi gėrėtis ir 
save garbstyti, formuoti ir ugdyti ypatingas dvasines vertybes. Ži- 
nau, yra labai daug tobulų ir didžiai vertingų kastaliečių, kurie 
tikrai nieko daugiau nenori kaip tarnauti, tai yra pas mus išugdy- 
tieji mokytojai, tie būtent, kurie ten, pasaulyje, toli nuo malo- 
naus mūsų provincijos klimato ir dvasinio lepinimosi, eina pa- 
sauliečių mokyklose pasiaukojamą ir be galo svarbią tarnybą. Ši- 
tie šaunūs mokytojai už Kastalijos ribų, visai griežtai imant, yra 
vieninteliai iš mūsų, kurie tikrai atitinka Kastalijos paskirtį ir sa- 
vuoju triūsu atsimoka kraštui ir liaudžiai už gausias mūsų gauna- 
mas gėrybes. Kiekvienas iš mūsų Ordino brolių labai gerai žino, 
kad svarbiausias ir švenčiausias mūsų uždavinys yra rūpintis kraš- 
to ir pasaulio dvasiniu pagrindu, kuris pasirodė esąs ir didžiai veiks- 
mingas moralinis elementas, būtent — meile tiesai, kuria, beje, 
remiasi ir teisingumas; tačiau geriau save patyrinėję, dauguma mū- 
siškių turėtų prisipažinti, kad pasaulio gerovė, dvasinio padoru- 
mo bei tyrumo išlaikymas ir už mūsų taip valyvai prižiūrimos Pro- 
vincijos ribų anaiptol nėra jiems svarbiausias dalykas, kad jis jiems 
iš viso nesvarbus ir kad mes aniems narsiems mokytojams, triū- 
siantiems už Kastalijos sienų, labai mielai patikime vieniems pa- 
siaukojamu darbu mokėti mūsų skolą pasauliui ir pateisinti mū- 
sų, stiklo karoliukų žaidėjų, astronomų, muzikų ir matematikų, 
naudojimąsi savo privilegijomis. Su jau minėtu išdidumu bei kas- 
tos dvasia yra susijęs ir faktas, kad mes ne per labiausiai rūpina- 
mės, ar savo privilegijas pelnome darbais, ir kad nemažai iš mūsų 
vaizduojasi, jog net mūsų Ordine įprastas materialinės gyvense- 
nos santūrumas esąs dorybė, praktikuojama grynai dėl jos pa- 
čios, kai iš tikrųjų toksai gyvenimo būdas tėra vien minimali at- 
svara už tai, jog kraštas mums laiduoja mūsų kastališką būtį. 

Aš tenkinuosi nurodęs tik šiuos vidinius trūkumus ir pavojus, 
jie nėra mažmožiai, nors ramiais laikais ilgai dar negrėstų mūsų 
egzistencijai. Tačiau mes, kastaliečiai, esame priklausomi ne vien 
nuo savo moralės ir išminties, bet didžiąja dalimi ir nuo krašto 
būklės bei liaudies valios. Valgom savo duoną, naudojamės savo 
bibliotekomis, kuriam savo mokyklas ir archyvus — tačiau jeigu 
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liaudis kada nebenorės mums tokių galimybių teikti arba jeigu 
kraštas dėl nuskurdimo, karo ir tt. nebepajėgs mūsų išlaikyti, tai 
juk tą pat akimirką bus galas mūsų gyvenimui ir studijoms. Juk 
gali atsitikti, kad mūsų kraštas vieną gražią dieną į Kastaliją ir jos 
kultūrą pažiūrės kaip į prabangą, kurios nebegali sau leisti, arba 
net, užuot mumis kaip ligi šiol geraširdiškai didžiavęsis, ims laiky- 
ti mus parazitais ir kenkėjais, net suvedžiotojais ir priešais. Štai 
pavojai, kurie mums gresia iš išorės. 

Jei šiuos pavojus mėginčiau iškelti prieš akis vidutiniam kasta- 
liečiui, tai visų pirma turėčiau griebtis pavyzdžių iš istorijos ir 
susidurčiau su tam tikru pasyviu pasipriešinimu, su tam tikru be- 
veik vaikišku neišmanymu ir abejingumu. Pasaulio istorija, kaip 
Jūs žinote, mūsų kastaliečiai beveik visiškai nesidomi, daugumai 
mūsų stinga ne tik domėjimosi, bet, sakyčiau, net teisingumo is- 
torijai, pagarbos jai. Tasai iš abejingumo ir pasipūtimo gimęs ne- 
noras atsigręžti į pasaulio istoriją dažnąsyk kurstė mane patyrinėti 
šį fenomeną, ir aš nustačiau, kad jis turi dvi priežastis. Visų pir- 
ma, istorijos turinys — čia kalbu, žinoma, ne apie dvasios ir kultū- 
ros istoriją, kurią mes juk labai puoselėjame, — mums atrodo men- 
kavertis; kiek mes turim nuovokos apie pasaulio istoriją, ji susi- 
deda iš brutalių kovų dėl valdžios, dėl turtų, dėl žemių, dėl žaliavų, 
dėl pinigų, žodžiu — dėl materialių gėrybių, dėl kiekybės, dėl daik- 
tų, kurie mūsų akyse yra bedvasiai ir beveik paniekos verti. Mums 
septynioliktas šimtmetis yra Dekarto, Paskalio, Frobergerio, Šiu- 
co, bet ne Kromvelio ar Liudviko XIV amžius. Antroji mūsų ne- 
palankumo istorijai priežastis yra mūsų paveldėtas ir, manyčiau, 
pateisinamas nepasitikėjimas tam tikru istorijos traktavimo ir is- 
torijos rašymo būdu, kuris nuosmukio laikais, iki mūsų Ordino 
įsikūrimo, buvo labai mėgstamas ir kuriuo mes nuo pat pradžių 
nėmaž nepasikliaujame, — tai vadinamoji istorijos filosofija, ku- 
rios dvasingiausią suklestėjimą ir drauge pavojingiausią poveikį 
mes randame Hėgelio veikaluose, bet kuri kitame šimtmetyje nu- 
vedė iki šlykščiausio istorijos klastojimo ir tiesos jausmo išnyki- 
mo. Vadinamosios istorijos filosofijos pomėgis mums yra viena iš 
būdingųjų savybių, žyminčių aną dvasinio nuosmukio ir didžiau- 
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sio masto politinių grumtynių epochą, kurią mes kartais vadina- 
me „karinguoju šimtmečiu", bet dažniausiai „feljetonistine epo- 
cha". Ant anos epochos griuvėsių, kovojant su jos dvasia — arba 
bedvasybe — ir ją įveikiant, atsirado mūsų dabartinė kultūra, Or- 
dinas ir Kastalija. Ir šit dėl savo dvasinio išpuikimo mes šiandien 
į pasaulio istoriją, ypač naujesnę, žiūrim maždaug taip, kaip pir- 
mųjų krikščionybės amžių asketas ar eremitas žiūrėjo į pasaulinį 
teatrą. Istorija mums atrodo tarsi arena, kurioje siaučia instinktai 
ir mados, godulys, gobšumas ir valdžios troškimas, žudynės, smur- 
tas, griovimai ir karai, garbėtroškos ministrai, papirkti generolai, 
sudaužyti miestai; bet mes per lengvai pamirštame, kad tai yra tik 
vienas iš gausių istorijos aspektų. O labiausiai pamirštame, kad 
patys esame istorijos dalis, kad esame atsiradę, tad ir mirti turė- 
sim, kai tik nebeteksim galios toliau plėtotis ir keistis. Mes patys 
esame istorija ir esame atsakingi už pasaulio istoriją ir savo pozi- 
ciją joje. Šitos atsakomybės suvokimo mums labai labai stinga. 
Jei mesime akį į savo pačių istoriją, į laikus, kada radosi šian- 
dieninės pedagoginės provincijos — tiek mūsų krašte, tiek dauge- 
lyje kitų, — kada kūrėsi įvairūs ordinai bei hierarchijos, tarp jų ir 
mūsų Ordinas, tai veikiai pamatysime, kad mūsų hierarchija ir 
tėviškė, mūsų mieloji Kastalija, sukurta žmonių, kurie į pasaulio 
istoriją žiūrėjo anaiptol ne taip pesimistiškai ir išdidžiai, kaip mes 
žiūrime. Mūsų pirmtakai ir steigėjai pradėjo savo veiklą karingojo 
amžiaus gale, sugriautame pasaulyje. Pasaulio būklę, susidariusią 
maždaug tais laikais, kada kilo vadinamasis Pirmasis pasaulinis 
karas, esame pratę vienašališkai aiškinti tuo, kad, girdi, dvasia tuo- 
met nieko nereiškusi ir galingiems valdovams buvusi tiktai antra- 
cilė, progai pasitaikius tevartota kovos priemonė, ir čia įžiūrime 
„feljetonistinės" korupcijos padarinius. Žinia, lengva konstatuo- 
ti, kokios bedvasės ir brutalios buvo to meto kovos dėl valdžios. 
Kad aš jas vadinu bedvasėmis, tai ne dėl to, jog nenorėčiau matyti 
jų didžių laimėjimų inteligencijos ir metodikos srityse, o dėl to, 
kad dvasią esame pratę laikyti visų pirma tiesos siekimu, o dva- 
sios taikymas anose kovose, regis, su tiesos siekimu neturi nieko 
bendro. Buvo tikra anų laikų nelaimė, kad dėl nepaprastai greit 
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padidėjusio žmonių skaičiaus kilęs nerimas ir dinamika nebuvo 
saistoma kokios nors kiek tvirtesnės moralinės tvarkos; kiek dar 
tos tvarkos buvo likę, ją išstūmė dienos lozungai, ir užtat anų ko- 
vų eigoje aptinkame keistų ir siaubingų faktų. Visai panašiai kaip 
keturiais šimtais metų anksčiau, Liuterio sukelto Bažnyčios skili- 
mo laikais, visas pasaulis staiga prisipildė neregėto nerimo, visur 
darėsi kovos frontai, visur radosi mirtina priešybė tarp jaunų ir 
senų, tarp tėvynės ir žmonijos, tarp raudonos ir baltos spalvos, ir 
mes, šių dienų žmonės, iš viso nebejstengiam rekonstruoti, kokia 
buvo tos „raudonos“ ir „baltos" spalvos galybė ir vidinė dinami- 
ka, kokie buvo visų tų devizų bei kovos šūkių turiniai ir reikš- 
mės,—- o ką jau bekalbėti apie jų supratimą ar atjautimą; panašiai 
kaip Liuterio laikais matome visoje Europoje, net pusėje žemės 
rutulio, kaip tikintieji ir eretikai, jaunimas ir senimas, vakardie- 
nos gynėjai ir rytdienos gynėjai entuziastingai ar desperatiškai vieni 
kitus žudo, fronto linija dažnai skaldo žemėlapius, tautas ir šei- 
mas, ir mes negalim abejoti, kad daugumai tų kovotojų, bent jų 
vadams, visa tai turėjo baisiai didelę prasmę, lygiai kaip negalim 
nepripažinti daugeliui anų sąjūdžių vadovų bei atstovų tam tikro 
primityvaus sąžiningumo, tam tikro idealizmo, kaip tada jis buvo 
vadinamas. Visur ėjo kovos, žudynės ir griautynės, ir visuotinai 
abi pusės tikėjo, kad kovoja už Dievą, prieš velnią. 

Mums anie klaikūs didžių įkarščių, žvėriškos neapykantos ir 
neapsakomų kančių laikai yra nugrimzdę savotiškon užmarštin, 
kurią sunku suprasti, kadangi jie taip glaudžiai susiję su visų mūsų 
institucijų atsiradimu, yra jų pagrindinė prielaida ir priežastis. Sa- 
tyrikas tą užmarštį galėtų palygint su karjerą padariusių ir bajorų 
vardus gavusių avantiūristų polinkiu užmiršti savo kilmę ir savo 
tėvus. Tačiau stabtelėkime valandėlę ties ta kovingąja epocha. Esu 
skaitęs daug jos dokumentų, ir mane domino ne tiek pavergtos 
tautos ir sugriauti miestai, kiek dvasios žmonių laikysena anais 
laikais. Jiems buvo sunku, ir dauguma jų neatsilaikė. Buvo kanki- 
nių, tiek iš mokslo vyrų, tiek iš religijos atstovų, ir jų kankinystė 
bei pavyzdys net anais prie baisenybių pratusiais laikais neliko be 
poveikio. Ir vis dėlto — dauguma dvasios atstovų nepakėlė anos 


310 HERMANN MESSE 


smurto epochos naštos. Vieni pasidavė ir atidavė valdovų valiai 
savo gabumus, žinias ir metodus; žinomas vieno tuometinio Ma- 
sagetų respublikos profesoriaus pasisakymas: „Kiek yra dukart du, 
sprendžia ne fakultetas, o mūsų ponas generolas". Kiti ėjo į opo- 
žiciją, laikėsi jos tol, kol nors šiokios tokios priedangos galėjo 
tikėtis, ir rašinėjo protestus. Vienas pasaulinio garso autorius ta- 
da — anot Cygenhalso — per vienerius metus pasirašęs daugiau nei 
du šimtus protestų, įspėjimų, atsišaukimų į protą ir t.t, daugiau 
galbūt, negu pats iš tikrųjų buvo perskaitęs. Dauguma tačiau pri- 
prato tylėti, priprato alkti ir šalti, net elgetauti ir slapstytis nuo 
policijos, vieni be laiko mirė, kiti, likę gyvi, pavydėjo mirusiems. 
Didelė daugybė pakėlė prieš save ranką. Iš tiesų, nebuvo nei ma- 
lonumo, nei garbės būti mokslininku ar literatu: kurie stojo tar- 
nauti valdovams ir lozungams, tie, teisybė, turėjo darbą ir duoną, 
bet drauge pelnė ir geriausiųjų savo kolegų panieką, o dažniausiai 
dar juto ir sąžinės graužatį; kurie šitaip tarnauti nenorėjo, turėjo 
badauti, kęsti persekiojimus ir mirti skurde ar tremtyje. Tai buvo 
siaubinga, negirdėtai žiauri atranka. Greit sunyko ne tik mokslo 
tiriamasis darbas, jei jis netarnavo valdžiai ir karui, bet ir mokyk- 
los. Labiausiai nukentėjo istorija, ją kiekviena iš tuomet vyravusių 
nacijų tempė ant savo kurpalio, be galo prastino ir darkė; istori- 
jos filosofija ir feljetonas leido šaknis visur, net mokykloje. 
Pakaks smulkmenų. Tai buvo rūstus, chaotiški, klaikūs laikai, 
tikras Babilonas, kada tautos ir partijos, jauni ir seni, raudonieji ir 
baltieji nesuprato vieni kitų. Viskas baigėsi tuo, kad žmonės, ga- 
nėtinai nuleidę vieni kitiems kraujo ir vieni kitus nuskurdinę, ėmė 
jausti vis stiprėjantį troškimą atsipeikėti, rasti bendrą kalbą, at- 
gauti tvarką, dorą, visiems galiojančias normas, abėcėlę ir daugy- 
bos lentelę, kurios nebūtų valdžios interesų diktuojamos ir kas 
akimirką keičiamos. Žmonėms baisiai reikėjo tiesos, teisingumo 
ir proto, reikėjo įveikti chaosą. Tasai vakuumas, susidaręs nirtu- 
lingos ir tik vien išorėn nukrypusios epochos pabaigoje, šis neap- 
sakomai stiprus, deginantis visų troškimas pradėti viską iš naujo 
ir pasiekti tvarką buvo svarbiausioji mūsų Kastalijos ir pačios mū- 
sų egzistencijos prielaida. Mažytis narsių, išbadėjusių, bet nepa- 
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lūžusių tikrųjų dvasios vyrų būrelis pradėjo suvokti savo galimy- 
bes, pradėjo asketišku ir herojišku savęs tramdymu kurti tvarką ir 
savąją konstituciją, pradėjo visur mažomis, mažutėlėmis grupelė- 
mis iš naujo darbuotis, šluoti lauk lozungus ir nuo pat pamatų vėl 
statyti dvasingumą, mokomąjį darbą, tyrimus, švietimą. Statyba 
sekėsi, iš varganai herojiškų pradmenų pamažu išaugo puikus pa- 
statas, per keletą kartų susikūrė Ordinas, Auklėjimo kolegija, eli- 
to mokyklos, archyvai ir muziejai, specialiosios mokyklos ir se- 
minarai, atsirado Stiklo karoliukų žaidimas, ir štai šiandien mes 
kaip paveldėtojai ir veltėdžiai gyvename tame beveik jau per daug 
šauniame rūme. Ir, kartoju dar sykį, gyvename jame kaip visai 
nieko nenuvokią ir visai patogiai įsikūrę svečiai, mes nieko nebe- 
norime žinoti nei apie baisias žmonių aukas, suguldytas į mūsų 
rūmų pamatus, nei apie skausmingą patirtį, kurios paveldėtojai 
esame, nei apie pasaulio istoriją, kuri mūsų rūmą statė ar bent 
pakentė jo statybą, kuri mus išlaiko ir pakenčia, ir pakęs galbūt 
dar tam tikrą skaičių kastaliečių ir magistrų po mūsų, bet vieną 
sykį mūsų pastatą vėl sugriaus ir praris, kaip sugriauna ir praryja 
viską, kam yra leidusi išaugti. 

Aš grįžtu iš istorinių svarstymų ir, pritaikęs juos šiai dienai ir 
mums patiems, prieinu štai kokį rezultatą: mūsų sistema ir Ordi- 
nas jau peržengė aukščiausiąjį klestėjimo ir laimės punktą, kurį 
slėpiningasis pasaulio įvykių bėgis kartais leidžia pasiekti tam, kas 
gražu ir geistina, Esame jau smukimo tarpsnyje, kuris truks dar 
galbūt labai ilgai, šiaip ar taip, mūsų daliai jau nebeteks nieko 
kilnesnio, gražesnio ir geistinesnio, negu esame turėję, kelias jau 
leidžiasi žemyn; esu įsitikinęs, jog istoriškai esame pribrendę žū- 
Čiai, ir ji, be jokios abejonės, mus ištiks, ne šiandie, ne rytoj, bet 
poryt. Tokią išvadą darau ne vien todėl, kad moraliniu atžvilgiu 
pernelyg griežtai vertinu mūsų darbus ir sugebėjimus, tokia išva- 
da veikiau peršasi dėl tų poslinkių, kuriuos matau bręstant išorės 
pasaulyje. Artėja krizės laikai, visur justi jų ženklai, pasaulis vėl 
ketina perkelti savąjį svorio centrą. Bręsta valdžios permainos, 
jos neapsieis be karo ir smurto, iš tolimųjų Rytų ateina grėsmė ne 
tik taikai, o ir gyvybei ir laisvei. Ir nors mūsų kraštas ir jo politika 
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laikytųsi neutraliai, nors visa mūsų tauta vieningai (o iš tiesų taip 
nėra) norėtų ištverti ligšiolinėje būklėje ir likti ištikima mums bei 
Kastalijos idealams, viskas bus veltui. Jau dabar kai kurie mūsų 
parlamento nariai pasisako gana aiškiai, kad Kastalija esanti per 
didelė prabanga kraštui. Kai tiktai kraštui iškils rimtas reikalas 
ruoštis karui, kad ir vien gynybai, — o tai gali atsitikti greitai, — 
tuoj bus griebiamasi didžiausių taupumo priemonių, ir net jei 
vyriausybė bus mums labai palanki, didelė dalis tų priemonių at- 
silieps mums. Mes didžiuojamės tuo, kad mūsų Ordinas ir jo ga- 
rantuojamas dvasios kultūros tvarumas iš valstybės reikalauja pa- 
lyginti mažų aukų. Jei imsime kitas epochas, sakysim, feljetonis- 
tinių laikų pradžią, kada taip gausiai buvo kraunamos lėšos 
aukštosioms mokykloms, nesuskaitomiems slaptiesiems tarėjams 
ir prabangiems institutams, tai šios aukos iš tikro nedidelės, o 
pasirodys ir visai mažytės, jei turėsime galvoje tas, kurias karin- 
gaisiais laikais surydavo karai ir ginklavimasis. Tačiau tas ginklavi- 
masis galbūt jau labai greitai vėl taps svarbiausiu reikalu, parla- 
mente vėl dominuos generolai, ir jeigu tauta gaus pasirinkti, ar 
aukoti Kastaliją ar atsidurti karo ir žūties pavojuje, tai mes žino- 
me, kaip ji balsuos. Ir tada, be abejo, tučtuojau įsigalės karinga 
ideologija, kuri ypač pagaus jaunimą, įsigalės lozungų pasaulėžiū- 
ra, pagal kurią mokslininkai ir mokslingumas, lotynų kalba ir ma- 
tematika, švietimas ir dvasios kultūra turės tik tiek teisės gyvuoti, 
kiek galės tarnauti karo tikslams. 

Vilnis jau atsirita, ateis laikas, ir ji nuplaus mus. Gal tai bus 
gera ir būtina. Bet kolei kas mums, didžiai gerbiami kolegos, kiek 
tik sugebame perprasti įvykius, kiek tik esam pabudę ir drąsūs, 
pridera pasinaudoti ta ribota sprendimų ir veiksmų laisve, kuri 
duota žmogui ir kuri pasaulio istoriją daro žmonių istorija. Mes 
galim, jeigu norim, užmerkti akis, nes pavojus dar nėra taip arti; 
tikriausiai mes, dabartiniai magistrai, ramiai atmagistrausim iki 
savo dienų galo ir spėsim dar atsigulti į grabą, iki pavojus priartės 
ir pasidarys visiems matomas. Tačiau tokia ramybė man — ir tur- 
būt ne man vienam — nebūtų sąžinės ramybė. Aš nenorėčiau ra- 
mus toliau eiti savo pareigas ir žaisti stiklo karoliukais, patenkin- 
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tas tuo, kad ateities įvykiai manęs jau neberas gyvo. Ne, man ro- 
dosi būtina atminti, kad ir mes, apolitiški žmonės, dalyvaujame 
pasaulio istorijoje ir padedame ją kurti. Todėl aš savo rašto įžan- 
goje ir sakiau, kad mano tinkamumas būti magistru sumenko ir 
atsidūrė pavojuj, nes negaliu nieko padaryti, kad mano didžiau- 
sios minčių ir rūpesčių dalies neabsorbuotų tas artėjantis pavo- 
jus. Aš, tiesa, draudžiu savo vaizduotei piešti tas formas, kurias 
negandas gali įgyti mums visiems ir man pačiam. Ir vis dėlto ne- 
galiu nutildyti klausimo: ką turim daryti mes, ką turiu daryti aš, 
kad pavojus būtų atremtas? Tuo reikalu tebūnie man dar leista 
tarti keletą žodžių. 

Platono reikalavimo, kad valstybę turi valdyti mokslininkai, 
tiksliau, išminčiai, aš nenorėčiau remti. Pasaulis tada buvo jau- 
nesnis. Ir Platonas, nors savotiškos Kastalijos steigėjas, pats 
anaiptol nebuvo kastalietis, o gimęs aristokratas, karališkos kil- 
mės. Ir mes juk esame aristokratai ir sudarom kilniųjų luomą, 
tačiau tai yra dvasios aristokratija, ne kraujo. Aš netikiu, kad 
žmonėms kada pavyktų išugdyti kraujo aristokratiją, kuri drau- 
ge būtų ir dvasios aristokratija, tai būtų ideali aristokratija, bet 
ji — tik svajonė. Mes, kastaliečiai, nors dori ir protingi žmonės, 
į valdovus netinkame; jei turėtume kraštą valdyti, nesugebėtu- 
me to daryti su tokia jėga ir naivumu, kurie būtini tikram val- 
dovui, be to, ir tikrasis mūsų veiklos laukas, pavyzdingo dvasi- 
nio gyvenimo ugdymas, bemat liktų apleistas. Valdovas nėmaž 
neturi būti kvailas ar brutalus, kaip kartais mano per daug įsi- 
vaizduoją intelektualai, bet jam reikia nepajudinamo noro visą 
savo veiklą kreipti į išorę, aistros identifikuoti save su tikslais ir 
siekiais, o renkantis kelius į sėkmę — spręsti greitai ir be jokių 
skrupulų. Tai kaip tik tokios savybės, kokių mokslininkai — iš- 
minčiais negi save laikysime — neturi ir neprivalo turėti, nes 
mums svarstyti svarbiau negu veikti, o rinkdamiesi priemones 
ir metodus savo tikslams siekti esame pripratę būti tiek skru- 
pulingi ir atsargūs, kiek tiktai begalima. Vadinasi, valdyti kraštą 
ir užsiimti politika — ne mūsų dalykas. Mes specialistai tyrinėti, 
analizuoti ir matuoti, mūsų darbas — saugoti ir tolydžio tikrinti 
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visas abėcėlės, daugybos lenteles ir metodus, rūpintis dvasinių 
saikų ir svorių etalonais. Be abejo, mes darome ir daug ką kita, 
prireikus galime būti ir novatoriai, atradėjai, nuotykių ieškoto- 
jai, užkariautojai ar naujopi tiesų aiškintojai, tačiau pirmiausio- 
ji ir svarbiausioji mūsų funkcija, kurios dėlei liaudis mūsų pri- 
valo ir mus išlaiko, yra saugoti visų žinijos šaltinių tyrumą. Pre- 
kyboj, politikoj ar dar kur nors gal kartais ir gali atrodyti genialus 
dalykas, jei kas iš juoda padaro balta, pas mus — niekados. 

Ankstesnėse epochose, audringais, vadinamaisiais „didžiaisiai- 
siais" laikais, per karus ir perversmus kartais iš intelektualų bū- 
davo reikalaujama politikuoti. Ypač taip darėsi vėlyvoje feljeto- 
nistinėje epochoje. Tarp jos reikalaujamų dalykų buvo ir dvasios 
politizacija bei militarizacija. Panašiai kaip bažnyčių varpai būda- 
vo imami patrankų vamzdžiams lieti, dar nesubrendę mokslei- 
viai — išretėjusios kariuomenės spragoms užkamšyti, taip ir dva- 
sia buvo konfiskuojama ir naudojama karo tikslams. 

Žinoma, mes tokių reikalavimų pripažinti negalime. Nėra nė 
kalbos, reikalui ištikus mokslininkas gali būti pašauktas nuo ka- 
tedros ar laboratorijos stalo ir paverstas kareiviu, tam tikromis 
aplinkybėmis jis net savanoriu gali eiti, o karo nuvargintoje ša- 
lyje jis turi lygiomis su visais kęsti materialinius trūkumus, net 
ir badą. Juo didesnio žmogus išsimokslinimo, juo didesnėmis 
privilegijomis naudojasi, juo bėdos atveju didesnės turi būti jo 
nešamos aukos; turime vilties, kad ilgainiui tai bus kiekvienam 
kastaliečiui savaime suprantamas dalykas. Tačiau nors mes pasi- 
ruošę, ištikus pavojui, aukoti tautai savo gerovę, savo patogu- 
mus, net savo gyvybę, tai dar nereiškia, kad būtume pasiruošę 
net pačią dvasią, savo dvasingumo tradiciją ir moralę aukoti die- 
nos, tautos ar generolų interesams. Bailys tas, kuris vengia var- 
gų, aukų ir pavojų, gresiančių jo tautai. Tačiau ne mažesnis bai- 
lys ir išdavikas yra tas, kuris dėl materialinių interesų išduoda 
dvasinio gyvenimo principus, kuris, pavyzdžiui, yra nusistatęs 
palikti valdžiai spręsti, kiek bus dukart du! Tiesos meilę, inte- 
lektualinį padorumą, ištikimybę dvasios dėsniams ir metodams 
aukoti kokiems nors kitiems — net ir tėvynės — interesams yra 
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išdavystė. O jeigu interesų ir lozungų kovoje atsiranda pavojus, 
kad tiesa gali būti taip pat nuvertinta, sudarkyta ir išprievartau- 
ta kaip pavienis žmogus, kaip kalba, kaip menas, kaip visa, kas 
organiška ir meniškai išpuoselėta, tada mūsų vienintelė pareiga 
yra priešintis ir gelbėti tiesą, tiksliau, tiesos siekimą, kaip aukš- 
Čiausią savo tikėjimo teiginį. Mokslininkas, kuris iš tribūnos, iš 
katedros ar per savo raštus sąmoningai skelbia netiesą, sąmo- 
ningai remia melą ir klastotę, ne tik nusideda pagrindiniams 
organiniams dėsniams, jis dar, nors iš pradžių taip ir neatrodo, 
savo tautai teikia ne naudą, o baisią žalą, jis teršia jos orą ir 
žemę, valgį ir gėrimą, nuodija mąstymą ir įstatymus ir remia 
visas piktas ir priešiškas jėgas, kurios grasina sunaikinti jo tautą. 

Vadinasi, kastalietis neprivalo tapti politiku; jis, reikalui išti- 
kus, turi paaukoti savo asmenį, bet jokiu būdu ne savo ištikimybę 
dvasiai. Dvasia gera ir tauri tol, kol ji paklūsta tiesai; kai tik ji tiesą 
išduoda, kai atsisako ją gerbti, kai pradeda parsidavinėti ir bet 
kam lenktis, ji pasidaro potenciali velnio išmonė, daug blogesnė 
už gyvulišką, instinktyvų brutalumą, kuris vis dar turi dalelę gam- 

Aš palieku kiekvienam iš Jūsų, gerbiamieji kolegos, svarstyti, 
kokios turi būti Ordino pareigos, jei iškiltų pavojus kraštui ir pa- 
čiam Ordinui. Čia galimi įvairūs požiūriai. Aš irgi turiu savo po- 
žiūrį, ir ilgai svarstęs visus Čia apžvelgtus klausimus, susidariau 
aiškią sampratą, kas yra mano pareiga ir ko man reikia siekti. Ta- 
tai BM mane kreiptis į gerbiamąją Kolegiją su asmeniniu pra- 

u, kuriuo ir užbaigsiu šį memorandumą. 

jy visų magistrų, įeinančių j mūsų Kolegijos sudėtį, aš, kaip 
Magister Ludi, savo pareigybe stoviu turbūt toliausiai nuo išori- 
nio pasaulio. Matematikas, filosofas, fizikas, pedagogas ir visi 
kiti magistrai darbuojasi tokiose srityse, kurios turi atitikmenis 
išoriniame pasaulyje; juk ir nekastališkose, paprastose mūsų ar 
bet kurio kito krašto mokyklose matematika ir kalbos yra dės- 
tomųjų dalykų pagrindas, ir pasaulietiškose aukštosiose mokyk- 
lose dėstoma astronomija, fizika, net visai nemokyti žmonės do- 
misi muzika; visos tos disciplinos yra senų seniausios, kur kas 
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senesnės už mūsų Ordiną, jos egzistavo pirma jo ir jį pergyvens. 
Vien Stiklo karoliukų žaidimas yra mūsų pačių išradimas, mūsų 
specialybė, numylėtinis mūsų žaisliukas, jis yra paskutinė, ryš- 
kiausia mūsų kastališkojo dvasingumo išraiška. Tai yra brangiau- 
sias ir kartu nenaudingiausias, mylimiausias ir kartu trapiausias 
deimantas mūsų lobyne. Jis ir žus pirmas, kai tik iškils tolesnio 
Kastalijos egzistavimo klausimas — ne vien todėl, kad yra opiau- 
sias iš visų mūsų turtų, bet ir todėl, kad pašaliečio akyse jis yra 
ta Kastalijos dalis, be kurios labiausiai galima apsieiti. Jei tik 
valstybei rasis reikalas mažinti išlaidas, be kurių galima išsivers- 
ti, tuoj bus imtos uždarinėti elito mokyklos, bus sumažintos, o 
paskui visai nubrauktos lėšos išlaikyti bei plėsti mūsų bibliote- 
koms ir muziejams, bus suprastinta mūsų mityba, nebebus at- 
naujinami mūsų rūbai, bet išliks visos svarbiausios mūsų univer- 
sitas litterarum disciplinos, tik ne Stiklo karoliukų žaidimas. Ma- 
tematika juk reikalinga ir naujiems šaunamiesiems ginklams 
išradinėti, bet kad dėl mūsų Vicus Lusorum uždarymo ar Žaidimo 
likvidavimo valstybė galėtų patirti nors mažiausio nuostolio, tuo 
netikės niekas, o labiausiai — karininkija. Stiklo karoliukų žaidi- 
mas yra kraštutiniausia ir labiausiai pažeidžiama mūsų pastato 
dalis. Galbūt todėl Magister Ludi, tos pasauliui svetimiausios mūsų 
disciplinos vadovas, pirmas nujaučia artėjantį žemės drebėjimą 
ar bent pirmas tą savo nuojautą praneša Kolegijai. 

Tad štai, aš manau, kad politinių ir ypač karinių perversmų 
atveju Stiklo karoliukų žaidimas žus. Jis sunyks greitai, net jeigu 
ir daug pavienių žmonių išliks prie jo prisirišusių, ir niekad ne- 
bebus atkurtas. Jo nepakęs atmosfera, kuri susidarys po naujos 
karų epochos. Jis išnyks taip pat, kaip išnyko kai kurie didžiai 
iškultivuoti papročiai muzikos istorijoje, kaip, sakysim, profe- 
sionalų chorai apie 1600 m. ar sekmadieniniai figūrinės muzi- 
kos "* koncertai bažnyčiose apie 1700 m. Tada žmogaus ausis 
gėrėjosi tokiais garsais, kurių angeliškai spindulingo tyrumo ne- 
bejstengia atgaivinti joks mokslas, jokie kerai. Taip ir Stiklo ka- 
roliukų žaidimas nebus užmirštas, bet nebebus ir atkurtas, ir 
tie, kurie paskui tyrinės jo istoriją, jo kilmę, klestėjimą ir pabai- 
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gą, dūsaus ir pavydės mums, kad gavome gyventi tokiame ra- 
miame, tokiame išpuoselėtame ir harmoningai darniame dva- 
sios pasaulyje. 

Nors aš esu Magister Ludi, bet anaiptol nemanau, kad mano 
(ar mūsų) uždavinys būtų užbėgti už akių Žaidimo žūčiai arba 
nustumti ją toliau. Niekas nėra amžina, net tai, kas gražu ir visų 
gražiausia, viskas pracina, kas vyksta istorijoje, kas yra žemės 
gyvenimo reiškinys. Mes žinome tai, galime dėl to gailestauti, 
bet negalime iš rimtųjų mėginti pakeisti, nes tai nepakeičiama. 
Kai Stiklo karoliukų žaidimas žlugs, Kastalija ir pasaulis turės 
nuostolį, bet tuomet jo beveik nepajus, nes didžios krizės sąly- 
gomis žmonėms rūpės gelbėti, ką dar galima išgelbėti. Įmano- 
ma įsivaizduoti Kastaliją be Stiklo karoliukų žaidimo, bet Kas- 
neįmanoma. Auklėjimo kolegija be Magister Ludi gali išsiversti. 
Bet mes juk jau beveik užmiršome, kad tas „magister ludi", žiū- 
rint kilmės ir esmės, nereiškia specialybės, kurią šiais žodžiais 
vadiname. Magister Ludi pradžių pradžioje reiškė ne ką kitą, kaip 
mokyklos mokytoją. O mokytojų, gerų, dorų mokytojų, mūsų 
kraštui juo labiau reikės, juo didesni pavojai grės Kastalijai ir 
juo daugiau jos lobių bus susenę ir sunykę. Mokytojų mums 
reikia labiau nei ko kito, reikia vyrų, kurie ugdytų jaunimo su- 
gebėjimą matuoti ir vertinti, kurie rodytų jam pavyzdį, kaip gerbti 
tiesą, klausyti dvasios, tarnauti žodžiui. Ir šitai svarbu ne tik 
mūsų elito mokykloms, kurių juk su laiku irgi nebebus, tai visų 
pirma svarbu pasaulietiškoms mokykloms už Kastalijos ribų, kur 
auklėjami ir mokomi miestiečiai ir kaimiečiai, amatininkai ir 
kareiviai, politikai, karininkai ir valdovai, kol jie dar vaikai ir 
prieinami auklėjimui. Ten yra krašto dvasinio gyvenimo bazė, 
ne seminaruose ar Stiklo karoliukų žaidime. Mes visada rengė- 
me kraštui mokytojų ir auklėtojų, jau esu sakęs: jie — geriausieji 
iš mūsų. Tačiau mes privalome daryti kur kas daugiau, negu 
darėme ligi šiol. Mes toliau nebeturime pasikliauti tuo, kad iš 
pasaulietiškų mokyklų mums tekės ir tekės gabiųjų elito srovė, 
padedanti išlaikyti Kastaliją. Kuklią, tačiau be galo atsakingą tar- 
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nybą mokyklose, pasaulietiškose mokyklose, privalome juo to- 
liau, juo labiau laikyti svarbiausia ir garbingiausia savo užduo- 
ties dalimi ir jos vis uoliau imtis. 

Dabar aš jau priėjau prie savo asmeninio prašymo, kuriuo no- 
rėčiau kreiptis į gerbiamąją Kolegiją. Taigi prašau Kolegiją atleisti 
mane iš Magister Ludi pareigų ir skirti man už Kastalijos ribų pa- 
prastą mokyklą, didelę ar mažą, ir leisti man pamažu sutraukti į tą 
mokyklą dirbti mokytojais visą štabą jaunų Ordino brolių, vyrų, 
dėl kurių aš būčiau tikras, kad jie man ištikimai padės skiepyti 
jaunų pasauliečių širdyse mūsų principus. 

Tikiuosi, jog gerbiamoji Kolegija teiksis palankiai išnagrinėti 
mano prašymą ir Čia išdėstytus argumentus, o paskui duos man 
savo patvarkymus, 

Stiklo karoliukų žaidimo magistras 


Prierašas: 

Tebūnie leista Čia pacituoti garbiojo tėvo Jokūbo žodžius, ku- 
riuos esu užsirašęs per vieną neužmirštamą privatų pokalbį: 

„Gali užeiti siaubo ir sunkiausių negandų laikai. Bet jei ir tarp 
negandų dar gali būti kokia laimė, tai vien dvasinė laimė, nu- 
kreipta arba į pracitį — gelbėti būtųjų laikų kultūrą, arba į ateitį — 
atstovauti giedrai ir žvaliai dvasiai tokiais laikais, kurie šiaip galėtų 
visiškai atsidurti medžiagos valdžioje". 


Teguliarijus nežinojo, kiek mažai tame rašte bebuvo likę iš jo 
triūso; šios paskutinės redakcijos jis nė matyti negavo. Tiesa, 
Knechtas jam rodė dvi ankstesnes, daug platesnes redakcijas. Pas- 
kui jis išsiuntė raštą ir ėmė laukti Kolegijos atsakymo, kur kas 
mažiau nekantraudamas už savo draugą. Jis nusprendė nebesakyti 
draugui nieko apie savo tolesnius žingsnius; liepė jam net nešne- 
kėti apie tai ir tik davė suprasti, kad atsakymo, be abejo, reikėsią 
laukti labai ilgai. 

O kai atsakymas atėjo gana greitai, greičiau nei pats Knechtas 
tikėjosi, Teguliarijus nieko apie tai nesužinojo. Gautas iš Hirslan- 
do raštas buvo toks: 
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Jo Malonybei Žaidi istrui Valdoelėi 

Didžiai gerbiamas Kolega! 

Ordino vadovybė ir magistrų Kolegija nepaprastai susidomė- 
jusi perskaitė Jūsų tokį širdingą ir dvasingą laišką. Istorinė apžval- 
ga Jūsų rašte ne mažiau kaip ir susirūpinimo pilni žvilgsniai į ateitį 
pavergė mūsų dėmesį, ir tikriausiai ne vienas iš mūsų dar daug 
kartų grįš mintimis prie tų jaudinančių ir, žinoma, iš dalies pama- 
tuotų svarstymų ir turės iš jų sau naudos. Su džiaugsmu ir pagar- 
ba visi mes pajutome tą nusiteikimą, kurio apimta Jūsų siela — 
tikro ir savimaršaus kastaliečio nusiteikimą, gilią ir antrąja pri- 
gimtimi tapusią meilę mūsų Provincijai, jos gyvenimui ir papro- 
čiams, rūpestingą ir šiuo metu kiek įsibauginusią meilę. Su ne 
mažesniu džiaugsmu ir pagarba atpažįstame ir asmeninę bei mo- 
mentinę tos meilės nuotaiką ir atspalvį, jos ryžtą aukotis, jos ver- 
žimąsi veikti, jos rimtį bei uolumą ir jos polinkį į heroizmą. Iš 
visų šių požymių atpažįstame Žaidimo magistro charakterį, jo veik- 
lumą, jo įkarštį, jo drąsą. Kaip labai tinka jam, įžymiojo benedik- 
tino mokiniui, kad istoriją jis studijuoja ne grynai moksliniais tiks- 
lais, kad tų studijų nelaiko savotišku estetiniu žaidimu, kad nėra 
abejingas stebėtojas; ne, istorijos išmanymas verčia jį taikyti turi- 
mas Žinias saviems laikams, skatina veikti, skubėti į pagalbą! Ir 
kaip gerai atliepia Jūsų charakteriui, gerbiamasis kolega, kad Jūsų 
asmeninių norų siekinys yra toks kuklus, kad jaučiatės traukia- 
"mas ne į kokius politinius uždavinius ar misijas, ne į įtakingus ir 
didelius postus, o trokštate būti niekas daugiau kaip Judi magister, 
mokyklos mokytojas! 

Štai tokių įspūdžių ir minčių savaime kyla sulig pirmu Jūsų 
rašto skaitymu. Dauguma kolegų apie tai galvoja maždaug vie- 
nodai ar bent panašiai. Tačiau po įdėmesnio Jūsų informacijų, 
įspėjimų ir prašymų nagrinėjimo Kolegijoje nebeliko tokio nuo- 
monių vienodumo. Specialiai tuo reikalu sušauktame posėdyje 
buvo gyvai svarstomas klausimas, kiek priimtinas Jūsų požiūris į 
grėsmę mūsų egzistencijai, taip pat klausimas, kokio pobūdžio 
toji grėsmė, kokios apimties ir kiek jau ji priartėjusi, ir daugu- 
ma narių tuos dalykus priėmė itin rimtai ir jais susirūpino. Ir 


žino tiktai Jūsų didelę vaizduotės galią ir Jūsų istorinių bei poli- 
tinių samprotavimų įžvalgumą, tačiau, skyrium imant, nė viena 
iš Jūsų prielaidų ar, sakytume, pranašysčių nebuvo visai apro- 
buota nei rasta įtikinama. Be kita ko, ir klausimu, kiek Ordinas 
ir Kastalijos tvarka prisidėjo prie nepaprastai ilgo taikos išlaiky- 
mo, kiek jie iš viso gali būti laikomi politinės istorijos ir politi- 
nės padėties veiksniais, Jums pritarė tik mažuma, ir tai ne iki 
galo. Daugumos nuomonė buvo maždaug tokia, kad taika, už- 
stojusi mūsiškėje žemės rutulio dalyje po karingosios epochos, 
ilgai truko iš dalies todėl, kad žmonija baisių praeities karų bu- 
vo labai išsekinta ir daug kraujo netekusi, bet dar labiau todėl, 
kad Vakarai tada nustojo būti liepsnojančiu pasaulio istorijos 
židiniu ir kovų dėl hegemonijos arena. Nė truputėlio neabejo- 
jant dėl Ordino nuopelnų, vis dėlto negalima Kastalijos idėjos, 
aukštos dvasinės kultūros idėjos, puoselėjamos kontempliaty- 
viu sielos ugdymu, laikyti istoriją kuriančiu faktorium tikrąja 
žodžio prasme, t. y. negalima pripažinti, kad ji daranti gyvą po- 
veikį pasaulio politinei situacijai, juoba kad tos rūšies motyvai 
ir ambicijos yra kuo svetimiausios visam Kastalijos dvasios po- 
būdžiui. Kaip buvo pabrėžta kai kuriuose labai rimtuose pasisa- 
kymuose šia tema, užsiiminėti politika ir daryti įtaką taikai bei 
karui nėra nei Kastalijos siekis, nei paskirtis, apie tai negali būti 
nė kalbos jau vien todėl, kad visa, kas kastališka, yra grindžiama 
protu ir vyksta proto sferoje, o to juk negalima teigti apie pa- 
saulio istoriją, jei nenorime atkristi į teologinius ir poetinius 
romantinės istorijos filosofijos svaičiojimus ir imti tvirtinti, kad 
visas žudymo bei naikinimo aparatas, vartojamas tų galių, ku- 
rios kuria istoriją, sąs pasaulinio proto instrumentas. Be to, 
vos tik metus žvilgsnį į dvasios istoriją, darosi aišku, kad gra- 
žiausio dvasios klestėjimo laikai iš esmės negali būti aiškinami 
politinėmis aplinkybėmis, kad kultūra arba dvasia, arba siela turi 
savo istoriją, kuri kaip antra, slapta, nekruvina ir šventa istorija 
vyksta šalia vadinamosios pasaulio istorijos, tai yra šalia niekad 
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nesiliaujančių kovų dėl materialios valdžios. Mūsų Ordinas turi 
reikalo vien su šia šventąja ir slaptąja istorija, o ne su „tikrąja“, 
brutaliąja pasaulio istorija, ir rūpintis politine istorija ar net pa- 
dėti ją kurti niekad negali būti jo uždavinys. 

Vadinasi, ar pasaulio istorijos konsteliacija iš tikrųjų būtų to- 
kia, kaip dėstoma Jūsų rašte, ar ne tokia, Ordinui jokiu būdu 
nedera jos atžvilgiu laikytis kitokios pozicijos, kaip vien kantriai 
laukti. Užtat Jūsų nuomonė, kad mes turį šią konsteliaciją trak- 
tuoti kaip signalą aktyviai apsispręsti, daugumos buvo griežtai 
atmesta; Jums pritarė vos keletas balsų. O kai dėl Jūsų požiūrio 
į dabartinę situaciją pasaulyje ir dėl Jūsų užuominų apie arti- 
miausią ateitį, tai jos, tiesa, padarė tam tikrą įspūdį daugumai 
kolegų, kai kurie ponai jas priėmė tiesiog kaip sensaciją, tačiau 
nė šituo klausimu dauguma Jums nepritarė, nors kone visi kal- 
bėjusieji reiškė pagarbą Jūsų solidžioms žinioms ir Jūsų įžvalgu- 
mui. Priešingai, dominavo nuomonė, kad Jūsų samprotavimai 
tuo klausimu, tiesa, verti dėmesio ir labai įdomūs, bet per daug 
pesimistiški. Atsirado net vienas balsas, kuris kėlė klausimą, ar 
nereikėtų pripažinti pavojingu, net nusikalstamu, mažų mažiau- 
sia — nerimtu dalyku, kad vienas iš magistrų imasi gąsdinti Ko- 
legiją tokiais tamsiais tariamai užeinančių pavojų ir išmėginimų 
vaizdais. Be abejo, esą leistina pasitaikius progai prabilti apie 
visų daiktų praeinamumą, ir kiekvienas, o ypač aukštą ir atsa- 
kingą postą turintis žmogus privaląs kartkarčiais sušukti pats sau 
memento mori; tačiau šitaip apibendrintai ir nihilistiškai skelbti 
tariamai artimą galą visam magistrų luomui, visam Ordinui, vi- 
sai hierarchijai esąs ne tik nepritinkantis kolegų dvasios ramy- 
bės ir fantazijos trikdymas, — jis kenkiąs ir pačiai Kolegijai bei 
jos veiksmingumui. Juk magistro veikla tikrai nepasidarysianti 
vaisingesnė nuo to, jog jis kiekvieną rytą eisiąs į darbą galvoda- 
mas, kad jo tarnyba, jo darbas, jo mokiniai, jo atsakomybė Or- 
dinui, jo gyvenimas Kastalijai ir Kastalijoj — kad visa tai ryt ar 
poryt žlugsią, pavirsią į nieką. Nors dauguma šio balso neparė- 
mė, vienas kitas vis dėlto jam pritarė. 

Atsakome Jums trumpai, bet esame pasiruošę plačiau išsi- 


Gerbiamasis, kad Jūsų raštas nepasiekė tikslo, kokio, galimas 
daiktas, tikėjotės. Nesėkmė pirmiausia jį ištiko turbūt dėl daly- 
kinių priežasčių, dėl faktinių skirtumų tarp Jūsų dabartinių pa- 
žiūrų bei norų ir daugumos nuomonės. Prisidėjo tačiau ir for- 
maliosios priežastys. Mums bent atrodo, kad tiesioginė, žodinė 
Jūsų ir kolegų diskusija būtų buvusi daug darnesnė ir pozityves- 
nė. Ir ne tik ši kreipimosi raštu forma, kaip mes manome, pa- 
kenkė Jūsų reikalui; dar labiau kliuvo šiaip jau mūsų santykiuo- 
se nevartojama praktika — sieti kolegialią informaciją su asme- 
niniu reikalu, su prašymu. Dauguma į šią sąsają žiūri kaip į 
nevykusį mėginimą įvesti naujovę, kai kurie ją apibūdino tiesiog 
kaip neleistiną. 

Ir štai mes prieiname prie opiausio Jūsų kreipimosi punkto, 
prie prašymo atleisti Jus iš magistro vietos ir panaudoti pasau- 
lietinės mokyklos tarnyboje. Prašytojas turėjo iš anksto žinoti, 
kad Kolegija niekuomet nesutiks su tokiu netikėtu ir taip savo- 
tiškai motyvuotu prašymu, kad ji niekaip negalės jo aprobuoti 
ir patenkinti. Savaime suprantama, ji Jums atsako neigiamai. 

Kas pasidarytų iš mūsų hierarchijos, jei staiga ne Ordinas ir ne 
Kolegijos potvarkiai pradėtų lemti, kur kiekvienas turi stovėti! 
Kas pasidarytų iš Kastalijos, jei kiekvienas susimanytų pats ver- 
tinti savo asmenį, savo gabumus ir pagal tai ieškoti sau tinkamo 
posto! Mes rekomenduojame Stiklo karoliukų žaidimo magistrui 
pagalvoti apie tai ir įsakome jam toliau eiti kaip ėjus tas garbingas 
pareigas, kurias jam esame patikėję. 

Taigi patenkinome Jūsų prašymą atsakyti į Jūsų raštą. Mes 
negalėjome atsakyti taip, kaip Jūs galbūt norėjote. Neketiname 
tačiau nutylėti, jog pripažįstame didį jaudinančio ir įspėjančio 
Jūsų dokumento vertingumą. Apie jo turinį dar tikimės pasikal- 
bėti su Jumis žodžiu, ir pasikalbėti greitai. Mat nors Ordino 
vadovybė tiki galinti Jumis pasikliauti, vis dėlto tas Jūsų rašto 
punktas, kur kalbate apie savo tinkamumo eiti pareigas sumen- 
kėjimą ar apie gresiantį pavojų, duoda mums pagrindo neri- 


mauti. 
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Knechtas perskaitė atsakymą be ypatingų vilčių, bet su di- 
džiausiu dėmesiu, Kad vadovybė turi „pagrindo nerimauti", tą 
jis puikiai numanė, be to, manė turįs daryti tokią išvadą ir iš kai 
kurių faktų. Neseniai iš Hirslando į Žaidėjų kaimą atvyko sve- 
čias su įprastiniu pažymėjimu ir Ordino vadovybės rekomenda- 
cija, jis pasiprašė viešnagės keletai dienų, neva ketindamas dirbti 
archyve ir bibliotekoje, be to, išsakė pageidavimą, kad jam būtų 
leista kaip svečiui išklausyti keletą Knechto paskaitų; tas jau pa- 
gyvenęs žmogus buvo nešnekus ir atidus, jis užsuko beveik į vi- 
sus kaimo skyrius ir būstus, teiravosi apie Teguliarijų ir kelis- 
kart aplankė netoliese gyvenantį Valdcelės elito mokyklos di- 
rektorių; vargiai begalėjo būti abejonių, kad tai stebėtojas, 
atsiųstas patikrinti, kas dedasi Žaidėjų kaime, ar nematyti ap- 
laidumo, ar magistras sveikas ir eina pareigas, ar uoliai dirba 
valdininkai, ar neapimti nerimo moksleiviai. Jis išbuvo visą sa- 
vaitę, nepraleido nė vienos Knechto paskaitos, jo žvalgymasis ir 
nebylus lankymasis visur patraukė dviejų valdininkų dėmesį. Aiš- 
ku, kad Ordino vadovybė laukė to žvalgo pranešimo, iki išsiųs- 
dama magistrui atsakymą. 

Ką reikėjo manyti apie atsakomąjį raštą ir kas galėjo būti jo 
autorius? Iš stiliaus to negalėjai permanyti, tai buvo įprastas be- 
asmenis kanceliarinis stilius, koks ir turėjo šiuo atveju būti. Ar- 
Čiau patyrinėjus betgi radosi daugiau savotiškumų ir asmenybės 
žymių, negu iš pirmo skaitymo galėjo pasirodyti. Viso doku- 
mento pagrindas buvo hierarchinė Ordino dvasia, teisingumas 
ir tvarkos meilė. Aiškiai matėsi, koks nelauktas, nepatogus, net 
slogus ir pasipiktinimą keliantis pasirodė autoriui Knechto pra- 
šymas, jį atmesti tas vyras tikriausiai nusprendė iš pat karto, 
nelaukdamas, ką pasakys kiti. Tačiau, kita vertus, pro apmaudą 
ir opoziciją galėjai justi ir ką kita — simpatiją, norą pabrėžti vi- 
sus švelnius ir palankius pasisakymus bei nuomones, girdėtas 
posėdyje, kur buvo svarstomas Knechto prašymas. Knechtas ne- 
abejojo, kad atsakymo autorius — Aleksandras, Ordino vadovy- 
bės viršininkas. 
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Čia mes priėjome kelio galą ir tikimės išsakę visus esminius 
dalykus apie Jozefo Knechto gyvenimą. Apie to gyvenimo pabaigą 
koks nors vėlesnis biografas, be abejo, dar sužinos ir galės papasa- 
koti daugiau detalių. 

Mes nesiimame patys duoti paskutinių magistro dienų aprašy- 
mo, mes apie tai ne daugiau težinome nei bet kuris Valdcelės 
studentas ir negalėtume pateikti ko geresnio už „Legendą apie 
Stiklo karoliukų žaidimo magistrą", kuri pas mus eina per rankas 
daugeliu nuorašų ir tikriausiai yra parašyta kelių velionio numylė- 
tinių mokinių. Toji legenda tegu tad ir užbaigia mūsų knygą. 


Legenda 


Kada Iscisonnės draugų kalbų apdasmiių ragtro dogs apie 
to dingimo priežastis, apie magistro sprendimų bei žingsnių tei- 
singumą ar neteisingumą, apie jo likimo prasmę ar beprasmybę, 
tai tos kalbos mums atrodo kaip Diodoro Sikulo samprotavimai 
apie spėjamas Nilo potvynių priežastis, ir mes manome, kad ne 
tik nenaudinga, bet net žalinga būtų dauginti tokių samprotavi- 
mų. Jų vietoj mes saugosime širdyse pagarbą magistrui, kuris po 
savo slėpiningo pasitraukimo į pasaulį taip greitai persikėlė į dar 
svetimesnę ir slėpiningesnę sritį. Dėl jo brangaus atminimo imsi- 
me ir surašysime apie tuos įvykius visa, kas pasiekė mūsų ausis. 

Magistras, perskaitęs laišką, kuriame Kolegija neigiamai atsakė į 
jo prašymą, pajuto lengvą šiurpulį, lyg ryto vėsą ir prasiblaivymą, 
kuris jam buvo ženklas, jog priėjo laikas ir nebėra kada delsti nei 
atidėlioti. Tas ypatingas jausmas, kurį jis vadino „pabudimu“", buvo 
jam pažįstamas iš lemiamų gyvenimo akimirkų — tai buvo gaivus ir 
kartu skausmingas jausmas, podraug atsisveikinimas ir pradžia, su- 
krečianti giliuosius pasąmonės klodus lyg pavasario audra. Jis pa- 
žiūrėjo į laikrodį, po valandos turėjo prasidėti jo paskaita. Nusprendė 
tą valandą skirti susimąstymui ir nuėjo į tylų magistro sodą. Einantį 
jį lydėjo viena eilėraščio eilutė, ūmai iškilusi atmintyje: 

Mar kiekviena pradžia savaip burtinga... * 

Jis kartojo ją sau vienas, neprisimindamas, kurio poeto knygo- 

je būtų ją skaitęs, tačiau eilutė kalbėjo į jį, patiko jam ir rodės 


* Eiliuotus tekstus vertė Antanas Gailius. 


maisiais nuvytusiais lapais apkritusio suolo, sureguliavo kvėpavi- 
mą ir dėjo pastangas, kad įsivyrautų vidinė tyla, kol nusigiedriju- 
sia širdimi paskendo susimąstyme, kuriame šios gyvenimo valan- 
dos konsteliacija susidėstė į bendrus, antasmeninius vaizdus. Bet 
einant į mažąją auditoriją, toji eilutė vėl sugrįžo, jis gavo vėl apie 
ją mąstyti ir nusprendė, kad ji turėtų skambėti truputį kitaip. Tik 
staiga jo atmintis nušvito ir atėjo jam į pagalbą. Jis tarė vienas sau 
tylomis: 

Juk kiekvienoj pradžioj mūs burtas laukia, 

Jis mus apsaugo, padeda ištveni. 


Bet tik vakare, kai paskaita seniai jau buvo atlaikyta ir visi kiti 
dienos darbai užbaigti, jam toptelėjo, iš kur tos eilutės. Jos buvo 
ne kokio senovės autoriaus, jos buvo iš vieno jo paties eilėraščio, 
kurį parašė kitados, dar moksleivis ar studentas būdamas, ir kuris 
baigėsi štai tokia eilute: 

Širdie, gyvuok sveika, „sudie“ ištarus! 


Dar tą patį vakarą Knechtas pasišaukė savo pavaduotoją ir pa- 
sakė jam turįs rytoj rytą kuriam laikui išvažiuoti. Jis perdavė pa- 
vaduotojui visus einamuosius reikalus su trumpais nurodymais ir 
atsisveikino maloniai ir dalykiškai, kaip visada prieš trumpą tar- 
nybinę kelionę. 

Knechtui jau seniai buvo aišku, kad savo bičiuliui Teguliarijui 
jis neturi nieko sakyti apie išvykimą nei atsisveikinimu užduoti 
jam širdies. Taip turėjo elgtis ne tik todėl, kad pagailėtų jautraus 
draugo, bet ir kad neužsitrauktų pavojaus visam savo planui, Gal- 
vojo taip: kai jau bus viskas padaryta, faktas įvykęs, anas, reikia 
manyti, kaip nors su tuo susitaikys, o netikėta naujiena ir atsisvei- 
kinimo scena, ko gero, pastūmėtų jį žengti kokį nors nemalonų 
ekscentrišką žingsnį. Vienu tarpu Knechtas buvo ketinęs išvažiuoti, 
jo išvis nebepamatęs. Paskui apsigalvojo, kad tas būtų per daug 
panašu į bėgimą nuo sunkenybių. Nors būtų buvę išmintinga ir 
teisinga pasaugoti draugą nuo jaudinimosi ir nuo progos padaryti 
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Dar buvo pusvalandis iki gulamojo laiko, jis galėjo dar aplankyti 
Teguliarijų, netrukdydamas nei jo, nei ko kito. Jau buvo visai tamsu 
erdviame vidiniame kieme, kai Knechtas per jį ėjo. Pasibeldė į 
draugo celę su keista savijauta: paskutinis kartas! Rado jį vieną. 
Atsitraukęs nuo skaitymo, draugas džiugiai pasisveikino, atidėjo 
knygą į šalį ir paprašė sėstis. 

— Man šiandien atėjo į galvą vienas senas eilėraštis, — pradėjo 
šneką Knechtas, — ar, teisingiau, keletas jo eilučių. Gal tu žinai, 
kur jį rasti visą? 

Ir jis pacitavo: 

Juk kiekvienoj pradžioj mūs burtas laukia... 

Repetentui nebuvo ko ilgai sukti galą. Truputį pagalvojęs, jis 
atpažino eilėraštį, atsistojo ir išėmė iš stalčiaus Knechto eilėraš- 
čių pluoštą, patį pirmąjį rankraštį, kažkada jam padovanotą auto- 
riaus. Paieškojęs išėmė iš jo du lapus su pirmąja eilėraščio redak- 
cija. Padavė juos magistrui. 

— Štai, — tarė šypsodamas, — prašom skaityti, jūsų malonybe. 
Pirmą kartą po tiek daug metų teikėtės prisiminti šiuos kūrinius. 

Jozefas Knechtas žiūrėjo į tuos lapukus atidžiai ir ne be tam 
tikro jaudinimosi. Dar studentas kitados Rytų Azijos institute 
jis tuos abu lapelius prirašė eilių, ir šit iš jų dabar žvelgė į jį 
tolima praeitis, viskas bylojo apie bemaž pamirštus laikus — jau 
pageltęs popierius, jaunuoliška rašysena, braukymai ir taisymai 
tekste. Jam rodės, jog atsimena ne tik metus ir metų laiką, kada 
šios eilės gimė, bet ir dieną, ir net valandą, taip pat ir nuotaiką, 
aną stiprų ir pakilų jausmą, kurio tada buvo pilnas, kuris jį darė 
laimingą ir išsiliejo eilėraščiu. Knechtas jį parašė vieną iš tų ypa- 
tingų dienų, kada išgyveno dvasinę būseną, kurią pats vadino 
pabudimu. 

Eilėraščio antraštė, aiškiai matėsi, buvo atsiradusi dar pirma 
eilėraščio kaip pirmutinė jo eilutė. Didelėm raidėm, energinga 
rašysena pabrėžė jis tada: 
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„Iranscende!“'* 


Tik vėliau, kitu laiku, kitos nuotaikos ir gyvenimo būklėje ši 
antraštė su visu šauktuku buvo nubraukta, o jos vietoj užrašyta 
kita, mažesniais, plonesniais, kuklesnio braižo rašmenimis. Ji bu- 
vo tokia: „Pakopos". 

Knechtas dabar vėl atsiminė, kaip jis anuomet, savo eilėraščio 
idėjomis sparnuotas, užrašė tą žodį „Transcende!" — tai buvo šūkis 
ir įsakymas, raginimas sau pačiam, naujai suformuluotas ir pa- 
tvirtintas nusistatymas savo darbus ir gyvenimą rikiuoti po šiuo 
ženklu ir paversti juos transcendavimu, ryžtingu giedru žygiu per 
visus ratus, užpildyti juos savimi, o paskui palikti už pečių kiek- 
vieną nucitą atkarpą. Pusbalsiu paskaitė keletą eilučių: 

Iš vieno rato ženkime į kitą 

Smagiai, džiugiai, nesigailėkim nieko. 
Kiekvienoje pakopoje juk siekia 
Dvasia mus ne supančiot, bet ugdyti. 

— Jau daug metų buvau užmiršęs tas eilutes, — tarė jis, — ir kai 
šiandien iš netyčių viena atėjo į galvą, jau nebesuvokiau, iš kur aš 
ją žinau ir kad ji yra mano. Kaip jos tau atrodo dabar? Ar jos tau 
dar ką nors sako? 

Teguliarijus ne tuojau atsakė. 

— Kaip tik šitas eilėraštis man visada atrodė kažkoks savotiš- 
kas, — tarė pagalvojęs. — Jis — vienas iš nedaugelio jūsų eilėraščių, 
kurie man, atvirai sakant, nepatinka, kuriuose man kažkas kliūva, 
kažkas mane atstumia. Kas tai būtų, pirmiau nežinojau. Dabar, 
rodos, jau suvokiu. Jūsų eilėraštis, gerbiamasis, kurį buvot pava- 
dinęs „Transcende!“, lyg duodamas komandą žygiuoti, bet paskui, 
ačiū dievui, tą antraštę pakeitėte daug geresne, man išties niekad 
nepatiko, užtat kad jis kažkoks įsakmus, moralizuojamas ar bana- 
liai pamokomas. Jei tą elementą galima būtų pašalinti, jeigu, sa- 
kyčiau, galima būtų tą tinką nutrinti, jis būtų vienas iš gražiausių 
jūsų eilėraščių, tą aš dabar iš naujo pastebėjau. Tikrąjį jo turinį 


* „Perženk ribas" (Jor.). 
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neblogai nusako antraštė,„Pakopos"; bet taip pat gerai, net gal 
geriau galėjote jos vietoje užrašyti „Muzika“ ar „Muzikos esmė". 
Juk jei nežiūrėtume tos moralizuojamos ar pamokslaujamos nuo- 
taikos, eilėraštis iš tikrųjų yra mąstymas apie muzikos esmę, arba, 
jei norite, liaupsė muzikai, jos nuolatinei dabarčiai, jos giedru- 
mui ir ryžtingumui, jos judrumui, amžinam ryžtui ir pasirengi- 
mui skubėti toliau, palikti ką tik įžengtą ratą ar jo dalį. Jei būtu- 
mėt apsiriboję tuo mąstymu ar ta liaupse muzikos dvasiai, jei jūs, 
jau tada, matyt, užsidegęs auklėjimo aistra, nebūtumėt iš jo pada- 
rę raginimo ir pamokslo, šis jūsų eilėraštis būtų tikras perlas. O 
toks, kaip dabar yra, jis manding ne tik per daug didaktiškas, per 
daug pirštu prikišamai mokantis, bet, man regis, jame esama ir 
vienos mąstymo klaidos. Jame, vien moralinio poveikio dėlei, ly- 
giomis statoma muzika ir gyvenimas, o tai mažų mažiausiai yra 
didžiai abejotina ir ginčytiną; jis natūralią ir moralės nesaistomą 
varomąją jėgą, svarbiausiąją muzikos spyruoklę, paverčia „gyve- 
nimu", kuris šūkiais, paliepimais ir gerais patarimais siekia mus 
mokyti ir ugdyti. Žodžiu, šiame eilėraštyje vizija, vienkartis, gra- 
žus ir didingas dalykas, iškreipiamas ir eksploatuojamas moko- 
maisiais tikslais, ir kaip tik tam aš visada jausdavausi priešingas. 

Magistras patenkintas klausėsi ir žiūrėjo, kaip jo draugas be- 
šnekėdamas net ima kaisti nuo pykčio, ir ta kaitra jam patiko. 

— Žinai, kad kokioj tavo teisybė! — tarė jis pusiau juokais. — 
Šiaip ar taip, teisybė tas, ką tu šneki apie eilėraščio santykį su 
muzika. „Žengimas iš vieno rato į kitą" ir pagrindinė mano eilė- 
raščio mintis pareina iš muzikos, nors aš to nei žinojau, nei paste- 
bėjau. Ar aš sugadinau mintį ir iškreipiau viziją, nežinau; gal tu ir 
tiesą sakai. Kai rašiau tas eilutes, jose ėjo šneka jau ne apie muzi- 
ką, o apie tam tikrą išgyvenimą, būtent, kad gražus muzikinis pa- 
lyginimas parodė man savo moralinę pusę ir pavirto manyje ragi- 
nimu ir paskata, gyvenimo šauksmu. Imperatyvi eilėraščio forma, 
o i 

es įsakymas, raginimas skirtas tik man pačiam. Būtum galėjęs, 
Inasarania bitai iinisis ip 
kuo puikiausiai žinojęs. Taigi išgyvenau tam tikrą vidinę viziją, kai 
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ką įžvelgiau, kai ką supratau ir panorėjau tos įžvalgos turinį bei 
dorovinę prasmę pats sau sukelti ir gerai įsiminti. Todėl eilės ir 
išliko atmintyje, nors pats to nežinojau. Ar tos cilės geros, ar pras- 
tos, bet savo tikslą pasiekė; paskata manyje gyveno ir liko neuž- 
miršta. Šiandien ji vėl man skamba kaip nauja; tai gražus, tylus 
išgyvenimas, ir tavo pašaipa jo nesugadins, Bet man jau metas. 
Kokie gražūs buvo anie laikai, drauguži, kada mes, abu studentai, 
dažnokai galėdavom sau leisti nesilaikyti regulos ir prašnekėda- 
vom ligi išnaktų. Magistrui taip nebegalima, o gaila! 

— Et, - atitarė Teguliarijus, — galima būtų ir magistrui, tik drą- 
sos stinga. 

Knechtas šypsodamas uždėjo jam ant peties ranką. 

— Kai dėl drąsos, mano mielas, tai nepristigčiau jos dar ir ne 
tokiems pokštams. Labanaktis, senas murmekli! 

Iš celės išėjo linksmas, bet toliau, einant nutilusiais naktį ko- 
ridoriais ir kiemais, jam grįžo rimtis, atsisveikinimo rimtis. At- 
sisveikinimas visada sužadina prisiminimus, ir jis beeidamas pri- 
siminė, kaip kitados dar berniūkštis, ką tik priimtas Valdcelės 
mokinys, nuojautų ir vilčių pilnas pirmą kartą ėjo per Valdcelę 
ir Vicus Lusorum, ir dabar, tarp įmigusių nakties vėsoje medžių ir 
trobesių, jam smelkiamai suspaudė širdį, kad štai paskutinį kar- 
tą visa tai regi, paskutinį kartą girdi, kaip tilsta ir minga dieno- 
mis tokia judri gyvenvietė, paskutinį kartą mato, kaip fontano 
baseine atsispindi mažas šveicorinės žiburėlis, kaip viršum jo 
magistro sodo medžių plaukia nakties debesys. Palengva apėjo 
visus Žaidėjų kaimo takus ir užkampius, buvo benorįs dar kartą 
atidaryti vartus ir įeiti į savo sodą, bet neturėjo su savimi rakto, 
tatai jam padėjo prasiblaivyti ir atsipeikėti. Parėjo į butą, parašė 
dar kelis laiškus, tarp jų ir Desinjoriui, pranešdamas jam, kad 
netrukus atvažiuos į sostinę, paskui gilioje meditacijoje atsipa- 
laidavo nuo visko, kas tą valandą buvo suplūdę jo sielon, kad 
rytoj būtų stiprus, kai reikės atidirbti paskutinį darbą Kastali- 
joje — išsiaiškinti su Ordino vadovu. 

Rytą magistras atsikėlė įprastiniu laiku, liepė paduoti automo- 
bilį ir išvažiavo; mažai kas tepastebėjo, kad jis išvyksta, niekas nie- 
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ko nepagalvojo. Ūkanotą ankstyvo rudens rytą važiavo į Hirslan- 
dą, priešpiečiais buvo jau vietoje ir užsisakė priėmimą pas ma- 
gistrą Aleksandrą, Ordino vadovybės viršininką. Su savimi turėjo į 
gelumbę suvyniotą gražią metalinę dėžutę, kurią išsiėmė iš slapto 
savo kanceliarijos stalčiaus ir kurioje buvo jo pareigybės insigni- 
jos, antspaudas ir raktai. 

„Didžiojoje“ Ordino vadovybės kanceliarijoje jį sutiko kiek 
nustebę, nes vargiai kada buvo toks atvejis, kad kuris magistras 
čia atvyktų be išankstinio pranešimo ir be kvietimo. Ordino vir- 
šininko liepimu jį pavaišino, paskui davė jam celę senoje deng- 
toje galerijoje ir pasakė, kad Jo malonybė tikisi po kokių dviejų 
ar trijų valandų surasti laiko ir jį priimti. Knechtas paprašė at- 
nešti jam Ordino regulos egzempliorių, atsisėdo, perskaitė visą 
ir paskutinį kartą įsitikino, kad jo sumanytas žingsnis yra visai 
paprastas ir legalus, nors žodžiais išreikšti jo prasmę ir vidinį 
pateisinimą jam dar ir šią valandą atrodė neįmanoma. Atsiminė 
vieną regulos punktą, apie kurį kitados, paskutinėmis laisvos 
jaunystės ir studentystės dienomis, buvo jam liepta medituoti — 
tai buvo prieš pat jo priėmimą į Ordiną. Jis perskaitė tą punktą, 
susimąstė ir pajuto, kaip labai jis šią valandą besąs kitoks negu 
anuomet, kai tebebuvo nedrąsus jaunas repetentas. Toje regu- 
los vietoje buvo parašyta: „Jei aukštoji Kolegija duoda tau pa- 
reigybę, tai žinok: kiekviena aukštesnė pareigybė yra žingsnis ne 
į laisvę, o į didesnį suvaržymą. Juo didesnė pareigybės valdžia, 
juo griežtesnė tarnyba. Juo stipresnė asmenybė, juo neleisti- 
nesnė savivalė". Kaip visa tai kitados skambėjo kategoriškai ir 
vienaprasmiškai ir kaip labai jam nuo to laiko pasikeitė, tiesiog 
apsivertė kai kurių žodžių reikšmės — ypač tokių painių žodžių, 
kaip „suvaržymas“, „asmenybė", „savivalė"! Ir kokie tie visi sa- 
kiniai buvo gražūs, aiškūs, tvirtai suręsti ir nuostabiai įtaigūs, 
kaip jie galėjo jaunam protui atrodyti absoliutūs, nepriklauso- 
mi nuo laiko ir nepajudinamai teisingi! Ak, ir tokie jie būtų 
buvę iš tikrųjų, jeigu Kastalija būtų pasaulis, visas, įvairus ir vis 
dėlto vienalytis, o ne uždaras pasauliukas tikrajame pasaulyje 
arba drąsiai, bet dirbtinai padaryta jo išpjova! Jei žemė būtų 


Viešpats Dievas, kokia tobulybė tada būtų anie sakiniai ir visa 
regula! O, jeigu taip būtų buvę, koks taurus, koks žydintis ir 
nekaltybe gražus būtų gyvenimas! Ir juk iš tikrųjų kitados taip 
buvo, kitados jis galėjo taip matyti ir jausti: Ordinas ir Kastali- 
jos dvasia jam buvo dieviškas ir absoliutus pradas, Provincija — 
pasaulis, kastaliečiai — žmonija, o nekastališkoji visumos dalis — 
kažkoks vaikiškas pasauliukas, Provincijos priešklasis, dirvonas, 
tebelaukiantis aukštosios kultūros ir išlaisvinimo, kuris su pa- 
garba kelia akis į Kastaliją ir kartkarčiais siunčia į ją tokius mie- 
lus svečius kaip jaunasis Plinijas. 

O kaip keistai dalykai susidėjo jam pačiam, Jozefui Knechtui, 
jo paties dvasiai! Argi jam anksčiau, dar net vakar, neatrodė, kad 
ta sava įžvalgos ir pažinimo rūšis, tas tikrovės išgyvenimas, kurį 
vadino pabudimu, yra laipsniškas skverbimasis į pasaulio širdį, į 
patį tiesos centrą, kad tai kažkoks absoliutus dalykas, kad tai ke- 
lias ir slinktis į priekį, kuri, tiesa, vyksta tik žingsnis po žingsnio, 
bet, pagal idėją, nepaliaujamai ir tiesia linija? Ar kitados, jaunys- 
tėje, neatrodė pabudimas, žingsnis pirmyn, besąlygiškai vertingas 
ir teisingas dalykas, kad jis, nors pripažino išorinį pasaulį Plinijo 
pavidalu, bet, būdamas kastalietis, sįmoningai ir griežtai nuo jo 
atsiribojo? Ir vėl jam buvo žingsnis pirmyn ir teisingas pasielgi- 
mas, kai po kelerių abejojimo metų apsisprendė atsidėti Stiklo 
karoliukų žaidimui ir gyvenimui Valdcelėje. Ir vėl žingsnis, kai lei- 
dosi magistro Tomo įrikiuojamas į tarnybą ir muzikos magistro 
priimamas į Ordiną, o vėliau — paskiriamas magistru. Tai buvo vis 
mažesni ar didesni žingsniai tarytum tiesiu keliu — ir vis dėlto štai 
dabar, to kelio gale, jis stovi anaiptol ne pasaulio širdyje ir tiesos 
centre, ir dabartinis pabudimas jam tėra tik akių atvėrimas, tik 
savęs atradimas naujoje būklėje, tik mėginimas susivokti naujo- 
mis aplinkybėmis. Tas pat rūstus, aiškus, vienareikšmis, tiesus ta- 
kas, nuvedęs į į Valdeelę, į Mariafelą, į Ordiną, į magistro postą, 
dabar veda jį laukan. Eilė pabudimo aktų buvo vienukart ir eilė 
atsisveikinimų. Kastalija, Stiklo karoliukų žaidimas, magistro pa- 
reigybė — tai vis buvo temos, kurias reikėjo išvarijuoti ir išgroti, 
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ratai, kuriuos reikėjo pereiti, transcenduoti. Jie jau buvo už pe- 
čių. Bet juk jis, matyt, ir tada, kai galvojo ir elgėsi ne taip, kaip 
galvoja ir elgiasi šiandien, o visai priešingai, jau ką ne ką žinojo ar 
bent nujautė apie tą abejotiną situaciją; argi anam studento eilė- 
raščiui, kalbančiam apie pakopas ir atsisveikinimu, jis nedavė ant- 
rašte šūksnio „Transcende!“? 

Vadinasi, jo kelias ėjo ratu, gal elipse ar spirale, ar dar kaip 
kitaip, bet tik ne tiesia linija, nes tiesės, matyt, yra tik geomet- 
rijos, bet ne gamtos, ne gyvenimo elementas. To betgi, kuo save 
ragino ir save drąsino aname eilėraštyje, jis ištikimai laikėsi ir 
tada, kai ir eilėraštis, ir jo anuometinis pabudimas buvo jau se- 
niai užmirštas, laikėsi, tiesa, ne visai tvirtai, ne be svyravimų, 
abejonių, silpnybės priepuolių ir kovų, bet vis dėlto žengė pa- 
kopa po pakopos, iš vieno rato į kitą narsiai, susikaupęs ir gana 
giedras, kad ir ne toks spinduliuojantis kaip senasis muzikos 
magistras, tačiau nepažįstantis nuovargio ir nusiminimo, nieko 
neišsižadėdamas ir neišduodamas. Ir nors dabar jis daro tai, kas, 
žiūrint kastaliečio akimis, yra išsižadėjimas ir išdavystė, nors vei- 
kia priešingai visai Ordino moralei, nors tariamai tarnauja vien 
savo asmeniui, taigi savivaliauja, bet ir tai turi būti perimta nar- 
sos ir muzikos dvasios, taigi — taktinga ir giedra, visa kita tebū- 
nie kaip nori. O, kad jis galėtų ir kitiems išaiškinti ir įrodyti tai, 
kas jam pačiam taip aišku: kad jo dabartinis „savavališkas“ elge- 
sys yra iš tiesų tarnyba ir paklusnumas, kad jis eina ne į laisvę, o 
į naujus, dar nepažįstamus ir nerimą keliančius suvaržymus, kad 
jis — ne bėglys, o pašauktasis, ne savivaliauja, o paklūsta, ne val- 
dovas, o auka! Na, o kaip tada su dorybėmis, su giedrumu, tak- 
to išlaikymu, su narsumu? Jos sumenkėjusios, bet išlikusios. Nors 
jau ne eini, bet esi vedamas, nors jau yra ne savarankus žengi- 
mas iš rato į ratą, o tik rato sukimasis aplink vidury stovintįjį, 
tos dorybės vis tiek išlieka ir tebeturi vertę ir žavesį, jų esmė — 
teigimas, bet ne neigimas, klusnumas bet ne išsisukinėjimas; 
galbūt jų esmė ir ta, kad veiki ir mąstai taip, lyg būtum aktyvus 
ir pats sau ponas, kad gyvenimą ir savęs apgaudinėjimą, tą mira- 
žą, netikrindamas priimi kaip savo apsisprendimą ir atsakomy- 


veikti negu pažinti ir daugiau klausai instinktų negu dvasios. O, 
kad galėtum apie tai išsišnekėti su tėvu Jokūbu! 

Panašios mintys ar svajonės buvo jo meditacijos atbalsiai. Jam 
rodėsi, kad „„pabudime“" svarbiausia ne tiesa ir pažinimas, o tik- 
rovė ir jos išgyvenimas bei ištvėrimas. Pabusdamas neįsiskverbi 
giliau į pasaulio šerdį, į pačią tiesą, o tik suvoki, realizuoji arba 
skausmingai išgyveni savo „Aš“ santykį su šios akimirkos pasau- 
lio padėtimi. Atrandi ne dėsnius, bet sprendimus, patenki ne į 
pasaulio centrą, bet į savo asmens centrą. Užtat ir tas, ką tuo 
metu išgyveni, taip mažai tegali būti pasakoma kitiems, taip įsta- 
biai nesiduoda išreiškiama ir suformuluojama; informacija iš 
šios gyvenimo srities, matyt, neįeina į kalbos tikslus. O jei kaip 
išimtis pasitaiko žmogus, kuris tave šiek tiek supranta, tai tas 
suprantantysis yra tokioje pat būklėje, kaip ir tu, taip pat kenčia 
ir taip pat pabunda. Kartais jį truputį suprasdavo Fricas Tegu- 
liarijus, dar giliau siekė Plinijo supratimas. Ką dar galima pami- 
nėti? Nieko. 

Jau pradėjo temti, jis buvo visiškai paskendęs ir susipainiojęs 
mintyse, kai pasigirdo bilsmas į duris. Kai jis ne iš karto atitoko ir 
atsiliepė, tas, kuris stovėjo už durų, palūkėjo truputį ir vėl tyliai 
pasibeldė. Dabar Knechtas atsiliepė, pakilo ir nuėjo su pasiunti- 
niu, o šis nuvedė jį į kanceliarijos būstą, o paskui, be atskiro pra- 
nešimo, — į Ordino viršininko kabinetą. Magistras Aleksandras 
žengė jo pasitikti. 

— Gaila, — tarė jis, — kad atvažiavote nepranešęs iš anksto; da- 
bar turėjote laukti. Labai įdomu sužinoti, kas jus taip staiga Čia 
atvedė. Tikėkimės, kad nieko blogo? 

Knechtas susijuokė. 

— Ne, nieko blogo. Bet argi mano atvažiavimas iš tiesų jums 
tokia staigmena, ar jūs taip jau visai nepagalvojote, kas mane Čia 
atvedė? 

Aleksandras pažiūrėjo jam į akis rimtai, susirūpinęs. 

— Na, - tarė jis, — pagalvoti aš galėjau ir šį, ir tą. Pavyzdžiui, 
pastarosiomis dienomis galvojau, kad jūsų rašto reikalas jums tik- 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 335 


riausiai dar nebus baigtas. Kolegija į jį turėjo atsakyti trumpai, ir 
to atsakymo tonas bei turinys jus, domine, ko gero, nuvylė. 

— Ne, — atitarė Jozefas Knechtas, — aš, po teisybei, vargiai ir 
galėjau laukti ko kito, negu radau to atsakymo turinyje. O kai dėl 
tono, tai kaip tik jis buvo man malonus. Iš jo galėjau spręsti, kad 
atsakymo autoriui buvo vargo, net rūpesčio, kol jį parašė, ir kad 
jis juto reikalą į tą man nemalonų ir truputėlį gėdinantį atsakymą 
įmiešti kelis lašus medaus, ir tatai jam puikiai nusisekė, aš jam už 
tai dėkingas. 

— O to rašto turinį, gerbiamasis, ar priimate? 

— Taip, priimu jį žinion, o iš esmės net suprantu ir jam prita- 
riu. Atsakymas juk ir negalėjo man ko kito atnešti, kaip tik prašy- 
mo atmetimą ir švelnų įspėjimą. Mano rastas buvo neįprastas ir 
Kolegijai itin keblus dalykas, tuo aš niekad neabejoja. Be to, jis 
turbūt buvo ir kiek nevykusiai surašytas, užtat kad prikergtas dar 
ir asmeninis prašymas. Tad nebuvo ko nė laukti kitokio atsaky- 
mo, kaip tik neigiamo. 

— Malonu girdėti, — tarė Ordino vadovybės viršininkas su vos 
juntama aštrumo gaidele, — kad taip į šį dalyką žiūrite ir kad mū- 
sų raštas nebuvo jums skaudi staigmena. Mums tai labai malonu. 
Bet vieno dalyko aš dar nesuprantu. Jeigu jau tada, kai tą raštą 
rašėte ir siuntėte, — ar teisingai aš supratau? — jeigu jau tada nesi- 
tikėjote sėkmės ir teigiamo atsakymo, net iš anksto buvote įsitiki- 
nęs nesėkme, tai kam reikėjo jį rašyti iki galo, perrašyti į grynraš- 
tį, išsiųsti, — juk tai buvo nemenkas darbas? 

Knechtas atsakydamas maloniai pažvelgė į Aleksandrą: 

— Ponas viršininke, mano rašto buvo du turiniai, dvi paskir- 
tys, ir nemanau, kad abu šitie dalykai būtų likę be jokių padari- 
nių, be vaisių. Ten buvo asmeninis prašymas atleisti mane iš 
turimo posto ir panaudoti darbui kitoje vietoje; šį asmeninį pra- 
šymą galima traktuoti kaip antraeilį dalyką, juk kiekvienas ma- 
gistras savo asmeninius reikalus turi kiek įmanoma traukti į to- 
lesnį planą. Prašymas buvo atmestas, su tuo gavau susitaikyti. 
Bet mano rašte, be to prašymo, buvo juk ir daug ko kito, buvo 
daugybė faktų, o iš dalies ir minčių, kurias laikiau savo pareiga 


įei nesakysime įspėjimus, ir nors daugumai jų tie patiekalai ne- 
buvo labai skanūs ir jie reagavo veikiau nepasitenkinimu, bet vis 
dėlto juos perskaitė, įsileido į save tai, ką maniau privaląs jiems 
pasakyti. O kad jie nepuolė girti mano rašto, tai mano akyse 
jokia nesėkmė, juk aš ir neieškojau pagyrimo nei pritarimo, mano 
intencija veikiau buvo juos sukrėsti, sujudinti. Man būtų buvę 
labai gaila, jei dėl jūsų minėtų priežasčių to rašto nebūčiau iš- 
siuntęs. Ar jo poveikis buvo didesnis, ar mažesnis, bet vis tiek 
tai buvo šūksnis, aliarmo signalas. 

- Taip tai taip, — kalbėjo padelsdamas viršininkas, = bet mįs- 
lė man dar neįminta. Jei norėjot, kad Kolegiją pasiektų jūsų 
šūksniai, įspėjimai, aliarmo signalai, tai kam reikėjo silpninti 
jūsų aukso žodžių poveikį — kam siejot juos su privačiu prašy- 
mu, ir dar tokiu, kurio patenkinimu ar patenkinamumu pats 
nelabai tikėjot? To aš vis dar nesuprantu. Bet gal paaiškės, kai 
viską nuodugniai peršnekėsim. Šiaip ar taip, čia jūsų rašto sil- 
pnasis punktas — susiejot aliarmo signalą su prašymu, įspėjimus 
su asmeniniu reikalu. Juk jums, regis, nebuvo jokio reikalo nau- 
dotis tuo prašymu kaip priemone, teikiančia progą pasakyti sa- 
vo įspėjamąją kalbą. Jūs lengvai galėjot pasiekti kolegas gyvu žo- 
džiu arba raštu, jei matėt reikalą juos sujudinti. O prašymas 
galėjo eiti savo keliu. 

Knechtas žvilgtelėjo į jį bičiuliškai. 

- Taip, — lengvai, lyg tarp kitko, tarstelėjo jis, — gal ir jūsų tei- 
sybė. Nors - įsižiūrėkite dar kartą į tą painią bylą! Tiek įspėjamoji 
kalba, tiek prašymas yra ne kokie nors kasdieniški, įprasti ir nor- 
malūs dalykai, jie abu susiję tarpusavy jau tuo, kad yra nepaprasti 
ir atsiradę iš ypatingo reikalo, kad abu stovi už konvencijos ribų. 
Juk nėra nei įprasta, nei normalu, kad kas be degančio reikalo 
imtų primygtinai raginti kolegas atsiminti, jog jie esą mirtingi, jog 
pati jų egzistencija esanti problemiška, taip pat nėra nei įprasta, 
nei kasdieniška, kad Kastalijos magistras prašytų sau mokytojo 
vietos už Provincijos ribų. Šiuo atžvilgiu abu mano rašto turiniai 
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gerai dera tarpusavy: Skaitytojui, kuris tikrai rimtai pažiūrės į visą 
mano raštą, skaitymo rezultatas, mano nuomone, turėtų būti tas, 
kad čia ne šiaip koksai keistuolis pamokslauja apie savo nuojautas 
ir stengiasi jomis užkrėsti kolegas, bet kad tas žmogus baisiai rim- 
tai žiūri į savo mintis ir savo sunkią situaciją, kad jis pasiruošęs 
mesti savo pareigybę, savo aukštą rangą, savo pracitį ir pradėti 
gyventi iš naujo pačioje kukliausioje vietelėje, kad jis yra persiso- 
tinęs aukšto rango, ramybės, garbės ir autoriteto, kad jis trokšte 
trokšta išsivaduoti, visa tai nusimesti. Taip samprotaujant — aš vis 
stengiuosi žiūrėti savo rašto skaitytojų akimis — regis, galima būtų 
padaryti dvejopą išvadą: arba to moralizuojamo pamokslo auto- 
rius yra, deja, nebesveiko proto, ir tada išvis nebėr kalbos apie jį 
kaip magistrą, arba, jei to nemalonaus pamokslo autorius nėra 
pamišęs, bet normalus ir sveikas, jo pamokslavime ir pesimizme, 
matyt, glūdi kai kas daugiau nei kaprizas ir keistybė, būtent tam 
tikra tikrovė, tam tikra tiesa. Taip maždaug vaizdavausi minčių 
eigą skaitytojų galvose ir turiu prisipažinti, kad čia būsiu apsiri- 
kęs. Mano prašymas ir mano aliarmo signalas ne tik neparėmė ir 
nepastiprino vienas kito, — jie abudu nesusilaukė rimto dėmesio 
ir buvo atmesti. Manęs tas atmetimas nei per daug nuliūdino, nei 
nustebino, nes, kartoju, po teisybei aš to ir laukiau; kartu turiu 
pripažinti, kad iš esmės to ir nusipelniau. Mat mano prašymas, 
kurio sėkme netikėjau, buvo savotiškas pagudravimas, gestas, for- 
malus veiksmas. 

Magistro Aleksandro veidas pasidarė dar rimtesnis, tiesiog ap- 
siniaukė. Tačiau jis nepertraukė Knechto. 

- Išsiųsdamas prašymą, — kalbėjo tasai toliau, — rimtai nesiti- 
kėjau teigiamo sprendimo ir juo iš anksto nesidžiaugiau, bet ne- 
buvau ir nusiteikęs neigiamą atsakymą klusniai priimti kaip aukš- 
tesnės valios sprendimą. 

—.„nebuvote nusiteikęs savo Kolegijos atsakymą priimti kaip 
aukštesnės valios sprendimą — ar aš teisingai nugirdau, magist- 
re? — pertraukė jį viršininkas, pabrėždamas kiekvieną žodį. Ma- 
tyt, dabar jis suvokė visą padėties rimtumą. 

Knechtas linktelėjo. 
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— Taip, jūs teisingai nugirdote. Aš vargiai tegalėjau tikėtis, kad 
mano prašymas bus patenkintas, tačiau tariausi privaląs jį paduo- 
ti, kad nebūtų pažeista tvarka ir forma. Taigi aš kaip ir daviau į 
rankas gerbiamajai Kolegijai progą be triukšmo sutvarkyti tą rei- 
kalą. O jeigu ji taip spręsti nebūtų linkusi, na, tokiu atveju aš jau 
tada buvau pasiryžęs nesiduoti sulaikomas ir nuraminamas, bu- 
vau pasiryžęs veikti. 

- Ir kaip veikti? — paklausė Aleksandras tyliu balsu. 

- Taip, kaip man diktuoja širdis ir protas. Buvau pasiryžęs mesti 
savo tarnybą ir imtis veiklos už Kastalijos ribų, kad ir be Kolegijos 
skyrimo ar leidimo. 

Ordino viršininkas užsimerkė, ir atrodė, kad jo nebeklauso. 
Knechtas permanė, kad jis atlieka ypatingą pratimą, kurio pa- 
dedami Ordino nariai staigaus pavojaus ar grėsmės atveju sten- 
giasi išlaikyti savitvardą ir vidaus ramybę ir kuris susijęs su dviem 
labai ilgais kvėpavimo sulaikymais, visiškai tuščiai iškvėpus plau- 
čius. Jis matė, kaip pablyško veidas tam žmogui, dėl kurio keb- 
lios padėties pats jautėsi kaltas, kaip paskui pamažu, sulig lėtais, 
pilvo raumenyse prasidedančiais įkvėpimais vėl atgavo spalvą, 
matė, kaip to gerbiamo, net mylimo žmogaus akys atsimerku- 
sios vieną akimirką nustėro ir žiūrėjo sutrikusios, bet bemat at- 
sitokėjo ir vėl pradėjo žvelgti tvirtai, trupučio baimės perimtas 
matė, kaip įsmigo į jį ir ėmė ramiai, šaltai apžiūrinėti, tyrinėti ir 
teisti tos aiškios, apvaldytos, visada valingos akys žmogaus, ku- 
ris buvo lygiai didis ir paklusdamas, ir įsakydamas. Ilgai gavo 
tylomis atlaikyti tą žvilgsnį. 

— Rodos, kad dabar jus jau supratau, — tarė galiausiai Aleksan- 
dras ramiu balsu. — Jums jau senokai buvo pabodusi tarnyba arba 
ir pati Kastalija, jus kamavo pasaulietinio gyvenimo ilgesys. Jūs 
ryžotės labiau klausyti šios savo nuotaikos nei įstatų ir savo įsipa- 
reigojimų, jūs nepanorote pasisakyti mums ir ieškoti patarimo 
bei atramos Ordine. Kad išlaikytumėt reikiamą formą ir nura- 
mintumėt sąžinę, jūs padavėt mums aną savo prašymą, nors pui- 
kiai žinojot, kad jis mums nepriimtinas; jūs tikėjotės galėsiąs pa- 
siremti tuo prašymu, jei prireiktų aiškintis. Tarkim, jūs turėjot 
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rimtų priežasčių taip neįprastai elgtis, tarkim, kad jūsų ketinimai 
buvo dori ir verti pagarbos, kitaip aš neįsivaizduoju. Bet kaip ga- 
lėjo būti, kad jūs, su tokiomis mintimis, norais ir nusistatymais 
širdyje, savo viduje jau dezertyras, sugebėjote šitiek laiko tylomis 
ištverti savo poste ir, regis, tinkamai atlikti savo pareigas? 

— Aš ir atvykau čia, — tarė Stiklo karoliukų žaidimo magistras 
vis taip pat maloniai, — aptarti su jumis visų šitų dalykų, atsakyti 
jums į visus klausimus ir, sykį pasukęs savivalės keliu, palikti Hir- 
slandą ir jūsų namus tik tada, kai įsitikinsiu, kad bent iš dalies 
supratote mane, mano padėtį ir mano veiksmus. 

Magistras Aleksandras susimąstė. 

— Ar tai reiškia, kad jūs tikitės, jog aš kada nors pritarsiu jūsų 
elgesiui ir jūsų planams? 

— Ak, apie pritarimą net negalvoju. Aš tiktai tikiuosi ir laukiu 
būti jūsų suprastas ir išlaikyti nors likučius jūsų pagarbos, išvyk- 
damas iš Čia. Provincijoje man ir beliko atsisveikinti tik su jumis. 
Valdcelę ir Žaidėjų kaimą šiandien jau palikau galutinai. 

Aleksandras vėl užsimerkė kelias sekundes. Visa, ką šis neper- 
prantamas žmogus sakė, buvo taip nepaprasta ir sukrečiama. 

— Galutinai? — tarė jis. — Tad jūs nebegalvojat grįžti į savo pos- 
tą? Turiu pripažinti, jūs sugebate pritrenkti žmogų! Vienas klausi- 
mas, jeigu leisite: ar jūs dar laikote save Stiklo karoliukų žaidimo 
magistru, ar jau nebe? 

Jozefas Knechtas stvėrėsi atsivežtos dėžutės. 

— Buvau magistru iki vakar dienos, — tarė jis, — ir manau, kad 
šiandien būsiu atleistas, grąžinęs Kolegijai į jūsų rankas antspaudą 
ir raktus. Jie yra nepaliesti, ir Žaidėjų kaime taip pat rasit tvarką, 
jei nuvyksit pasižiūrėti. 

Pamažu Ordino viršininkas atsistojo nuo kėdės; jis atrodė nu- 
vargęs ir lyg ūmai pasenėjęs. 

— Palikim tuo tarpu jūsų dėžutę Čia, — tarė jis sausai. — Jei 
antspaudo priėmimas reiškia kartu ir jūsų atleidimą iš pareigų, 
tai aš vienas to daryti nekompetentingas, turėtų dalyvauti ma- 
Žiausiai trečdalis Kolegijos narių. Jūs anksčiau taip gerbėte se- 
nuosius papročius ir formas, aš negaliu taip greit apsiprasti su 
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tokiomis naujomis manieromis. Gal būsite toks malonus, duosite 
man laiko ligi rytojaus, o tada mes pratęsim pokalbį? 

— Esu visiškai jūsų dispozicijoj, gerbiamasis. Jūs jau tiek metų 
pažįstate mane ir žinote, kaip labai jus gerbiu; užtikrinu, kad nie- 
kas šia prasme nepasikeitė. Jūs — vienintelis žmogus, su kuriuo aš 
atsisveikinu prieš palikdamas Provinciją, ir ne tik todėl, kad esate 
Ordino vadovybės viršininkas. Kaip atidaviau į jūsų rankas ant- 
spaudą ir raktus, taip turiu viltį, domine, kad po galutinio išsiaiški- 
nimo jūs atleisite mane ir nuo Ordino nario įžadų. 

Liūdnai, tiriamai pažvelgė Aleksandras jam į akis, tramdyda- 
mas atodūsį. 

— Palikit dabar mane vieną, gerbiamasis, jūs šitiek rūpesčių ir 
medžiagos mąstymams uždavėte man per vieną dieną. Tegul bus 
gana šiam kartui. Rytoj pasikalbėsim daugiau, ateikit kokią valan- 
dą prieš vidudienį. 

Jis atsisveikino su Žaidimo magistru mandagiu mostu, ir tas 
mostas, lydimas rezignacijos ir demonstratyvaus, jau nebe kole- 
gai, o visai svetimam žmogui taikomo mandagumo, Žaidimo ma- 
gistrui buvo skaudesnis negu visi Aleksandro žodžiai. 

Famulas, netrukus atėjęs Knechto pakviesti vakarienės, nuve- 
dė jį prie svečiams skirto stalo ir pranešė, kad magistras Aleksan- 
dras pasitraukęs ilgesnės meditacijos ir manąs, jog ponas Žaidi- 
mo magistras šiandien taip pat nebūsiąs reikalingas draugystės; 
svečių kambarys jam esąs paruoštas. 

Aleksandrui Žaidimo magistro vizitas ir jo pareiškimas buvo 
visiškas netikėtumas. Tiesa, jau redaguodamas atsakymą į Knech- 
to raštą, jis numatė, kad šis gali netikėtai atvykti, ir su nerimu 
galvojo apie laukiantį pokalbį. Tačiau kad magistras Knechtas, 
visada pavyzdingai klusnus, visada kuo rūpestingiausiai laikęsis 
formalumų, kuklus ir didžiai taktiškas, galėtų vieną dieną nieko 
nepranešęs atsirasti priešais jį, savavališkai ir be išankstinio ta- 
rimosi su Kolegija atsisakyti pareigų ir šitokiu neregėtu būdu 
paminti po kojų visus papročius ir tradicijas, — tokie dalykai 
jam atrodė visiškai neįmanomi. Reikėjo, tiesa, sutikti, kad 
Knechto elgesys, tonas ir kalbėsena, jo neįkyrus mandagumas 
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buvo kaip visada; bet koks baisus ir užgaulus, koks negirdėtas 
neregėtas, o, koks absoliučiai nekastališkas buvo jo kalbos turi- 
nys ir dvasia! Matydamas Žaidimo magistrą ir girdėdamas jį kal- 
bant, niekas negalėjo įtarti, kad jis būtų, sakysim, nesveikas, per- 
sidirbęs, susinervinęs ir nebesusivaldąs; be to, ir uolūs tikrini- 
mai, neseniai Kolegijos potvarkiu atlikti Valdcelėje, nerado nė 
mažiausių sutrikimo, netvarkos ar aplaidumo ženklų Žaidėjų kai- 
mo gyvenime ir darbuose. Ir vis dėlto štai atsirado čia tas baisus 
žmogus, iki vakar mieliausias jam iš visų kolegų, padėjo dėžutę 
su savo pareigybės insignijomis kaip kokį kelionmaišį, pareiškė, 
kad jis nebe magistras, nebe Kolegijos narys, nebe Ordino bro- 
lis, nebe kastalietis, kad jis Čia tik trumpai užsukęs atsisveikinti. 
Tai buvo baisiausia, sunkiausia ir bjauriausia situacija per visą jo 
vadovavimo Ordinui laiką; didelių pastangų jam reikėjo, kad iš- 
laikytų pusiausvyrą. 

O ką toliau daryti? Griebtis prievartos, pavyzdžiui, pasodinti 
Žaidimo magistrą garbės areštan ir tučtuojau, dar šį pat vakarą, 
siųsti skubius pranešimus visiems Kolegijos nariams ir juos su- 
kviesti? Ar yra kokių motyvų prieš šias priemones, ar jos nebū- 
tų paprasčiausios ir teisingiausios? Ir vis dėlto kažkoks vidinis 
balsas tam prieštaravo. Ką, tikrai sakant, galima tuo pasiekti? 
Magistrą Knechtą tokios priemonės tik pažemintų, Kastalijai išvis 
nebūtų jokios naudos, vien jam pačiam, Ordino viršininkui, būtų 
šiek tiek lengviau, sąžinė būtų ramesnė, nes nereikėtų vienam 
atsakyti, vienam stoti akis į akį su tokiu bjauriu ir kebliu reika- 
lu, Jei apskritai dar galima toje fatališkoje istorijoje ką pataisyti, 
jei, pavyzdžiui, dar įmanoma apeliuoti į Knechto garbės jausmą 
ir tikėtis, kad jis pakeis savo nusistatymą, tai toks tikslas gali 
būti pasiektas tik prie keturių akių. Toje aršioje dvikovoje jiedu, 
Knechtas ir Aleksandras, turės susigrumti vienu du. Ir, apniktas 
tokių minčių, jis turėjo sutikti, kad Knechtas elgiasi teisingai ir 
kilniai, kad aplenkdamas Kolegiją, kurios nebepripažįsta, vis dėlto 
prisistatė pas jį, viršininką, paskutinį kartą susiremti ir atsisvei- 
kinti. Tas Jozefas Knechtas, net žengdamas draudžiamą ir nepa- 
kenčiamą žingsnį, vis vien išlieka orus ir taktiškas. 


dęs, jis ėmė gvildenti pavienius šios istorijos momentus ir visų 
pirma klausti save, kas gi iš tikrųjų teisėta ir kas neteisėta magist- 
ro veiksmuose; juk šis tikrai atrodė tvirtai įsitikinęs, kad jo negir- 
dėtas pasielgimas doras ir pateisinamas. Pradėjęs ieškoti, kokią 
formulę taikyti įžūliam Žaidimo magistro sumanymui ir kaip jį 
vertinti pagal Ordino įstatus, kuriuos jis išmanė kaip niekas kitas, 
priėjo išvadą, nustebinusią jį patį, — kad Jozefas Knechtas išties 
neketina pažeisti ir nepažeidė įstatų raidės, nes pagal tuos įstatus, 
kurie, beje, per kelias dešimtis metų šiuo atžvilgiu nebuvo inter- 
pretuojami, kiekvienas narys turi teisę bet kuriuo metu išstoti iš 
Ordino, jei kartu atsisako savo teisių ir apleidžia Kastalijos ben- 
druomenę. Vadinasi, jeigu Knechtas atiduoda antspaudą, pareiš- 
kia, kad išstoja iš Ordino ir iškeliauja į pasaulį, tai jis, tiesa, daro 
negirdėtą dalyką, baisų ir gal net labai nepritinkantį, tačiau Ordi- 
no regulos raidei nė kiek nenusikalsta. O kad jis tą nesupranta- 
mą, bet formaliai nė kiek ne priešingą įstatams žingsnį nori žengti 
ne slapčiomis nuo Ordino viršininko, bet akis į akį su juo, tai 
daro net daugiau, negu iš jo reikalauja įstatų raidė. Taip, bet kaip- 
gi šis visų gerbiamas vyras, vienas iš hierarchijos šulų, iki to pri- 
ėjo? Kaip jis galėjo tą žingsnį, kuris, šiaip ar taip, yra dezertyro 
žingsnis, grįsti rašytais įstatais, — juk turėjo šimtus nerašytų, bet 
ne mažiau šventų ir savaime suprantamų įsipareigojimų, drau- 
džiančių tai daryti? 

Aleksandras išgirdo mušant laikrodį, nusikratė tų bergždžių 
minčių, nusimaudė, dešimt minučių atsidėjęs darė kvėpavimo pra- 
timus ir nuėjo į savąją meditacijų celę, norėdamas prieš miegą 
dar vieną valandą pakaupti jėgų ir rimties, kad paskui jau iki ryto 
galėtų nebegalvoti apie šį reikalą. 

Kitą dieną jaunas famulas nuvedė Knechtą iš Ordino vadovy- 
bės svečių namų pas viršininką ir matė, kaip tie abu sveikinosi. 
Jam, jau pratusiam matyti meditacijos bei savitvardos meistrus 
ir gyventi tarp jų, vis dėlto krito į akis šis tas naujo ir ypatingo 
abiejų magistrų išvaizdoje, laikysenoje ir pasisveikinime, būtent 
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nepaprastas, aukščiausio laipsnio susikaupimas ir aiškumas. Tai 
buvęs, kaip jis mums pasakojo, ne visai paprastas dviejų aukš- 
Čiausiojo rango pareigūnų pasisveikinimas, kuris, pagal aplinky- 
bes, galėdavęs būti kartais smagiai ir paviršutiniškai atliekamas 
ceremonialas, kartais — iškilmingas ir džiaugsmingas aktas, o kai 
kada virsdavęs savotiškomis mandagumo, nusižeminimo ir pa- 
brėžto nuolankumo varžybomis. Tuo tarpu dabar atrodę maž- 
daug taip, tarsi čia būtų sutinkamas svetimas, iš toli atkeliavęs 
didis jogos meistras, atvykęs pareikšti Ordino viršininkui pa- 
garbos ir su juo pasigalynėti. Žodžiai ir mostai buvę labai kuklūs 
ir taupūs, tuo tarpu abiejų didžiųjų vyrų žvilgsniai ir veidai buvę 
kupini rimties, atidos ir susikaupimo, bet kartu slaptos įtam- 
pos, lyg abu būtų šviesos perimti ar įelektrinti. Daugiau mūsų 
liudytojas nieko negavo iš to susitikimo nei regėti, nei girdėti. 
Abu jie nuėjo į tolimesnius kambarius, greičiausiai į magistro 
Aleksandro privatų kabinetą, ir ten išbuvo kelias valandas, pa- 
liepę, kad niekas jų netrukdytų. Mus pasiekusius tų pokalbių 
fragmentus sužinojome iš pono delegato Desinjorio, kuriam Jo- 
zelas Knechtas šį bei tą papasakojo. 

— Vakar jūs mane užklupote netikėtai, — pradėjo Ordino virši- 
ninkas, — ir vos neišvarėte iš pusiausvyros. Dabar aš jau spėjau 
tuos dalykus apsvarstyti. Mano pozicija, žinoma, nėra pasikeitusi, 
esu juk magistrų Kolegijos ir Ordino vadovybės narys. Pagal re- 
gulos raidę jūs turite teisę pareikšti, jog išstojat iš Ordino, ir atsi- 
sakyti savojo posto. Jaučiate, kad tarnyba tapo jums našta, ir ma- 
note esant būtina mėginti gyventi ne Ordine. O jeigu aš jums 
pasiūlysiu imtis tokio mėginimo, tik ne jūsų skuboto sumanymo 
prasme, bet, sakysim, ilgesnių ar net neribotų atostogų forma? 
Juk, tikrai sakant, maždaug to siekia ir jūsų prašymas. 

— Ne visai, — tarė Knechtas. — Jei mano prašymas būtų buvęs 
patenkintas, aš, tiesa, būčiau likęs Ordine, bet nebebūčiau ma- 
gistras. Ką jūs taip maloniai siūlote, būtų tik mėginimas išsisukti 
nuo problemos sprendimo. Beje, ir Valdcelei, ir Stiklo karoliukų 
žaidimui maža tebūtų naudos iš magistro, kuris atostogauja ilgą 
ar net neribotą laiką ir dėl kurio nežinia, ar jis iš atostogų grįš ar 
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ne. Jei jis ir grįžtų po metų, po dvejų, tai daug ką iš to, kas reika- 
linga jo tarnybai ir disciplinai, Stiklo karoliukų žaidimui, jis jau 
būtų užmiršęs. O naujo nieko neišmoktų. 

Aleksandras: 

— Gal vis dėlto kai ko išmoktų. Gal sužinotų, kad pasaulis už 
Kastalijos ribų yra kitoks, negu jis vaizduojasi, kad tas pasaulis 
taip pat mažai reikalingas jam, kaip ir jis pasauliui, galbūt jis nusi- 
ramintų, grįžtų atgal ir džiaugtųsi, galėdamas vėl būti senoje ir 
įprastoje aplinkoje. 

— Jūsų gerumas mažne beribis. Esu už jį dėkingas; bet priimti 
tokio pasiūlymo vis dėlto negaliu. Aš ne tiek siekiu patenkinti 
smalsą ar pasimėgauti pasaulietišku gyvenimu, kiek ieškau be- 
sąlygiškumo. Nenoriu išvykti į pasaulį apsidraudęs galimybe su- 
grįžti, jei kartais gaučiau nusivilti, nenoriu būti atsargus keliau- 
ninkas, užsimanęs pasidairyti po pasaulį. Priešingai, aš geidžiu 
rizikos, sunkumų ir pavojų, trokštu tikrovės, užduočių ir darbų, 
taip pat išsižadėjimų ir kančių. Būkite toks geras, teikitės atsi- 
sakyti savo malonaus pasiūlymo, kartu ir mėginimų išjudinti ma- 
no nusistatymą ir mane susigrąžinti. Nieko iš to nebus. Mano 
vizitas pas jus netektų vertės ir viso nepaprastumo, jei atneštų 
man pavėluotą, dabar jau nebereikalingą mano prašymo paten- 
kinimą. Padavęs tą prašymą, aš nestovėjau vietoje; kelias, ku- 
riuo pasukau, yra dabar man vienintelis, man jis yra viskas — 
įstatymas, tėvynė, tarnyba. 

Aleksandras atsidusęs linktelėjo, jog sutinka, 

— Na, tarkim, — tarė jis, nepristigdamas kantrybės, — kad jūs 
esate iš tikrųjų neperkalbamas ir neįtikinamas, kad — nors taip ir 
neatrodote — esate kurčias, nepaisote nei autoriteto, nei proto, 
nei širdies, kad esate amoko apsėstasis ar įdūkęs patrakėlis, ku- 
riam visi turi trauktis iš kelio. Gerai, kolei kas aš atsisakau pastan- 
gų jus perkalbėti ar paveikti. Bet dabar pasakykite man tai, ko 
pasakyti ir važiavote čionai, papasakokit savo atsimetimo istoriją, 
paaiškinkit savo veiksmus ir sprendimus, kuriais mus taip išgąsdi- 
note! Ar tai bus išpažintis, ar teisinimasis, ar kaltinimas — vis tiek 


noriu išgirsti. 
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Knechtas linktelėjo. 

— Amoko apsėstas patrakėlis dėkoja ir džiaugiasi. Kaltinamo- 
sios kalbos sakyti neketinu. Tai, ką norėčiau pasakyti, — jei tik 
nebūtų taip sunku, taip baisiai sunku išreikšti žodžiais, — man bus 
pasiteisinimas, o jūs galit laikyti tai išpažintimi. 

Jis atsišliejo į krėslo atlošą ir pakėlė akis aukštyn, kur skliauti- 
nėse lubose dar pamėniškai švyksojo linijų ir spalvų, gėlių ir or- 
namentų apybraižos — blankūs tapybos likučiai iš tų laikų, kai 
Hirslandas buvo vienuolynas. 

— Mintis, kad magistro pareigybė gali atsibosti ir kad jos gali- 
ma atsisakyti, pirmą kartą man atėjo galvon jau keli mėnesiai po 
ir skaitinėjau kitados garsaus savo pirmtako Liudvigo Vaserma- 
lerio knygutę, kurioje jis, mėnesį po mėnesio nagrinėdamas ma- 
gistro darbo metus, duoda savo įpėdiniams nurodymų ir patari- 
mų. Ten perskaičiau priminimą, kad viešajam ateinančių metų 
stiklo karoliukų žaidimui būtina ruoštis iš anksto, o tuo atveju, 
jei nejauti įkvėpimo ir stingi išradingumo, reikia save nuteikti 
koncentracijos pratybomis. Kai tą priminimą skaičiau, buvau 
pilnas jėgų, jauniausias iš visų magistrų, mane ėmė išdidus jau- 
nuolio juokas, kad susirūpinęs senis parašė tuos žodžius, tačiau 
iš jų jau tada dvelktelėjo kažkoks rimtumas ir pavojus, kažkoks 
slogus ir grėsmingas gūsis. Įsimąstęs į tuos dalykus, aš nuspren- 
džiau: jei kada ateis diena, kai mintis apie artimiausią iškilmin- 
gą žaidimą man vietoj džiaugsmo kels rūpestį ir vietoj pasidi- 
džiavimo — baimę, tai aš, užuot iš savęs per prakaitą spaudęs 
naują šventinį žaidimą, atsistatydinsiu ir grąžinsiu vyresnybei in- 
signijas. Tai buvo pirmas kartas, kad tokia mintis man užėjo, 
bet tada, ką tik apgalėjęs didžiulius sunkumus, susijusius su ma- 
gistro pareigų perėmimu ir lydimas visokeriopos sėkmės, šir- 
dies gilumoje nelabai tikėjau, kad ir pats kada nors būsiu senas, 
pavargęs nuo darbo ir gyvenimo, kad ir pats kada susikrimtęs ir 
sutrikęs suksiu galvą, iš kur gauti gerą idėją naujai Stiklo karo- 
liukų žaidimo partijai. Šiaip ar taip, apsisprendęs buvau jau ta- 
da. Juk jūsų malonybė mane labai gerai pažinot anais laikais, 
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geriau gal negu aš pats, jūs buvot mano patarėjas ir dvasios tėvas 
pačiu pirmuoju, sunkiuoju mano tarnybos laikotarpiu, jūs bu- 
vot ką tik išvykęs iš Valdcelės. 

Aleksandras pažiūrėjo į jį tiriamai. 

— Aš turbūt niekad neturėjau gražesnės užduoties, — tarė jis, — 
ir buvau patenkintas tiek jumis, tiek savimi pačiu kaip reta kada. 
Jei teisybė, kad už visus malonumus gyvenime reikia užmokėti, 
tai, matyt, dabar gaunu atkentėti už savąjį anų dienų entuziazmą. 
Anuomet aš išties didžiavausi jumis. Šiandien jau to nėra. Kad 
Ordinas jumis nusivils, o Kastalija bus sukrėsta, dėl to jaučiuosi 
kaltas ir aš. Gal tada, kai buvau jūsų vadovas ir patarėjas, man 
reikėjo pabūti keletą savaičių ilgiau jūsų Žaidėjų kaime, o gal tu- 
rėjau jus dar kiečiau laikyti dar griežčiau kontroliuoti. 

Knechtas giedromis akimis atrėmė Aleksandro žvilgsnį. 

— Nėra ko jums, domine, tokių sąžinės priekaištų sau daryti, 
antraip turėsiu Čia priminti kai kuriuos pamokymus, gautus iš 
jūsų tada, kai aš, jauniausias magistras, pernelyg rūsčiai traktavau 
savo postą, pareigas ir atsakomybę. Šit dabar prisiminiau, kaip jūs 
vieną tokią valandą man kalbėjote: jeigu aš, Magister Ludi, būčiau 
piktadarys ar nevėkšla, jeigu daryčiau visa, ko magistras neturi 
daryti, net jeigu tyčia imčiau kenkti ir norėčiau padaryti kuo dau- 
giau žalos, naudodamasis savo aukštu postu, tai ir tada visi mano 
veiksmai nereikštų mūsų mielai Kastalijai daugiau ir giliau jos ne- 
sujudintų kaip akmenukas, mestas į ežerą. Kelios bangelės ratilais 
nusirito, ir viskas. Tokia tvirta, tokia ištverminga esanti mūsų Kas- 
talijos santvarka, tokia nepriveikiama jos dvasia. Atsimenat? Ne, 
dėl mano mėginimų būti kuo prastesniu kastaliečiu ir kiek galint 
labiau kenkti Ordinui jūs tikrai nekaltas. Be to, jūs juk žinote, kad 
man nepavyks ir negali pavykti iš tikrųjų sutrikdyti jūsų ramybę. 
Bet pasakoju toliau. Kad aš jau savo magistravimo pradžioje galė- 
jau padaryti aną sprendimą ir kad jo neužmiršau, kad, priešingai, 
dabar imuosi vykdyti, — tatai susiję su tam tikru vidiniu išgyveni- 
mu, kuris mane kartkarčiais aplanko ir kurį aš vadinu pabudimu. 
Bet jūs tą jau žinote, aš jums kalbėjau apie tai, kai buvote mano 
mentorius ir guru'“, tada aš jums skundžiausi, kad nuo to laiko, 
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kai esu magistro poste, tas išgyvenimas nustojo mane lankyti ir 
tolydžio vis labiau nuo manęs tolsta. 

- Atsimenu, — patvirtino viršininkas, — man tada pasirodė gana 
keista, kad jūs galite turėti tokių išgyvenimų, nes pas mus jie labai 
retai pasitaiko, o už Kastalijos ribų reiškiasi kuo įvairiausiomis 
lormomis; jų turi genijai, kaip antai didieji valstybės vyrai ar kar- 
vedžiai, bet taip pat ir silpni, pusiau patologiški, apskritai jau vei- 
kiau itin menkų gabumų žmonės - aiškiaregiai, telepatai, mediu- 
mai. Šu šių dviejų rūšių žmonėmis, tiek su didžiais karvedžiais, 
tiek su aiškiaregiais ar telepatais, jūs, man rodos, neturėjot nieko 
bendra. Priešingai, atrodėt man tada ir iki vakar dienos esąs geras 
Ordino narys: blaivus, aiškiai mąstantis, klusnus. O kad į jus pra- 
biltų ar jus apvaldytų kokie paslaptingi balsai, dieviški ar demo- 
niški, ar iš jūsų paties vidaus einą, atrodė visai nepanašu. Užtat aš 
tas jūsų „pabudimų“ būsenas, kaip tada jūs man apsakėte, pa- 
prasčiausiai aiškinausi kaip kartais išgyvenamą savo paties asme- 
nybės augimo suvokimą. Tad rodėsi natūralu, kad tų išgyvenimų 
tada ilgesnį laiką neturėjote: juk jūs buvote ką tik pradėjęs eiti 
magistro pareigas, gavęs užduotį, kuri jums buvo lyg dukslus dra- 
bužis — iki jo reikėjo dar priaugti. Bet sakykit: ar jūs tikėjot kada 
nors, kad tie pabudimai yra lyg ir aukštesniųjų galių apsireiški- 
mas, žinia arba šauksmas, ateinąs iš kokios nors objektyvios, am- 
žinos ar dieviškos tiesos sferos? 

— Štai Čia, — tarė Knechtas, — mes ir priėjome man visų svar- 
biausią uždavinį: išreikšti žodžiais tai, kam niekad negali rasti žo- 
džių; padaryti racionalu tai, kas aiškiai iracionalu. Ne, kad tai bū- 
tų Dievo ar demono, ar absoliučios tiesos manifestacija, — to apie 
tuos pabudimus aš niekad negalvojau. Svorį ir įtikinamumą tiems 
išgyvenimams teikia ne jų tiesos pilnatvė, ne aukšta kilmė, dieviš- 
kumas ar kas nors panašaus, 0 jų realumas. Jie yra baisiai realūs, 
panašiai kaip stiprus fizinis skausmas ar netikėtas gamtos reiški- 
nys, audra ar žemės drebėjimas, mums regisi turįs visai kitokio 
tikrumo, dabartiškumo, neišvengiamumo negu paprasti laikai ir 
būsenos. Vėjo gūsis, kuris atūžia pirma audros, kuris mus greitai 
veja į trobą ir dar plėšia iš rankų durų rankeną, arba stiprus dantų 
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skausmas, kai rodosi, jog viso pasaulio įtampa, konfliktas ir kan- 
čios susikoncentravo tavo žandikauliuose, — tai reiškiniai, kurių 
realumu ir reikšmingumu vėliau galim abejoti, jei esam linkę į 
tokius pokštus; tačiau tuomet, kai juos išgyvenam, jokioms abe- 
jonėms vietos nėra, jie sulig kraštais pilni realumo. Panašų padi- 
dėjusį tikroviškumą patiriu ir per savo „pabudimus“, iš Čia ir jų 
vardas; tokiomis valandomis aš iš tikrųjų jaučiuosi taip, tarytum 
būčiau ilgai miegojęs ar pusiaumiga gulėjęs, o dabar šit pabusčiau 
ir būčiau budrus ir imlus kaip niekad. Didelių skausmų arba su- 
krėtimų momentai, taip pat ir pasaulio istorijoje, turi įtikinamo 
būtinumo, jie sukelia širdį gniaužiančio aktualumo ir įtampos jaus- 
mą. Kaip sukrėtimo padarinys paskui gali atsitikti gražūs ir švie- 
sūs arba klaikūs ir niaurūs dalykai; bet visada tai, kas atsitinka, 
mums rodosi didinga, būtina ir svarbu, skirtinga nuo to, kas de- 
dasi kiekvieną dieną. 

— Bet leiskite man mėginti, — tęsė jis, mažumą atsikvėpęs, — į šį 
dalyką pažvelgti ir iš kitos pusės. Ar jūs atsimenate legendą apie 
šventąjį Kristoforą? Atsimenate? Tad štai, Kristoforas buvo dide- 
lis stipruolis ir drąsuolis, bet jis nenorėjo būti ponu ir valdyti 
kitus, jis norėjo tarnauti, tarnystė buvo jo stiprybė ir menas, kurį 
jis geriausiai išmanė. Tačiau jam buvo ne vis tiek, kam tarnauti. Jo 
šeimininkas turėjo būti visų didžiausias, visų galingiausias ponas. 
Jei tik išgirsdavo, kad yra dar galingesnis ponas už tą, kuriam tar- 
nauja, jis tuoj eidavo tarnauti anam. Tas didysis tarnas man visada 
patiko, ir aš turbūt kiek panašus į jį. Bent jau vieninteliame savo 
gyvenimo tarpsnyje, kada viską sprendžiau savo valia, atseit stu- 
dento metais, aš ilgai ieškojau ir dvejojau, kuriam ponui turėčiau 
tarnauti. Ilgą laiką vengiau Stiklo karoliukų žaidimo ir juo nepasi- 
tikėjau, nors seniai žinojau, kad tai vertingiausias ir ypatingiausias 
mūsų Provincijos kūrinys. Jau buvau ragavęs to masalo ir žinojau, 
kad nėra pasaulyje žavesnio ir rimtesnio dalyko, kaip atsidėti Žai- 
dimui, be to, jau anksti buvau pastebėjęs, kad tas nuostabus Žai- 
dimas reikalauja ne naivių laisvalaikio žaidėjų, kad tuos, kurie į jį 
labiau įsileidžia, jis visiškai pajungia ir priverčia sau tarnauti. O 
amžinai atsiduoti jo kerams, paaukoti jam visas jėgas ir interesus 
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man draudė kažkoks instinktas, kažkoks naivus potraukis į pa- 
prastumą, vientisumą, sveikumą, jis kalbėjo man, kad nepasiduo- 
Čiau Vieus Lucorum dvasiai, nes tai esanti specialistų ir virtuozų dva- 
sia, tiesa, labai iškultivuota, labai rafinuota dvasia, tačiau atsijusi 
nuo gyvenimo visumos ir žmonių bendruomenės ir užsidariusi 
puikybės vienatvėje. Metų metais dvejojau ir kvočiau save, kol 
subrendo sprendimas, ir aš, nepaisydamas nieko, atsidėjau Žaidi- 
mui. Taip padariau todėl, kad jaučiau jau minėtą troškimą siekti 
aukščiausių tikslų ir tarnauti visų didžiausiam ponui. 

— Suprantu,- tarė magistras Aleksandras. Tačiau vis vien, kaip 
į tai žiūrėčiau, vis vien, kaip jūs tai vaizduotumėt, aš visada susi- 
duriu su tuo pačiu visų jūsų keistenybių šaltiniu. Jūs per daug 
galvojate apie savo asmenį arba per daug nuo jo priklausote, o tai 
anaiptol ne tas pats, kaip būti didele asmenybe. Vienas gali būti 
pirmojo dydžio žvaigždė savo gabumais, valios tvirtumu, ištver- 
me, bet taip gerai išcentruotas, jog be jokio trynimosi ir energi- 
jos nuostolių sukasi drauge su ta sistema, kuriai priklauso. Kitas 
turi tokių pat gabumų, gal net didesnių, bet ašis eina ne per patį 
centrą, ir jis pusę savo jėgų eikvoja ekscentriniams judesiams, ku- 
rie jį patį silpnina, o aplinkiniams kliūva. Prie tokių, matyt, ir jūs 
priklausote. Tik, kas be ko, turiu pripažinti: jūs puikiai mokėjote 
tatai slėpti. Užtat, manau, dabar juo aršiau pratrūko susitvenkęs 
blogis. Jūs pasakojot man apie šventąjį Kristoforą, o aš turiu pa- 
sakyti: gal šis personažas ir yra kuo didingas ar jaudinantis, bet 
mūsų hierarchijos tarnui pavyzdžiu negali eiti. Kas nori tarnauti, 
turi tarnauti tam ponui, kuriam yra prisiekęs, tarnauti iki grabo 
lentos, o ne puoselėti slaptą kėslą perbėgti pas šaunesnį poną, kai 
tik toksai atsiras. Tarnas tokiu atveju pasidaro savo pono teisėju, 
ir kaip tik taip dabar elgiatės jūs. Jūs vis norite tarnauti visų di- 
džiausiam ponui, o esate toks naivus, jog imatės pats spręsti, koks 
kurio pono rangas ir kurį jums pasirinkti. 

Knechtas atidžiai klausė jo žodžių, ir liūdesio šešėlis nuslinko 
jo veidu. Jis vėl prabilo: 

— Gerbiu jūsų nuomonę, kitokios nė negalėjau tikėtis. Bet pra- 
šyčiau leisti man toliau pasakoti, dar valandėlę. Taigi pasidariau 
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stiklo karoliukų žaidėjas ir išties gerokai laiko tikėjau, kad tar- 
nauju visų ponų didžiausiajam. Ne be reikalo mano draugas De- 
sinjoris, tas, kuris mus remia federalinėje taryboje, sykį man kuo 
vaizdžiausiai nupasakojo, kokio arogantiško, išpuikusio, pasipū- 
tusio Žaidimo virtuozo ir elito nario kitados mano būta. Bet turiu 
jums dar pasakyti, kokią reikšmę nuo studentavimo metų ir nuo 
„pabudimo", turėjo man žodis „transcende“. Atsirado jis mano žo- 
dyne turbūt skaitant kurį švietimo epochos filosofą ir veikiant 
magistro Tomo fon der Travės įtakai, ir nuo to laiko tapo man, 
kaip ir „pabudimas", tikru burtažodžiu, reikalaujančiu ir pirmyn 
varančiu, guodžiančiu ir žadančiu. Nusprendžiau, kad mano gy- 
venimas turi būti transcendavimas, žengimas pakopa po pakopos 
aukštyn, nusprendžiau žengti iš vieno rato į kitą ir visus vieną po 
kito palikti sau už pečių, taip kaip muzikoje tema eina po temos, 
tempas seka tempą, ir viskas atgrojama, užbaigiama ir paliekama, 
— žengti niekad nepavargstant, niekad neapsnūstant, visada bud- 
riam, visada kuo pilniausiai jaučiant dabarties akimirką. Ryšium 
su pabudimo išgyvenimais pastebėjau, kad tokios pakopos ir to- 
kie ratai iš tikrųjų yra ir kad visada vieno gyvenimo tarpsnio pa- 
baiga turi vytimo ir mirties troškimo atspalvį, kuris paskui nuveda 
į naują ratą, į pabudimą, į naują pradžią. Tad ir šį vaizdą, tą trans- 
cendavimą, apsakau jums, gal jis padės geriau perprasti mano gy- 
venimą. Apsisprendimas už Stiklo karoliukų žaidimą buvo svarbi 
pakopa, ne mažiau svarbus buvo ir pirmasis juntamas įsitrauki- 
mas į hierarchiją. Ir magistru būdamas dar jutau tokį judėjimą 
nuo pakopos ant pakopos. Vertingiausia, ką man davė magistro 
postas, buvo atradimas, kad laimę neša ne tik muzikavimas ir Stiklo 
karoliukų žaidimas, bet dar mokymas ir auklėjimas. Pamažu dar 
išaiškėjo, kad man auklėjimas teikia juo daugiau džiaugsmo, juo 
auklėtiniai jaunesni ir mažiau mokyti. Dėl tos ir dėl kai kurių kitų 
priežasčių ilgainiui aš pradėjau geisti vis jaunesnių mokinių, visų 
mieliausiai būčiau pasidaręs pradinės Žaidimo mokyklos moky- 
toju; žodžiu, mano vaizduotė kartais įsileisdavo į tokius dalykus, 
kurie buvo jau visai nesuderinami su mano tarnyba. 
Knechtas nutilo atsikvėpti. Viršininkas tarstelėjo: 
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- Juo toliau, juo labiau jūs mane stebinate, magistre. Šit jūs 
kalbate apie savo gyvenimą, o iškeliate beveik vien privačius, sub- 
jektyvius išgyvenimus, asmeninius norus, asmeninius raidos tarps- 
nius ir sprendimus! Tikrai nebūčiau manęs, kad jūsų rango kasta- 
lietis šitaip gali vertinti save ir savo gyvenimą. 

Jo balse suskambo lyg priekaišto, lyg liūdesio gaidos, ir Knech- 
tui pasidarė skaudų; tačiau jis susitvardė ir gyvai sušuko: 

— Betgi, jūsų malonybe, mes dabar šnekam ne apie Kastaliją, 
ne apie Kolegiją ir hierarchiją, o vien apie mane, apie psichologiją 
žmogaus, kuriam, deja, teko pridaryti jums tiek nemalonumų. 
Man nedera kalbėti apie tai, koks aš buvau savajame poste, kaip 
ėjau pareigas, ar buvau vertas ar nevertas vadintis kastaliečiu ir 
magistru. Mano tarnybinė veikla, kaip ir visas mano išorinis gyve- 
nimas, yra gerai matoma ir jums lengvai patikrinama, daug ko 
peiktino tenai nerasit. O čia mes kalbame visai apie ką kita, Čia aš 
noriu jums atskleisti kelią, kuriuo ėjau aš, kaip individas, kelią, 
kuris šiandien išvedė mane iš Valdcelės, o rytoj išves iš Kastalijos. 
Paklausykite dar valandėlę, būkite malonus! 

Kad aš žinojau, jog anapus mūsų mažytės Provincijos ribų yra 
dar pasaulis, už tai turiu dėkoti ne savo studijoms, kuriose tas 
pasaulis šmėkšteldavo tiktai kaip tolima praeitis, bet visų pirma 
savo moksladraugiui Desinjoriui, svečiui iš anapus, o vėliau savo 
viešnagei pas benediktinus ir tėvui Jokūbui. Savo akimis pasaulio 
matyti gavau labai mažai, bet per tą žmogų pradėjau nutuokti, kas 
yra vadinama istorija, ir galbūt jau tuo susidariau pagrindą tai izo- 
liacijai, į kurią patekau, sugrįžęs atgal. Iš vienuolyno parvykau į 
istorijos beveik nežinančią šalį, į mokslininkų ir Stiklo karoliukų 
žaidimo adeptų Provinciją, į labai aristokratišką ir be galo malo- 
nią draugiją, kurioje tačiau aš su savo nuovoka apie pasaulį, su 
savo domėjimusi juo, su savo rūpesčiu dėl jo likimo jaučiausi, gali 
sakyti, visiškai vienišas. Buvo pakankamai dalykų, kurie man tatai 
kompensavo; buvo keletas vyrų, kuriuos labai gerbiau, kurių ko- 
lega tapti man buvo ir drovu, ir džiugu, buvo daug gerai išauklėtų 
ir didžiai išsilavinusių žmonių, užteko ir darbo, ir tikrai gabių, 
meilės vertų mokinių. Bet, mokydamasis pas tėvą Jokūbą, aš su- 
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pratau, kad esu ne tiktai kastalietis, bet ir žmogus, kad pasaulis, 
visas pasaulis, negali man nerūpėti, kad aš privalau dalyvauti jo 
gyvenime. To atradimo padariniai buvo poreikiai, troškimai. sie- 
kiai, pareigos, kurių niekaip negalėjau tesėti. Pasaulio gyvenimas, 
žiūrint kastaliečio akimis, buvo atsilikęs ir menkavertis, tai buvo 
gyvenimas, pilnas netvarkos ir šiurkštybių, aistrų ir išsiblaškymo, 
tenai nieko nebuvo gražaus ir siektino. Tuo tarpu pasaulis ir jo 
gyvenimas buvo juk be galo daug didesnis ir turtingesnis, negu 
vaizdavosi kastaliečiai, jame tolydžio vyko tapsmas, vyko istorija, 
vyko ieškojimai ir amžini mėginimai pradėti viską iš naujo, pa- 
saulis buvo gal chaotiškas, bet jis buvo tėviškė ir dirva, iš kurios 
randasi visi likimai, visi polėkiai, visi menai, visas žmogiškumas, 
jis pagimdė kalbas, tautas, valstybes, kultūras, taip pat ir mus, ir 
mūsų Kastaliją, jis matys ir mūsų visų pabaigą ir mus pergyvens. 
Mano mokytojas Jokūbas sužadino manyje meilę tam pasauliui, 
kuri tolydžio augo ir ieškojo peno, o Kastalijoj nebuvo nieko, kas 
jai tokio peno duotų, čia mes gyvenome už pasaulio ribų, Kasta- 
lija pati buvo mažas, užbaigtas ir nebesivystantis, nebcaugantis 
pasauliukas. 

Jis giliai atsiduso ir patylėjo. Viršininkas jam nieko nesakė, tik 
laukiamai žiūrėjo į jį, tad Knechtas linktelėjo susimąstęs ir kalbė- 
jo toliau: 

— Taip aš dabar turėjau nešti dvi naštas, ir tai ne vienerius me- 
tus. Turėjau eiti pareigas aukštame poste ir už jį atsakyti, o kita 
vertus, turėjau grumtis su savąja meile pasauliui. Iš pat pradžių 
man buvo aišku, kad mano tarnyba nuo tos meilės neturi kentėti. 
Atvirkščiai, galvojau, kad jai ta meilė turi eiti į naudą. Ir net ta- 
da, — nors vyliausi to nebūsiant, — net tada, jei savo darbą būčiau 
dirbęs ne taip tobulai ir nepriekaištingai, negu iš magistro laukia- 
ma, tai vis tiek žinojau, kad širdyje esu budresnis ir gyvesnis už 
daugelį savo kolegų ir kad savo mokiniams ir bendradarbiams ga- 
liu šį tą duoti. Savo uždaviniu laikiau, nelaužant tradicijos, pama- 
žu, laipsniškai plėsti ir šildyti Kastalijos gyvenimą bei galvoseną, iš 
pasaulio ir iš istorijos įlieti į jį šviežio kraujo, ir laimingas atsitik- 
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tinumas lėmė, kad tuo pat metu už Kastalijos ribų vienas pasau- 
lietis lygiai taip jautė ir galvojo, taip pat svajojo, ką daryti, kad 
Kastalija ir pasaulis suartėtų ir kits kitą persmelktų: tai buvo Pli- 
nijas Desinjoris. 

Magistras Aleksandras truputį perkreipė lūpas ir tarė: 

— Na, žinoma, iš to žmogaus įtakos jums aš niekad nesitikėjau 
gero, lygiai kaip ir iš jūsų nevykėlio globotinio Teguliarijaus. Vadi- 
nasi, Desinjorio paskatintas jūs nusprendėt sulaužyti tvarką? 

— Ne, domine, bet jis prie to prisidėjo, iš dalies nė pats nežino- 
damas. Jis įnešė tyro oro į mano vienatvę, per jį aš vėl suėjau į 
sąlytį su išoriniu pasauliu, ir tik taip galėjau įžvelgti ir pats sau 
prisipažinti, kad mano čionykštis gyvenimas baigiasi, kad jau ne- 
begaliu patirti tikro džiaugsmo iš savo darbo ir kad jau laikas da- 
ryti galą tai kankynei. Buvo peržengta dar viena pakopa, pereitas 
dar vienas ratas, ir tas ratas šįsyk buvo Kastalija. 

— Kaip jūs apie tai kalbat! — pakraipė galvą Aleksandras. — Ta- 
rytum Kastalijos ratas būtų nepakankamai didelis daugeliui žmo- 
nių garbingai darbuotis! Nejau jūs rimtai manot, kad šitą ratą iš 
tikrųjų visą išvaikščiojot, iš jo augte išaugot? 

— O ne, — gyvai sušuko Knechtas, — niekados nemaniau ko 
nors panašaus. Kai sakau, kad priėjau to rato ribą, tai turiu ome- 
ny tik štai ką: visa, ką aš, kaip pavienis žmogus, savo poste galėjau 
padaryti, jau padaryta. Esu jau kuris laikas ant ribos, kur mano, 
kaip Stiklo karoliukų žaidimo magistro, veikla yra išvirtusi amži- 
nu kartojimu, tuščiu įpročiu ir formalumu, kurį atlikinėjau be 
džiaugsmo, be įkarščio, kartais net be tikėjimo. Taigi jau buvo 
laikas tatai baigti. 

Aleksandras atsiduso. 

— Tai jūsų, bet ne Ordino, ne regulos požiūris. Kad Ordino 
broliui gali užeiti vienoks ar kitoks ūpas, kad jam darbas gali atsi- 
bosti, — Čia juk nieko naujo nei ypatingo. Regula tada jam nurodo 
kelią, kaip atgauti harmoniją ir vėl įsicentruoti. Nejau jūs tatai 
pamiršot? 

— Manau, kad ne, jūsų malonybe. Juk jums lengva sužinoti, 
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kaip ėjau savo pareigas, ir dar visai neseniai, gavęs mano raštą, 
jūs liepėte patikrinti ir Žaidėjų kaimą, ir mane patį. Galėjote 
įsitikinti, kad darbai dirbami, kanceliarija ir archyvas laikomi 
tvarkingai, kad Magister Ludi nei serga, nei kaprizus rodo. Turiu 
būti dėkingas kaip tik tai regulai, su kuria jūs kitados taip meist- 
riškai mane supažindinote, kad ištvėriau ir nepraradau nei jėgų, 
nei savitvardos. Bet man tas kainavo daug pastangų. Ir dabar, 
deja, man kainuoja ne mažiau pastangų įtikinti jus, kad aš vado- 
vaujuosi ne nuotaikomis, ne kaprizais ar užgaidais. Tačiau ar man 
tai pavyks ar ne, aš bent jau reikalauju, kad būtinai pripažintu- 
mėte, jog mano asmuo ir veikla ligi tol, kada paskutinįsyk mane 
tikrinote, buvo be priekaišto. Argi tai jau būtų per didelis reika- 
lavimas? 

Magistro Aleksandro akys pašaipiai blykstelėjo. 

— Ponas kolega, — tarė jis, — jūs kalbate su manimi taip, lyg mes 
būtume privatūs asmenys, laisvai sau besišnekučiuoją. Bet tai tinka 
tik jums, kadangi dabar iš tiesų esate privatus asmuo. Aš nesu pri- 
vatus asmuo, tai, ką aš galvoju ir sakau, sakau ne aš, tai sako Ordino 
vadovybės viršininkas, o jis yra atsakingas už kiekvieną vadovybės 
žodį. Tai, ką jūs Čia šiandien kalbate, liks be jokių padarinių; nors 
jūsų kalbos būtų jums ir labai svarbios, jos vis tiek liks privataus 
žmogaus kalbos, pasakytos ginant savą reikalą. Tuo tarpu aš esu kaip 
buvęs savajame poste ir už jį atsakau, ir tai, ką šiandien pasakysiu ar 
padarysiu, gali turėti padarinių. Kalbėdamasis su jumis ir nagrinė- 
damas jūsų reikalą aš atstovauju Kolegijai. Ir anaiptol ne vis tiek, ar 
Kolegija priims jūsų pasiaiškinimą, gal net pripažins jį esant teisin- 
gą, ar ne. Taigi jūs viską vaizduojate taip, tarsi ligi vakardienos, nors 
ir turėdamas galvoje visokių savų minčių, būtumėt buvęs neprie- 
kaištingas, nepeiktinas kastalietis ir magistras, kurį, tiesa, kartais 
apnikdavo pagundos ir nusivylimo tarnyba priepuoliai, bet kuris su 
tais pricpuoliais visada kovodavo ir juos įveikdavo. Tarkim, aš pati- 
kėčiau, kad taip ir buvo, bet kaip man suprasti tą baisų dalyką, kad 

nepriekaištingas, uolus magistras, kuris dar vakar vykdė visa, ko rei- 
kalauja regula, šiandien staiga tampa dezertyru? Juk man daug leng- 
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viau vaizduotis, kad tasai magistras jau kuris laikas savo viduje buvo 
pasikeitęs ir pagedęs, ir nors vis dar tebelaikė save geru kastaliečiu, 
iš tikro jau seniai toks nebebuvo. Ir dar man kyla klausimas: kodėl 
jums taip svarbu, kad aš patvirtinčiau, jog jūs iki paskutinės minu- 
tės išbuvote parcigingas magistras? Jeigu jau žengėte tokį žingsnį, 
sulaužėte paklusnumo įžadą ir dezertyravote, tai toks patvirtinimas 
jums nebeturėtų rūpėti. 

Knechtas ėmė gintis. 

— Atsiprašau, jūsų prakilnybe, kaip tai man gali nerūpėti? Juk 
tai mano reputacijos ir gero vardo klausimas, juk man svarbu, 
kokį atminimą čia po savęs paliksiu. Nuo to priklauso galimybė 
dirbti pasaulyje Kastalijos labui. Esu čia ne todėl, kad norėčiau 
sau ką nors laimėti ar juoba gauti Kolegijos pritarimą savo žings- 
niui. Aš žinojau, kad kolegos abejos to žingsnio teisingumu ir lai- 
kys mane problemišku reiškiniu, su tuo aš iš anksto susitaikiau. 
"Tačiau būti laikomas išdaviku ar pamišėliu nenoriu, su tokiu ver- 
tinimu negaliu sutikti. Žengiau žingsnį, kurio nesmerkti jūs nega- 
lite, bet taip padariau dėl to, kad turėjau padaryti, kad tokia ma- 
no užduotis, tokia mano paskirtis, kuria tikiu ir kurią gera valia 
prisiimu. Jeigu jūs nė to negalite man pripažinti, tai aš pralaimė- 
jau ir veltui čia jums kalbėjau. 

— Kalba sukasi vis apie tą patį, — atitarė Aleksandras. — Aš 
turėčiau sutikti, kad tam tikromis aplinkybėmis pavieniam žmo- 
gui būtų duodama teisė laužyti įstatymus, kuriais aš tikiu ir ku- 
riems privalau atstovauti. Bet aš negaliu tikėti mūsų santvarka ir 
sykiu pripažinti jums privačią teisę tą santvarką laužyti. Prašom 
nepertraukti manęs. Galiu tik pripažinti, kad, kaip iš visa ko 
atrodo, esate įsitikinęs savo teisumu ir savo fatalaus žingsnio 
prasmingumu ir kad tikite, jog tai esąs jūsų pašaukimas. Kad aš 
pačiam tam žingsniui pritarčiau, jūs juk nė nelaukiate. Šiaip ar 
taip, jūs pasiekėte, kad aš atsisakau pirmesnės minties jus susi- 
grąžinti ir prikalbinti, kad atšauktumėt savo sprendimą. Aš ne- 
prieštarauju jūsų išstojimui iš Ordino ir pranešiu Kolegijai, kad 
jūs savo noru atsisakote posto. Daugiau niekuo negaliu jums 
padėti, Jozelai Knechtai. 
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Stiklo karoliukų žaidimo magistras gestu išreiškė nuolankumą. 
Paskui tyliai tarė: 

— Dėkoju, ponas viršininke. Dėžutę jums jau įteikiau. Dabar 
prašau priimti iš manęs ir perduoti Kolegijai keletą pastabų apie 
Valdcelės reikalus, ypač apie repetentus, taip pat apie tuos kelis 
asmenis, kurie, manau, galėtų būti kandidatais į mano įpėdinius. 

Jis išsiėmė iš kišenės kelis sulankstytus popieriaus lapus ir pa- 
dėjo ant stalo. Paskui atsistojo, viršininkas irgi pakilo. Knechtas 
priėjo prie jo, maloniai ir liūdnai pažiūrėjo jam į akis, nusilenkė 
ir tarė: 

— Norėjau jus prašyti atsisveikinant paduoti man ranką, bet 
dabar matau, kad to daryti nereikia. Jūs man visada buvote ypa- 
tingai brangus, ir ši diena nė kiek to nepakeitė. Likite sveikas, 
mano mylimasis ir gerbiamasis. 

Aleksandras stovėjo tylus, kiek pablyškęs; vieną akimirką rodė- 
si, lyg norėtų pakelti ranką ir ištiesti ją iškeliaujančiam. Juto, kad 
akys jam drėksta; palenkė galvą, atsakydamas į Knechto nusilen- 
kimą, ir išleido jį. 

Kai išeinantysis uždarė už savęs duris, Ordino viršininkas liko 
stovėti nejudėdamas ir klausėsi tolstančių žingsnių, o kai jie nuti- 
lo ir jau visai nieko nebesigirdėjo, jis valandžiukę pavaikščiojo po 
kambarį iš kampo į kampą, kol vėl pasigirdo žingsniai ir kažkas 
tyliai pasibeldė į duris. Įėjo jaunasis tarnas ir pranešė, kad kaž- 
koks svečias nori pasikalbėti su viršininku. 

— Sakyk, kad galėsiu jį priimti po valandos ir kad prašau jį dės- 
tyti reikalą trumpai, nes turiu apsčiai skubių reikalų. Ne, palauk! 
Nueik dar į kanceliariją ir pasakyk pirmajam sekretoriui, tegu 
poryt skubiai sušaukia visos Kolegijos posėdį ir tegu paskelbia, 
kad atvykti visiems būtina ir tik sunki liga tegali pateisinti nedaly- 
vavimą. Paskui nueik pas ūkvedį ir pasakyk, kad rytoj rytą man 
reiks važiuoti į Valdcelę, automobilį tegu paduoda septyniomis... 

— Leiskite pranešti, — tarė jaunuolis, — galės būti panaudotas 
Žaidimo magistro automobilis. 

— Kaip tai? 

= Jo malonybė vakar atvyko automobiliu. Ką tik jis išėjo iš na- 
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mų, pasakęs, kad toliau eisiąs pėsčias, o automobilį paliekąs Čia 
vyresnybės žinioj. 

— Gerai, Tada aš rytoj imsiu Valdcelės automobilį. Pakartokit, 
kas jums liepta. 

Tarnas pakartojo: 

— Svečias bus priimtas po valandos, jis turės dėstyti reikalą trum- 
pai. Pirmasis sekretorius privalo sušaukti poryt Kolegijos posėdį, 
visiems dalyvauti būtina, neatvykimą pateisina tik sunki liga. Ry- 
toj septyniomis išvykimas į Valdcelę pono Žaidimo magistro au- 
tomobiliu. 

Kai jaunuolis išėjo, magistras Aleksandras atsiduso. Jis priėjo 
prie stalo, kur sėdėjo su Knechtu, ir ausyse jam dar tebeskambėjo 
žingsniai to nesuprantamo žmogaus, kurį jis visų labiausiai mylėjo 
ir kuris jam tiek skausmo uždavė. Visada jis tą žmogų mylėjo, nuo 
pat ano laiko, kai buvo nusiųstas jam pagelbėti, ir tarp kitų ypaty- 
bių jam patiko ir ta Knechto eisena, tas tvirtas ir ritmingas, tačiau 
lengvas, beveik sparnuotas žingsnis, kartu orus ir vaikiškas, pri- 
menantis ir kunigą, ir šokėją, savotiškai mielas ir ištikimas žings- 
nis, puikiai tinkantis prie Knechto veido ir balso. Ne menkiau jis 
tiko ir prie Knechto tokių savotiškų kastaliečio ir magistro ma- 
nierų, prie jo poniškumo ir giedrumo, kuris kartais panėšėjo į 
aristokratiškai santūrią jo pirmtako magistro Tomo laikyseną, kar- 
tais primindavo paprastą ir širdį pavergiančią senojo muzikos ma- 
gistro elgseną. Ir štai tas skubantysis jau iškeliavo pėsčias, iškelia- 
vo nežinia kur, ir veikiausiai Aleksandras jau niekad jo nebepama- 
tys, nebegirdės jo juoko ir neberegės jo gražios ilgapirštės rankos, 
piešiančios Stiklo karoliukų žaidimo hieroglifus. Jis stvėrė lapus, 
likusius gulėti ant stalo, ir ėmė skaityti. Tai buvo trumpas testa- 
džių užuominos vietoj sakinių, skirtos palengvinti vadovybės dar- 
bui darant reviziją Žaidėjų kaime ir renkant naują magistrą. Smul- 
kiomis dailiomis raidėmis apmestos išmintingos pastabos, 
žodžiuose ir rašysenoje atsispindi nepakartojama ir su niekuo ne- 
palyginama Jozefo Knechto asmenybė, — taip pat kaip jo veide, 
balse, eisenoje. Nelengva bus Kolegijai rasti tokį vyrą, kuris būtų 
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vertas stoti į jo vietą; juk tikras vadovas, kaip ir tikra asmenybė, 
yra reta laimė, kiekvienas toks žmogus yra radinys ir likimo dova- 
na, net čia, Kastalijoje, elito provincijoje. 


Eiti pėsčiam Jozefui Knechtui buvo smagu, jau kažin kiek me- 
tų jis pėsčias nebevaikščiojo. Beje, geriau pagalvojęs, jis prisimi- 
nė, kad paskutinė tikra jo kelionė pėsčiomis buvo tada, kai jis iš 
Mariafelso vienuolyno grįžo į Kastaliją ir pataikė į metines Žaidi- 
mo iškilmes Valdcelėje, kurias taip apniaukė „ekscelencijos" ma- 
gistro Tomo fon der Travės mirtis, iškėlusi jį patį į velionio įpėdi- 
nius. Šiaip kai jis grįždavo mintimis į anuos laikus, juolab į stu- 
dentavimo metus ir „Bambukų giraitę", jam vis regėdavosi, lyg 
žiūrėtų iš niūrios šaltos celės į erdvią, saulės džiugiai nušviestą 
šalį, į nebesugrąžinamą žemę, pavirtusią atsiminimų rojumi; už- 
plūdus tiems prisiminimams, net jei sielvartas jų ir neniaukdavo, 
rodydavosi, lyg žvelgi į labai tolimą, kitonišką, paslaptingai šven- 
tišką, nuo dabarties ir kasdienybės skirtingą pasaulį. Bet dabar, tą 
giedrą, saulėtą rugsėjo popietę, pilną ryškių spalvų artumoje ir 
švelniai dulsvų, svajingai minkštų, melsvai violetinių tonų toliuo- 
se, taip sau smagiai žengiant ir be rūpesčio dairantis, ana prieš 
tiek jau laiko būtoji pėsčio kelionė nebeatrodė lyg toluma ir ro- 
jus, palyginti su rezignacijos kupina nūdiena, — ne, šios dienos 
kelionė buvo panaši į aną, šios dienos Jozefas Knechtas — kaip 
brolis panašus į aną, vėl viskas buvo nauja, paslaptinga, vėl viskas 
daug žadėjo, visa, kas kitados buvo, galėjo grįžti, be to, laukė ir 
daugybė naujų dalykų. Seniai seniai taip į jį bežiūrėjo diena ir 
pasaulis, — taip paprastai, gražiai ir tyrai. Laisvės ir nepriklauso- 
mumo laimė svaigino jį kaip stiprus gėrimas; o, kaip seniai bebu- 
vo tai jautęs, kaip seniai bebuvo turėjęs šių kilnių, kerinčių iliuzi- 
jų! Jis pagalvojo ir atsiminė valandą, kurią kitados šis brangus jaus- 
mas buvo pažeistas ir grandinėm sukaustytas, tai įvyko per pokalbį 
su magistru Tomu, šiam maloniai ir ironiškai į jį žvelgiant; Knechtas 
gerai atminė nejaukų anos valandos išgyvenimą, kai prarado lais- 
vę; tai nebuvo tikras skausmas, deginanti gėla, veikiau nerimastis, 
lengvas šiurpulys nugaroje, įspėjantis maudulys paširdžiuose, gy- 
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venimo jausmo temperatūros, jo tempo pakitimas. Šiandien jis 
buvo atlygintas už tokį nerimastingą, slegiantį, pasmaugti grasi- 
nantį anos lemtingos valandos išgyvenimą, jautėsi pagijęs. 

Vakar, važiuodamas į Hirslandą, Knechtas nusprendė: nors ten 
kažin kas įvyktų, jis nesigailės dėl žengto žingsnio. O šiandien jis 
uždraudė sau galvoti apie pokalbį su Aleksandru, apie savo kovą 
su juo, kovą dėl jo prielankumo. Jis visiškai pasidavė atsipalaida- 
vimo ir laisvės jausmui, apėmusiam jį taip, kaip artoją po nudirb- 
tų dienos darbų apima užtarnauto poilsio nuotaika, jis žinojosi 
esąs saugus ir niekam neįsipareigojęs, jautėsi tą akimirką nuo vis- 
ko atsipalaidavęs ir atitolęs, neturįs jokios pareigos nei dirbti, nei 
mąstyti, o giedra spalvinga diena gaubė jį švelniu švitesiu, visa vien 
reginys, vien dabartis, be reikalavimų, be vakar ir rytoj. Patenkin- 
tas keleivis tarpais niūniavo eidamas sau vienas kokią žygio dainą, 
kurias jie, maži elito mokyklos berniūkščiai, Ešholce per išvykas 
traukdavo trimis ir keturiais balsais, ir iš giedro jo gyvenimo ryto 
nelyginant paukštelių čiulbesys lėkė į jį mažyčiai šviesūs prisimi- 
nimai ir skambesiai, 

Po vienu vyšnios medžiu su jau purpuru nusidažiusiais lapais 
jis apsistojo ir prisėdo ant žolės. Įkišo ranką į kišenę ant krūtinės 
ir išsitraukė daiktą, kurio magistras Aleksandras nebūtų nė pagal- 
vojęs jį turint — mažytę medinę Ileitą, — ir ėmė apžiūrinėti ją su 
meile. Tą paprastutį, iš pažiūros vaikišką instrumentą jis turėjo 
neseniai, maždaug pusę metų, ir jam buvo smagu prisiminti die- 
ną, kada jį įsigijo. Buvo tada nuvažiavęs į Monporą aptarti su Kar- 
lu Feromonte kai kurių muzikos teorijos klausimų; užėjo kalba ir 
apie medinius pučiamuosius įvairių amžių instrumentus, ir jis pa- 
prašė draugą parodyti Monporo instrumentų rinkinį. Po įdomaus 
pasivaikščiojimo per sales, pilnas senovinių vargonų, arfų, liut- 
nių, fortepijonų, jie užėjo į sandėlį, kur buvo laikomi instrumen- 
tai mokykloms. Ten Knechtas pamatė pilną lentyną tokių mažų 
Heitikių, vieną pačmęs apžiūrėjo, pamėgino groti ir paklausė drau- 
gą, ar galėtų vieną iš tų fleitų pasiimti sau. Karlas juokdamasis 
paprašė išsirinkti, kurią nori, juokdamasis išrašė kvitą, paskui kuo 
smulkiausiai išaiškino, kaip tas instrumentas sudarytas, kaip jį 
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užlaikyti ir kaip juo groti. Knechtas pasiėmė tą dailų žaisliuką ir, 
kadangi nuo pat vaikystės, nuo Ešholco laikų, kur pūtė išilginę 
fleitą, jokio medinio pučiamojo instrumento nebuvo turėjęs ir 
jau ne sykį ketino vėl trupučiuką pasimokyti, tai dabar pradėjo 
kartkartėmis ta fleita groti. Tam jis, be gamų, naudojo gaidų 54- 
siuvinį su senomis melodijomis, Feromontės išleistą pradedan- 
tiesiems, ir protarpiais žmonės girdėdavo iš magistro sodo ar iš jo 
miegamojo sklindant saldų fleitikės balsą. Toli dar jam buvo iki 
tobulumo, bet keletą choralų ir giesmių jau galėjo pagroti, mokė- 
jo tuos dalykus atmintinai, kai kurių ir tekstus žinojo. Vieną iš 
tokių giesmių, kaip tik šiai valandai tinkamą, dabar ir prisiminė. 
Paniūniavo kelias eilutes: 

Kūnas manasis 

Jau buvo be dvasios, 

Bet prisikėlęs 

Aš džiūgauju vėlei, 

Dangų regėdams prieš savo akis. 

Po to prisidėjo instrumentą prie lūpų ir ėmė groti melodiją, 
žiūrėjo į švelniai mirguojantį tolį kalnų linkui, klausėsi, kaip sal- 
džiais fleitos tonais aidi toji giedra, dievota giesmė, ir jautėsi esąs 
vienovėje su dangumi, kalnais, giesme ir diena, ir buvo patenkin- 
tas. Miela jam buvo justi tarp pirštų tą glotnų apskritą medžio 
vamzdelį ir galvoti, kad, be rūbų ant kūno, šit toji fleitikė yra 
vienintelė nuosavybė, kurią jis leido sau pasiimti iš Valdcelės. Per 
ilgesnį laiką buvo susikaupę apsčiai, kas daugiau ar mažiau panė- 
šėjo į asmeninį turtą, visų pirma užrašai, ištraukų prisirašyti są- 
siuviniai ir panašūs dalykai; tą viską jis paliko, tegu Žaidėjų kai- 
mas daro su jais ką nori. Fleitikę tačiau pasiėmė ir džiaugėsi ją 
turėdamas; tai buvo kuklus ir mielas kelionės draugas. 

Kitą dieną keleivis pasiekė sostinę ir atvyko į Desinjorių namus. 
Plinijas nusileido laiptais jo sutikti ir apkabino susijaudinęs. 

— Laukėme tavęs nekantraudami ir nerimaudami! — sušuko jis. — 
Didelį žingsnį žengei, bičiuli, tegu jis mums visiems neša gera. 
Bet kad jie tave išleido! Niekad nebūčiau manęs. 
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Knechtas nusijuokė, 

— Matai, aš čia. Bet apie tai papasakosiu tau kada nors vėliau. 
O dabar norėčiau visų pirma pasisveikinti su savo mokiniu ir, aiš- 
ku, su tavo žmona ir aptarti su jumis mano naująsias pareigas. 
Noriu jų imtis nieko nelaukęs. 

Plinijas pašaukė tarnaitę ir liepė tučtuojau pakviesti sūnų. 

— Ponaitį? — paklausė ji, regimai nustebusi, bet tuojau sku- 
biai išėjo, o Plinijas nuvedė draugą į jam skirtą svečių kambarį 
ir ėmė karštai dėstyti, kaip jis viską iš anksto apgalvojęs ir pa- 
ruošęs Knechto atvykimui ir jo bendram gyvenimui su Titu. Viską 
pavykę sutvarkyti taip, kaip Knechtas norėjęs, Tito motina, nors 
iš pradžių priešinusis, bet paskui irgi supratusi jo norus ir su 
jais sutikusi. Jie turį nedidelį vasarnamį kalnuose, tasai vadiną- 
sis Belpuntas, esąs labai gražioje vietoje, prie ežero, tenai Knech- 
tas iš pradžių ir gyvensiąs su savo auklėtiniu, juos aptarnausianti 
sena moteris, toji šiomis dienomis jau tenai nuvykusi ir viską 
deramai parengsianti. Žinoma, ten jie būsią neilgai, ilgiausiai 
iki žiemai prasidedant, bet kaip tik pirmajam laiko tarpui toks 
atskirtumas būsiąs tikrai pravartus. Gerai esą ir tai, kad Titas 
labai mėgstąs kalnus ir Belpunto vasarnamį, tad jį tos viešnagės 
sumanymas nudžiuginęs, jis mielai ten keliausiąs. Desinjoris pri- 
siminė turįs albumėlį, pridėtą vasarnamio ir apylinkių nuotrau- 
kų; jis nusitempė Knechtą į savo kabinetą, ėmė ieškoti to albu- 
mėlio, o suradęs pradėjo sklaidyti, rodyti nuotraukas ir apsaki- 
nėti, kas ten kur yra — kaimiška troba, koklių krosnis, altanos, 
maudykla prie ežero, krioklys. 

— Ar tau patinka? — vis klausė protarpiais. — Ar ten bus tau 
jauku? 

— Kodėl ne? — tarė ramiai Knechtas. — Bet kurgi Titas, kad 
neateina? Jau kadai liepei jį pašaukti. 

Jie pašnekėjo dar šį bei tą, paskui pasigirdo žingsniai, atsidarė 
durys ir įėjo kažkas, tik ne Titas ir ne jo šaukti siųstoji tarnaitė. 
Ten buvo Tito motina, ponia Desinjori. Knechtas atsistojo su ja 
pasisveikinti, ji ištiesė ranką ir nusišypsojo truputį prisiversdama, 
o jis pastebėjo, kad už to mandagaus šypsnio slypi susirūpinimo 
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ar apmaudo išraiška. Pratarusi vos keletą pasisveikinimo žodžių, 
ji kreipėsi į vyrą ir ūmai išklojo tai, kas jai rūpestį kėlė. 

— Iš tikrųjų nemalonu, — susuko ji, — tik pamanyk, berniukas 
dingo ir niekur negalima jo rasti. 

— Na, matyt, kur nors išėjo, — ramino Plinijas. — Parsiras. 

— Deja, nelabai panašu, — tarė motina, — jo nėra jau nuo pat 
ryto. Aš seniai tatai pastebėjau. 

— O kodėl aš ligi šiol nežinojau? 

— Todėl, kad vis laukiau jo parsirandant ir nenorėjau tau be 
reikalo rūpestį kelti. Iš pradžių ir aš nemaniau ko blogo, tariau 
sau, gal pasivaikščioti išėjo. Tik kai nė pietų neparėjo, pradėjau 
rūpintis. Tu šiandien nepietavai namie, antraip būtum jau tada 
sužinojęs. Aš ir tada mėginau dar save tikinti, kad per savo at- 
sainumą jis verčia mane taip ilgai laukti. Tačiau, matyt, buvo kas 
kita. 

— Leiskite paklausti, — tarė Knechtas. — Vaikinas juk žinojo, 
kad aš greitai atvyksiu, žinojo ir kokių planų turite jam ir man? 

— Savaime aišku, ponas magistre, ir atrodė, kad jis tais planais 
kaip ir patenkintas, bent jau geriau jam buvo jus gauti mokytoju 
negu dar kartą būti siunčiamam į kurią nors mokyklą. 

— Kad taip, — tarė Knechtas, — tai viskas gerai. Jūsų sūnus, 
senjora, pratęs prie didelės laisvės, ypač pastaruoju metu, ir per- 
spektyva gauti auklėtoją ir drausmintoją, suprantama, jam nėra iš 
smagiųjų. Tad jis ir išgaravo tą akimirką, kol dar nespėjote jo įduoti 
naujajam mokytojui, gal ne tiek iš tikrųjų vildamasis išvengti savo 
likimo, kiek manydamas, kad uždelsęs laiką nieko nepraloš. Be 
to, jam gal norėjosi duoti sprigtą ir tėvams, ir jų pasamdytam 
pedagogui, o kartu pašiaušti šerį prieš visą suaugusiųjų ir moky- 
tojų pasaulį. 

Desinjorui patiko, kad Knechtas į tą įvykį pažiūrėjo visai netra- 
giškai. Pats jis tačiau labai rūpinosi ir nerimavo, mylinčiai tėvo šir- 
džiai visokie pavojai rodėsi galimi. Gal sūnus, galvojo jis, iš tikrųjų 
pabėgo, gal sumanė sau ką bloga padaryti? Ak, už viską, kas to ber- 
niūkščio auklėjime buvo praleista ar padaryta ne taip, rodėsi, dabar 
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Priešingai Knechto patarimui, jis primygtinai veržėsi ko nors 
griebtis, ką nors daryti; jis nesijautė galįs sutikti smūgį pasyviai ir 
nieko neveikdamas, baisiausiai nekantravo ir taip jaudinosi, kad 
jo bičiuliui tatai rodėsi jau neleistina. Buvo nuspręsta siųsti tar- 
nus į kelias šeimas, kur Titas kartais užeidavo su vienmečiais pa- 
būti. Knechtas apsidžiaugė, kai ponia Desinjori išėjo duoti tuo 
reikalu patvarkymų, o jis su bičiuliu liko vienas. 

- Plinijau, — tarė jis, — tu atrodai taip, lyg tavo sūnus jau būtų 
parneštas negyvas. Jis nebe mažas vaikas ir negalėjo nei po mašina 
pakliūti, nei beladonos apsivalgyti. Tad susiimk, bičiuli. Kol sūne- 
lio nėra, leiskis tu jo vietoj kurį laiką paauklėjamas. Aš stebiu tave 
jau gerą valandėlę ir matau, kad nesi pakankamai geros formos. 
Tą akimirką, kai atletas netikėtai gauna smūgį ar yra prispaudžia- 
mas, jo raumenys tarsi savaime daro reikiamus judesius, atsilei- 
džia arba susitraukia, ir padeda jam susidoroti su sunkia padėti- 
mi. Taip ir tu, mokiny Plinijau, pajutęs smūgį, — ar tai, ką tu per- 
dėdamas laikai smūgiu, — turėjai griebtis pirmutinės gynybos 
priemonės, naudojamos psichinių atakų atveju, ir pagalvoti apie 
sulėtintą, kruopščiai valdomą kvėpavimą. O tu kvėpavai kaip ak- 
torius, vaidinantis susijaudinimą. Nesi pakankamai užsigrūdinęs, 
jūs, pasauliečiai, matyt, esate itin neatsparūs kančioms ir rūpes- 
čiams. Tokia būsena daro bejėgiškumo įspūdį, kartais graudina, o 
kai kada, kai kančios yra tikros, o kentėjimas prasmingas, ji yra 
net didinga. Tačiau kasdieniame gyvenime atsisakyti gynybos reiškia 
tapti beginkliui; aš pasirūpinsiu, kad tavo sūnus būtų geriau užsi- 
grūdinęs, kai ištiks reikalas. O dabar, Plinijau, būk toks geras ir 
padaryk su manimi keletą pratimų, kad pamatyčiau, ar tu išties 
jau viską esi pamiršęs. 

Kvėpavimo pratimais, duodamas griežtas ritmiškas komandas, 
jis apramino bičiulį, kad nebekankintų savęs, o tada Plinijas jau 
pradėjo klausyti proto argumentų ir ėmė kratytis baimės ir neri- 
masčio. Jie nuėjo į Tito kambarį antrame aukšte; Knechtas su 
malonumu apžiūrinėjo visur išmėtytus berniuko daiktus, nuo sta- 
elio prie lovos paėmė knygą, pastebėjo iš jos kyšantį popieriaus 
lapuką, ir, žiūrėkite, ten buvo raštelis, pradingusio berniuko laiš- 


164 HERMANN HESSE 


kas. Knechtas juokdamasis padavė popieriuką Desinjoriui, dabar 
ir tėvo veidas pragiedrėjo. Tuo lapeliu Titas pranešė tėvams, kad 
šiandien anksti rytą išvažiuojąs vienas į kalnus ir lauksiąs savo nau- 
jojo mokytojo Belpunte. Tegul būsiąs leistas jam tasai mažas ma- 
lonumas, iki jo laisvė vėl taip nemaloniai būsianti suvaržyta, jam 
esą koktu pagalvoti, kad tą mažą, gražią kelionėlę turėtų atbūti 
mokytojo lydimas, jau prižiūrimas ir belaisvis. 

— Labai suprantamas noras, — tarė Knechtas. — Tad aš nuva- 
žiuosiu rytoj ir tikriausiai jau rasiu jį tavo vasarnamyje. O dabar 
pirmiausia eik pas žmoną ir pasakyk jai, kaip yra. 

Visą tą popietę namuose viešpatavo giedra ir rami nuotaika. 
Vakare, Plinijui primygtinai prašant, Knechtas trumpai apsakė pas- 
tarųjų dienų įvykius ir ypač abu pokalbius su magistru Aleksan- 
dru. Tą patį vakarą jis užsirašė lapuke keistą eilėraštį, kurį dabar 
turi Titas Desinjoris. O buvo taip. 

Prieš vakarienę namų šeimininkas paliko jį kurį laiką vieną. 
Knechtas pamatė senų knygų spintą, ir ši sužadino jo smalsumą. 
Tai buvo malonumas, per daugelį susilaikymo metų išblėsęs ir 
beveik pamirštas, o dabar vėl gyvai priminęs studento metus: sto- 
vėti priešais nežinomas knygas, ant nuomonės imti vieną ar kitą 
tomą, patraukusį akį paauksavimu arba autoriaus pavarde, for- 
matu arba aptaisų odos spalva. Pasimėgaudamas perbėgo akimis 
pirmiausia knygų pavadinimus nugarėlėse ir įsitikino, kad prie- 
šais jį vien devyniolikto ir dvidešimto amžiaus grožinė literatūra. 
Galiausiai išsiėmė vieną tomelį išblukusiais drobės aptaisais, nes 
jį patraukė pavadinimas „Brahmano išmintis" "". Iš pradžių sto- 
vėdamas, paskui atsisėdęs skaitinėjo tą knygą, pilną didaktinių ei- 
lėraščių, įdomių pamokslavimų ir tikros išminties, filisterystės ir 
tikros poezijos mišinį. Jam rodėsi, kad tai savotiškai ir mielai kny- 
gai netrūksta ezoterikos, tačiau toji ezoterika tūno po stora nami- 
nio kepimo pluta, ir ne tie eilėraščiai gražiausi, kuriuose iš tikrųjų 
stengiamasi suteikti pavidalą kokiam nors pamokymui ar išmin- 
ties grūdui, o tie, kuriuose atsispindi poeto nuotaika, jo širdies 
turtingumas, jo dora ir žmonių meilė, jo nuostabus biurgerio cha- 
rakteris. Ta knyga ir pagarbą kėlė, ir truputį linksmino; ją varty- 
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damas Knechtas užtiko eilėraštį, kurį perskaitė su pasitenkinimu 
ir pritarimu, nusišypsojo, linktelėjo galva, tarsi tos eilutės tyčia 
jam šiai dienai būtų buvusios atsiųstos. Štai jos: 

Negaila mums, kad dienos brangiosios praplaukia, 

Nes daug didesnė brangenybė mūsų laukia: 

Reta gėlė, sode pražydus viena rytą, 

Užaugęs vaikas ar knygelė parašyta. 


Jis ištraukė rašomojo stalo stalčių, pasirausęs susirado popie- 
riaus lapuką ir nusirašė eilėraštį. Paskui parodė jį Plinijui ir tarė: 

- Eilėraštis man patiko, jis ypatingas: toks sausas ir kartu toks 
nuoširdus! Ir kaip gerai tos eilutės tinka man, mano dabartinei 
padėčiai ir nuotaikai. Tegu aš ir ne sodininkas ir savo dienų neke- 
tinu skirti retai gėlei puoselėti, bet užtat esu mokytojas ir auklė- 
tojas, esu kelyje į savo užduotį, pas vaiką, kurį aš auklėsiu. Kaip aš 
tuo džiaugiuosi! O kai dėl tų eilučių autoriaus, poeto Riukerto, 
tai jis veikiausiai turėjo visas tas tris kilnias aistras — sodininko, 
auklėtojo ir autoriaus; ir kaip tik ši pastaroji, matyt, jam buvo 
svarbiausia, jis mini ją paskutinėje ir reikšmingiausioje vietoje ir 
yra taip labai įsimylėjęs savo aistros objektą, jog meiliai vadina jį 
ne „knyga", o „knygele“. Kaip tai miela. 

Plinijas nusijuokė. 

— Kažin, — tarė jis, — ar tas gražus deminutyvas nėra vien 
cilėkalio triukas, kai vietoj dviskiemenio prireikė triskiemenio 
žodžio. 

— Vis dėlto nemenkinkim jo vertės, — gynėsi Knechtas. - Žmo- 
gus parašęs savo gyvenime keliasdešimt tūkstančių eilučių, nesi- 
duos priremiamas prie sienos tokios menkos eilėdaros bėdos. Ne, 
tu tik įsiklausyk, kaip meiliai ir kartu truputį droviai skamba: kny- 
gelė parašyta! Galbūt ne tik įsimylėjimas iš „knygos“ padarė „kny- 
gelę". Galbūt tai daryta ir teisinantis ar atsiprašant. Galbūt — ir 
net veikiausiai — poetas buvo tiek į savo veiklą įsileidęs autorius, 
jog pats kai kada savo potraukį kurti knygas laikydavo lyg kokia 
aistra ar yda. Tada žodis „knygelė“ turėtų ne tik įsimylėjimo, bet 
ir pasiteisinimo, suminkštinimo, atsiprašymo prasmę ir skambe- 
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sį, panašiai kaip kad lošėjas kviečia sulošti ne „partiją“, bet „par- 
tijėlę", o girtuoklis prašo ne „stiklo", bet „stikliuko“. Na, čia vien 
spėliojimai. Šiaip ar taip, tasai dainius, norįs auklėti vaiką ar para- 
šyti knygelę, pelno mano visišką pritarimą ir supratimą. Man pa- 
Žįstama ne tik auklėjimo aistra, ne, man nesvetimas ir troškimas 
knygelę rašyti, Ir dabar, kai nusikračiau savo tarnybos, šita mintis 
man vėl įgijo ypatingo patrauklumo: turint laisvo laiko ir geros 
nuotaikos, imti ir parašyti knygą — ne, knygelę, mažą kūrinėlį drau- 
gams ir vienminčiams. 

— O apie ką? — smalsiai paklausė Desinjoris. 

— Ak, nesvarbu, ne tema čia svarbiausias dalykas. Ji tik duotų 
progą pasinerti į darbą ir patirti, kokia laimė turėti daug laisvo 
laiko. O svarbiausia man būtų tonas, doras vidurys tarp pagarbu- 
mo ir intymumo, tarp rimtumo ir žaismingumo, — ne pamoksla- 
vimas, o draugiškas išsipasakojimas apie šį bei tą, ko tariuosi pa- 
tyręs ir išmokęs. Šito Frydricho Riukerto maniera maišyti savo 
cilėse per vien pamokslavimą ir tikrą mąstymą, išsisakymą ir ple- 
palus man turbūt ne visai prie širdies, nors ir ji kažkuo simpatiš- 
ka, ji individuali, bet ne savavališka, ji žaisminga, bet susaistyta 
tvirtų formos taisyklių, tai man patinka. Na, kolei kas negaliu at- 
siduoti knygelių rašymo džiaugsmams ir rūpesčiams, dabar turiu 
pasitaupyti jėgas kitam darbui. Bet vėliau kada nors, manau, galė- 
tų ir man nusišypsoti kūrybos laimė, — tokia, apie kokią svajoju: 
smagiai, bet kartu ir kruopščiai nagrinėti įvairius dalykus, ir ne 
tik savo malonumui, o vis turint omenyje negausius gerus drau- 
gus ir skaitytojus. 

Kitą rytą Knechtas išvažiavo į Belpuntą. Desinjoris vakar pa- 
reiškė norįs jį lydėti, Knechtas griežtai pasipriešino, o kad anas 
dar mėgino įkalbinėti, tai jo vos neaprėkė. 

- Berniukui, — tarė jis trumpai, — ir taip ligi valiai užteks rū- 
pesčių — sutikti neišvengiamą naująjį mokytoją ir su juo apsipras- 
ti. Kam dar ten turėtų maišytis tėvas, kurį išvysti kaip tik dabar jis 

Plinijo pasamdyto vairuotojo vėžinamas vėsų rugsėjo rytą, 
Knechtas atgavo gerą, vakarykščią kelionės nuotaiką. Jis kartkar- 
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Čiais šnekučiavo su vairuotoju, kai kada prašydavo stabtelti ar lė- 
Čiau važiuoti, kai jam patikdavo kraštovaizdis, keletą sykių pūtė 
savo mažytę fleitą. Važiuoti buvo gražu ir įdomu, iš sostinės ir 
žemumos kelias ėjo vis įkalniui, aukštų kalnų linkui, o drauge — iš 
besibaigiančios vasaros vis labiau ir labiau į rudenį. 

Apie pusiaudienį prasidėjo paskutinė didelė prieškalnė, dide- 
liais vingiais kopianti per tolydžio retėjantį spygliuočių mišką, pa- 
lei šniokščiančius, tarp uolų putojančius kalnų upokšnius, per til- 
tus ir pro vienišas, tvirtai sumūrytas trobeles mažais langiukais, o 
toliau — į uolotą kalnyno pasaulį, vis rūstesnį ir atšiauresnį, kurio 
griežtume ir rimtybėje juo meiliau žydėjo daugybė mažų gėlių 
rojukų. 

Mažytis vasarnamis, kurį galiausiai pasiekė, stovėjo prie pat kal- 
nų ežero, įsiglaudęs tarp pilkų uolų, nuo kurių beveik nesiskyrė. 
Ji pamatęs, keleivis pajuto, kokia rūsti, tiesiog niauri toji archi- 
tektūra, priderinta prie kalnų atšiaurumo; bet tučtuojau jo veidas 
nušvito giedra šypsena, nes atdarose duryse pamatė stovintį jau- 
nuolį su spalvota striuke ir trumpom kelnėm, tai galėjo būti tik jo 
mokinys Titas, ir nors Knechtas dėl to bėglio nebuvo iš rimtųjų 
susirūpinęs, vis tiek dabar atsiduso su palengvėjimu ir dėkingu- 
mu. Jeigu Titas Čia ir pasitinka mokytoją ant namų slenksčio, va- 
dinasi, viskas gerai, nebebus komplikacijų, kurių galimumą jis at- 
važiuodamas vis dėlto svarstė. 

Berniukas priėjo, maloniai ir droviai šypsodamasis, padėjo jam 
išlipti ir pasakė: 

— Aš neturėjau piktų kėslų, kai palikau jus vieną atvažiuoti. — 
Ir, nespėjus Knechtui atsakyti, pridūrė it suokalbininkas: — Ma- 
nau, kad teisingai mane supratote. Kitaip būtumėte tikriausiai 
atvažiavę su tėvu. Kad atvažiavau laimingai, aš jam jau pranešiau. 

Knechtas juokdamasis paspaudė berniukui ranką ir nuėjo pas- 
kui jį į vidų, o ten jį sutiko tarnaitė ir žadėjo tuoj sutaisyti vakarie- 
nę. Pajuto neįprastą lig šiol poreikį prieš vakarienę truputį pri- 
gulti ir tik dabar suvokė esąs nuo gražios kelionės keistai pavar- 
gęs, tiesiog pasilpęs; o paskui, visą vakarą su mokiniu plepant ir 
žiūrint jo kalnų gėlių ir drugių kolekcijas, tasai nuovargis ėmė 
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Knechtą veikti dar labiau, jis pajuto net svaigulį, dar niekad nepa- 
tirtą tuštumą galvoje, nemalonų silpnumą ir širdies darbo nely- 
gumą. Ir vis tiek išsėdėjo su Titu iki sutarto gulti laiko, visaip 
stengdamasis neišsiduoti, jog jam negera. Mokinys truputį stebė- 
josi, kad magistras nė žodžiu neužsimena apie mokslų pradžią, 
pamokų tvarkaraštį, paskutinius pažymius ir panašius dalykus, o 
kai jis įsidrąsinęs nutarė pasinaudoti tokia gera nuotaika ir pasiū- 
lė rytoj rytą padaryti kiek didesnę iškylą ir supažindinti mokytoją 
su nauja aplinka, tasai labai mielai tą pasiūlymą priėmė. 

— Aš džiaugiuosi tokia iškyla, — pridūrė Knechtas, — ir tuoj pat 
noriu prašyti jus paslaugos. Bežiūrinėdamas jūsų augalų kolekci- 
ją, pastebėjau, kad apie kalnų augalus jūs kur kas daugiau žinote 
negu aš. O juk mūsų bendro gyvenimo tikslas, tarp kita ko, yra ir 
keistis tarpusavy žiniomis, ir vienas kitą remti; pradėkim nuo to, 
kad jūs patikrinsite mano menkas botanikos žinias ir padėsite man 
žengti į priekį šioje srityje. 

Kai jie vienas kitam palinkėjo labos nakties, Titas buvo didžiai 
patenkintas ir pilnas gerų pasiryžimų. Tas magistras Knechtas ir šį 
sykį jam labai patiko. Nei jis didingų žodžių vartojo, nei kalbėjo 
apie mokslą, dorą, dvasios kilnumą ir panašius dalykus, kaip mėg- 
davo mokytojai mokykloje; tačiau tas giedras, malonus žmogus ir 
kalboje, ir pačioje savo esybėje turėjo kažko, kas įpareigojo ir ža- 
dino taurius, gerus, riteriškus, kilnius siekius ir galias. Mokykloje 
bet kurį mokytoją už nosies pavedžioti ar apmauti būtų malonu- 
mas, net nuopelnas, bet su šituo žmogum net tokia mintis negali 
galvon ateiti. Jis yra — na, išties, kas jis yra, koks jis yra? Titas daug 
galvojo, kuo gi tas svetimas žmogus jam taip patinka ir kartu im- 
ponuoja, ir suprato, kad tai yra jo taurumas, jo aristokratišku- 
mas, jo poniškumas. Štai kas jį labiausiai traukė. Tasai ponas 
Knechtas buvo aristokratiškas, jis buvo ponas, bajoras, nors jo 
šeimos niekas nežinojo, gal jo tėvas buvo net batsiuvys. Jis buvo 
tauresnis ir aristokratiškesnis už daugumą vyrų, kuriuos Titas pa- 
žino, aristokratiškesnis ir už jo tėvą. Jaunuolis, didžiai branginąs 
savo šeimos patriciškus instinktus bei tradicijas ir negalįs atleisti 
tėvui, kam nuo jų nukrypo, čia pirmą kartą sutiko dvasinį, iš auk- 
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lėjimo įgytą kilnumą, tą galybę, kuri laimingomis aplinkybėmis 
kartais gali stebuklą padaryti — peršokti ilgą protėvių ir generaci- 
jų eilę ir per vieną vienintelį žmogaus gyvenimą iškelti plebėjo 
vaiką į aukštąją aristokratiją. Karšto ir išdidaus jaunuolio širdyje 
pabudo nuojauta, kad šitokiai aristokratijai priklausyti ir tarnauti 
jam gali pasidaryti pareiga ir garbė, kad gal kaip tik čia, per šį 
mokytoją, kuris, nepaisant viso savo švelnumo ir draugiškumo, 
yra juk ponas iki kaulų smegenų, į jį artinasi jo gyvenimo prasmė, 
kad čia jam bus nubrėžti tikslai. 

Knechtas, nulydėtas į jam skirtą kambarį, negulė tuoj, nors la- 
bai norėjosi. Vakaras jį išvargino, jam buvo sunku ir keblu laikyti 
save suėmus į rankas, valdyti ir veido išraišką, ir judesius, ir balsą, 
kad jaunuolis, kuris, be abejo, atidžiai jį seka, nepastebėtų jo sa- 
votiško, dar vis didėjančio nuovargio, prastos savijautos ar nega- 
lavimo. Šiaip ar taip, atrodė, kad jam tatai pasisekė. Bet dabar 
reikėjo susidoroti su ta tuštuma, ta bloga savijauta, tuo kraupiu 
svaiguliu, tuo pašėlusiu nuovargiu, keliančiu nerimą, o pirmiau- 
sia pasistengti visa tai pažinti ir suprasti. Tatai jam pavyko nesun- 
kiai, nors ir ne iš karto. Jis nustatė, kad jo negalavimo priežastis 
yra ne kas kita, kaip šios dienos kelionė, kuri per trumpą laiką jį 
iš klonio pakėlė į dviejų tūkstančių metrų aukštį. Jis nebuvo pra- 
tęs prie tokių aukštumų, vos per vieną kitą iškylą ankstyvoje jau- 
nystėje tebuvo į tokius kalnus kopęs, užtat blogai atlaikė staigų 
aukščių pasikeitimą. Matyt, reikės palaukti kokią dieną ar dvi, kol 
tas blogumas praeis, o jei ne, na, tokiu atveju su Titu ir šeiminin- 
ke teks grįžti namo, ir Plinijo planas, kad jie paviešėtų žavingaja- 
me Belpunte, bus žlugęs. Būtų gaila, bet bėdos nedaug. 

Po šių svarstymų jis atsigulė ir naktį praleido mažai temiego- 
jęs, Čia mąstydamas apie savo kelionę nuo pat Valdcelės, čia mė- 
gindamas raminti širdies darbą ir sudirgusius nervus. Ir apie 
savo mokinį daug galvojo, su prielankumu, bet nekurdamas jo- 
kių planų; jam rodėsi, kad tą geros veislės, bet nirtulingą kume- 
liuką seksis apvaldyti tik gerumu ir pratinimu, kad čia negalima 
nei skubėti, nei spausti. Jis ketino pamažu padėti berniukui su- 
vokti savo gabumus ir galias ir kartu puoselėti jame tą taurią 
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smalsą, tą kilnų nepasitenkinimą, kuris duoda jėgų mokslo, dva- 
sios ir grožio meilei. Tai puikus uždavinys, o ir jo mokinys — ne 
koks eilinis jaunas talentas, kurį reiktų tik žadinti ir formuoti; 
jis įtakingo ir turtingo patricijaus vienturtis sūnus, irgi būsima- 
sis ponas, vienas iš tų, kuriems lemta kurti savo krašto ir tautos 
visuomeninį bei politinį veidą, lemta būti pavyzdžiu ir vadovau- 
ti. Kastalija tai senai Desinjorių šeimai liko skolinga; Tito tėvo, 
jai kitados patikėto, ji neišauklėjo kaip reikiant, neužgrūdino jo 
ištverti sunkioje padėtyje tarp pasaulio ir dvasios, užtat ne tik 
tas gabus ir mielas jaunuolis Plinijas tapo nelaimingu žmogumi, 
nerandančiu pusiausvyros ir nesugebančiu tvarkyti savo gyveni- 
mo, bet ir jo vienturčiui sūnui gresia pavojai, ir jis jau traukia- 
mas į tėvo problemų ratą. Čia reikėjo kai ką gydyti, kai ką atitai- 
syti, reikėjo lyg kokią skolą atmokėti, ir Knechtui buvo smagu ir 
rodėsi prasminga, kad šis uždavinys tenka kaip tik jam, nepa- 
klusniam kastaliečiui ir tariamam atskalūnui. 

Rytą, pajutęs, kad jau namai bunda, jis atsikėlė, rado prie lovos 
padėtą maudymosi chalatą, užsivilko jį ant lengvo drabužio, su 
kuriuo miegojo, ir, kaip vakar Titas jam buvo rodęs, išėjo pro 
užpakalines duris į pusiau dengtą galeriją, jungiančią vasarnamį 
su maudykla ir ežeru. 

Priešais jį tįsojo mažas kalnų ežeras, pilkai žalias, plynas ply- 
nutėlis, kitoje jo pusėje — status, aukštas uolų skardis, aštria 
šukėta ketera įsirėžęs į vaiskų, žalsvą, vėsų rytmečio dangų, ūks- 
mėje šiurpus ir šaltas. Tačiau buvo justi, kad už tos keteros jau 
kyla saulė, jos atšvaitai čia vienur, čia kitur jau blykčiojo ant 
aštrių uolų šonų, dar minutė kita — ir virš dantyto kalnyno pasi- 
rodys saulė, užliedama savo šviesa ežerą ir klonį. Atidus ir rim- 
tas žiūrėjo Knechtas į tą reginį ir juto, kad jo tyla, rimtis ir gro- 
žis yra nejaukūs, tačiau jį liečia ir traukia. Stipriau dar nei vakar 
kelionėje juto, koks galingas, šaltas ir oriai svetimas tasai kalnų 
pasaulis, kuris žmogaus nepasitinka, jo nekviečia, tik vos jį pa- 
kenčia. Ir jam rodės įstabu ir reikšminga, kad pirmasis jo žings- 
nis į naują pasauliečio gyvenimo laisvę atvedė jį kaip tik Čia, į šią 
nebylią ir šaltą didybę. 
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Atsirado Titas su maudymosi kelnaitėmis, padavė magistrui ran- 
ką ir tarė, rodydamas į uolas anapus: 

— Jūs ateinate kaip tik laiku, tuoj tekės saulė. Ak, kaip gražu čia 
aukštai! 

Knechtas maloniai linktelėjo. Jis seniai žinojo, kad Titas yra 
ankstyvas paukštis, bėgikas, imtynininkas ir keliautojas, jau vien 
iš protesto prieš tėvo tingumą, poniškai patogią laikyseną ir gy- 
venseną; dėl tų pačių priežasčių jis ir vyno nemėgo. Tokie įpročiai 
ir polinkiai kai kada, tiesa, išvirsdavo gamtos kūdikio ir dvasios 
niekintojo poza, — kraštutinumus, regis, mėgo visi Desinjoriai, — 
bet Knechtas šitai sutiko palankiai, jis ir sportinį bendravimą gal- 
vojo panaudoti kaip vieną iš priemonių karštam vaikinui užka- 
riauti ir apramdyti. Tai turėjo būti tik viena iš daugelio priemo- 
nių, ir ne pati svarbiausia; iš muzikos, pavyzdžiui, jis tikėjosi kur 
kas daugiau. Be to, jis, aišku, nė nemanė su jaunu vyruku lygintis 
fiziniuose pratimuose ar net jį pralenkti. Nusprendė, jog papras- 
to dalyvavimo sportinėse pratybose pakaks parodyti jaunuoliui, 
kad jo auklėtojas nėra nei bailys, nei kabineto žiurkė. 

Titas įdėmiai žiūrėjo į tamsią keterą anapus ežero, už kurios 
dangus vilnijo rytmečio žaromis. Šit viena uolos briauna ryškiai 
sužibo it įkaitęs ir bepradedąs lydytis metalas, ketera tapo nebe- 
aštri ir lyg staiga pažemėjo, tarytum tirpdama susileido, ir iš žio- 
ruojančios spragos užtekėjo akinamai tviskantis dienos šviesulys. 
Tučtuojau nušvito žemė, namas, maudykla ir ežero krantas šioje 
pusėje, ir abu žmonės, atsidūrę ryškiuose spinduliuose, bemat 
pajuto malonią tos šviesos šilumą. Berniukas, pagautas iškilmin- 
go tos akimirkos grožio ir džiugaus savosios jaunystės ir jėgos jaus- 
mo, išsitiesė, ėmė ritmingai mojuoti rankomis, tuo pat ritmu tuoj 
sujudo visas kūnas, ir prasidėjo entuziastingas šokis, garbinantis 
gimstančią dieną ir išreiškiantis giliausią santarvę su aplinkui vil- 
nijančiais ir spinduliuojančiais gaivalais. Jis čia skrido su džiaugs- 
mingu nuolankumu sutikti pergalingos saulės, čia nuo jos pagar- 
biai traukėsi atatupstas, išskėstos rankos tarytum siekė prispausti 
prie širdies kalnus, ežerą ir dangų, priklauptas kelis garbino mo- 
tiną žemę, išplėstos rankos — ežero vandenis, jis tarsi siūlė save, 
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savo jaunystę, savo laisvę, savo įsiliepsnojusią gyvenimo meilę kaip 
iškilmingą auką visoms toms galybėms. Ant jo rudų pečių žaidė 
saulės blyksniai, akys nuo spindulių tviskesio buvo primerktos, o 
jauname veide it kaukė sustingusi entuziastinga, beveik fanatiška 
ramybė. 

Magistrą irgi žavėjo ir jaudino iškilmingas užgimusios dienos 
reginys šioje nebylioje uolų vienatvėje. O dar labiau nei šis regi- 
nys žavėjo ir jaudino žmogaus pasikeitimas jo akyse, — iškilmingas 
mokinio šokis, sveikinąs rytą ir saulę ir pakylėjęs tą dar visai žalią, 
įnoringą vaikiną iki bemaž liturginės rimties, o jam, žiūrovui, at- 
skleidęs jo giliausius ir kilniausius polinkius, gabumus ir nusitei- 
kimus taip pat ūmai, spindulingai ir visiškai, kaip patekėjusi saulė 
atvėrė ir nušvietė šį šaltą ir rūškaną kalnų ežero klonį. Tą jauną 
žmogų Knechtas išvydo dar tvirtesnį ir reikšmingesnį, negu lig 
šiol manė, bet ir atžaresnį, neprieinamesnį, tolimesnį dvasiai, pa- 
goniškesnį. Tasai Pano apžavėto vaikino iškilmingas atnašavimo 
šokis reiškė kai ką daugiau nei kitados jaunojo Plinijo kalbos ir 
cilės, juo Titas pakilo keliomis pakopomis ankščiau, bet drauge 
pasirodė ir svetimesnis, sunkiau suvokiamas, mažiau pasiekiamas 
šauksmui. 

Vaikinas užsidegė tuo entuziazmu, nė nejausdamas, kas gi jam 
darosi. Tai nebuvo koks pažįstamas, jo jau šoktas ar repetuotas 
šokis, tai nebuvo nei įprastas, paties susikurtas saulės ir ryto pa- 
garbinimo ritualas; dėl to šokio ir magiško įkvėpimo, kaip vėliau 
Titas pats suvokė, buvo kaltas ne tik kalnų oras, saulė, rytas ir 
laisvės nuojauta, bet nė kiek ne mažiau ir būsimoji jo jauno gyve- 
nimo permaina ir nauja pakopa, ateinanti su tokiu maloniu, bet 
ir pagarbos reikalaujančiu magistru. Daug dalykų tą rytą susikau- 
pė Tito lemtyje ir sieloje, išskirdami šią valandą iš daugybės kitų 
kaip didžią, iškilmingą, šventą. Nežinodamas ką darąs, be svarsty- 
mo ir dvejojimo berniukas darė, ko palaimingoji akimirka iš jo 
reikalavo, šoko savąją maldą, meldėsi saulei, atsidavimo judesiais 
ir mostais išpažino savo džiaugsmą, savo tikėjimą gyvenimu, savo 
maldingumą ir didžiausią pagarbą, išdidus ir kartu nusižeminęs 
atnašavo šokiu savo pamaldžią sielą saulei ir dievams, o podraug 
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dievinamam ir bijomam žmogui, išminčiui ir muzikui, iš paslap- 
tingų sferų ateinančiam magiško Žaidimo magistrui, savo būsi- 
majam auklėtojui ir draugui. 

Visa tai, kaip ir saulėtekio šviesų siausmas, truko vos kelias 
minutes. Knechtas pakerėtas stebėjo tą reginį, kuriame jo moki- 
nys akyse pasikeitė ir atsiskleidė, apsireiškė naujas ir nepažįsta- 
mas, visai pilnavertis ir jam lygus žmogus. Abu jie stovėjo ant liepto 
tarp vasarnamio ir maudyklos, šviesos gausybės iš rytų aptvinti ir 
išgyvenimų sūkurio giliai sujaudinti, bet staiga Titas, vos padaręs 
paskutinį šokio judesį, nubudo iš laimės svaigulio, sustojo it žvė- 
ris, užtiktas bežaidžiąs sau vienas, ir susivokė, kad šalia stovi Knech- 
tas, kad jis ne tik išgyveno ir darė kažką nepaprasta, bet ir žiūrovą 
turėjo. Žaibiškai griebėsi pirmutinės minties, kaip išsisukti iš pa- 
dėties, kuri ūmai jam pasirodė kažkuo pavojinga ir gėdinga, kaip 
jėga išsiveržti iš tų nuostabių valandėlės kerų, kurie buvo taip už- 
valdę visą jo būtybę. 

Jo veidas, ką tik buvęs it kaukė pastiręs ir be amžiaus žymių, 
įgavo vaikišką ir kvailoką išraišką, lyg iš įmygio staigiai pažadinto 
žmogaus, jis paspyruokliavo per kelius, pažiūrėjo su paika nuo- 
staba mokytojui į veidą ir, ūmai sukrutęs, tarytum jam būtų top- 
telėję kas labai svarbaus, ko vos nepražiopsojo, ištiesė dešinę ran- 
ką, rodydamas į aną krantą, drauge su puse ežero tebetūnantį 
tirštame šešėlyje, kurį ryto spinduliai, kopdami per kalną, vis la- 
biau siaurino. 

— Jei mes labai greitai plauksim, — suriko jis skubriai ir karštai 
it vaikas, — tai suskubsim aną krantą pasiekti pirma saulės. 

Vos spėjęs riktelti šiuos žodžius, vos metęs šūkį rungtis su sau- 
le, Titas movė stačia galva į ežerą, lyg iš išdykumo ar susidrovėji- 
mo nenustygdamas kuo greičiau dingti ir energingais veiksmais 
nustumti užmarštin ką tik buvusią iškilmingą sceną. Vanduo pūkš- 
telėjo ir susiliejo viršum jo, o po kelių akimirkų melsvai žalsvoje 
plynėje išniro galva, pečiai, rankos ir, greitai toldamos, dabar jau 
visą laiką buvo matomos. 

Knechtas, čia ateidamas, nė manyti nemanė maudytis ir plau- 
kioti, jam buvo per šalta, be to, po beveik sirgte prasirgtos nakties 
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ir jautėsi jis prastokai. Dabar, saulės gražiai šildomam, sujudin- 
tam ką tik matyto reginio, auklėtinio draugiškai pakviestam ir pa- 
skatintam, ta rizikinga pramoga nebeatrodė tokia bauginanti. O 
svarbiausia jis bijojo, kad visa, kam šis rytmetys davė pradžią, ką 
žadėjo, nenueitų niekais ir nedingtų, jei dabar vaikiną paliktų vie- 
ną, nuviltų, šaltu suaugusio žmogaus blaivumu atmesdamas pa- 
siūlytas rungtynes. Tiesa, netikrumo ir silpnumo jausmas, atsira- 
dęs dėl greito kilimo į kalnus, jam kalbėjo, kad reiktų saugotis, 
bet gal ta bloga savijauta kaip tik greičiau praeitų prisiverčiant ir 
griebiantis griežtų priemonių. Iššūkis buvo stipresnis už įspėja- 
mąjį balsą, valia stipresnė už instinktą. Jis greit nusivilko plonutį 
chalatą, giliai įkvėpė ir puolė į vandenį toje pat vietoje, kur paniro 
jo mokinys. 

Ežeras, maitinamas kalnų ledyno vandenų ir net karščiausią 
vasarą prieinamas tik labai užsigrūdinusiems žmonėms, sutiko jį 
veriančiu šalčiu. Knechtas laukė, kad jį gerokai nupurtys šiurpas, 
bet nesitikėjo tokio baisaus šaltumo, kuris iš visų pusių nutvilkė jį 
it liepsnomis ir po akimirkos deginimo ėmė greitai smelktis į vi- 
dų. Po šuolio jis greit išniro į paviršių, pamatė jau atokiai nuplau- 
kusį Titą, jautėsi smaugiamas ledinio, klaikaus, aršaus gaivalo ir 
tarėsi dar kovojąs dėl nuotolio sumažinimo, dėl rungtynių tikslo, 
dėl pagarbos ir draugystės, dėl berniuko sielos, o iš tikrųjų jau 
rungėsi su mirtimi, kuri jį sustabdė ir privertė eiti imčių. Grum- 
niais Knechtas laikėsi prieš ją tol, kol tik plakė 


2 plaukikas tolydžio gręžiojosi pažiūrėti atgal ir buvo pa- 
tenkintas, matydamas, kad ir magistras jam pavymui šoko į van- 
denį. Šit jis pažvelgė dar kartą, bet antrojo nebeišvydo, sunerimo, 
ėmė dairytis ir šaukti, apsigręžė ir nuskubėjo mokytojui į pagal- 
bą. Neberado jo, nors tol plaukiojo ir nardė ieškodamas sken- 
duolio, kol nuo žiauraus šalčio ir jam jėgos išseko. Sverdinėda- 
mas, kvapo nebetekęs, išlipo galiausiai į krantą, pamatė magistro 
chalatą, pakėlė jį ir ėmė mechaniškai trintis juo visą kūną, kojas, 
įrėmė akis į vandenį, kurio šaltas žalsvas mėlis dabar jam rodėsi 
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nykiai tuščias, svetimas ir piktas, o paskui, kai praėjus fiziniam 
nuovargiui, grįžo nuovoka ir siaubas dėl to, kas atsitiko, jį prislėgė 
negalia ir gilus sielvartas. 

O varge, mąstė Titas baisėdamasis, juk aš kaltas dėl jo mirties! 
Ir tik dabar, kai nebeliko kam rodyti savo išdidumo ir prieštarau- 
ti, jis pajuto savo persigandusios širdies skausme, kaip labai jau 
buvo tą žmogų pamilęs. Ar šiaip žiūrėsi, ar taip, jis jautėsi prisidė- 
įęs prie magistro mirties, ir šventu šiurpuliu jį persmelkė nuojau- 
ta, kad toji kaltė perdirbs jį patį ir visą jo gyvenimą ir pareikalaus 
iš jo daug didesnių dalykų, negu jis ligi šiol kada iš savęs reikalavo. 


JOZEFO 
KNECHTO 
PALIKTIEJI 
RAŠTAI 


Mokinio ir studento eilėraščiai 


SKUNDAS 


Mums neduota būtis. Tik srautas mes, 
Per formas tekantis. Dienos, nakties 
Ar katedros užpildome ertmes 

Ir vėl srovenam, trokšdami būties. 


Iš formos formon — vis be atvangos, 

Ir niekur nėr namų, nei laimės, nei kančios, 
Mums niekur duona varpoj nelinguos, 
Visur mes kelyje, visur svečiuos. 


Mes žaislas Dievo rankoj. Nežinia, 
Ką ji sumanius. Molis mes tylus: 
Nei juokias jis, nei verkia ir delne 
Vis permaigomas krosnin nepaklius. 


Ak, būti išdegtiems! Sustingt, sustoti! 
Tas ilgesys net virpulį mums kelia. 
Bet atvangos nėra, ir niekada į stotį 
Nenuveda mūs begalinis kelias. 
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NUOLAIDA 


Beje, naivuoliai arba rambūs žmonės 
Iš mūs dvejonių juokiasi tiktai: 
Pasaulis plokščias, sako jie tvirtai, 

O šnekos apie gelmę — sapalionės. 


Juk jeigu, be dviejų jaukių, saulėtų, 
Matmuo dar trečias iš tikrųjų būtų, 
Tai kaip tada ramiai gyvent galėtum, 
Tai kaip tada namai mūs nesugriūtų? 


Vadinasi, tą matmenį mums reikia 
Atmesti dėl ramybės, kol dar laikas. 


Juk jei rambuolių šnekos neklastingos, 
Jei žvilgsnis į gelmes toks pavojingas, 
"Tasai matmuo tikrai nereikalingas. 


BET REALYBĖS TROKŠTAME... 


Dvasingas, lengvas ir žavus išties 
Gyvenimas mūs, regis, tarsi fėjų 
Vingriais rateliais tuštumoj sau skrieja 
Toli nuo realybės ir būties. 


Sapnų grožybe, žaismo spindesy, 
Tyrumas tavo įstabus labai. 

Bet gyvas juk po žėrinčiais luobais 
Nakties ir barbarų, ir kraujo ilgesys. 


Tuščiai, lengvai, be vargo, be naštos 
Gyvename, lyg žaistume tiktai. 
Bet realybės trokštame slaptai, 
Pradžios, gimimo ir mirties piktos. 
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Mes kartkartėm į ranką plunksną imam, 
Baltam lakšte prirašome ženklų, 
Visiems suprantamų, — juk tas žaidimas 
Susaistytas taisyklių nuoseklių. 


Bet jeigu taip laukinis ar marsietis 

Į lakštą šį, į rašmenų vagas 

Įsmeigs smalsias akis — koks neregėtas 
Pasaulis atsivers prieš jį staiga 

Lyg burtų karalystė. Jam atrodys, 

Kad A ir B — tai žmonės, gyvuliai, 

Tai akys, rankos, tai liežuviai godūs, 
Čia ramūs, ten — įniršę gaivalai. 

Jis puls skaityt tų pėdsakų sniege, 
Bėgios, kentės, skraidys su jais drauge, 
Už tų juodų ženklų ir ornamentų 
Tarsi už grotų jam visa gyvybė 
Vaidensis plaukianti, regėsis šventės 
Ir meilės karštis, ir skausmų gilybė. 
Jis verks ir juoksis, nuostabos pagautas, 
Nes jam pasaulio siautulingas srautas, 
Įkalintas už rašmenų tylių, 


Kad jau kaip brolius vos gali atskirti 
Kančias ir džiaugsmą, gyvastį ir mirtį. 


Galų gale ims rėkti tas laukinis, 
Suspaustas baimės, puls jis laužo pūsti, 
Giedodamas vis mušis į krūtinę, 

Ir liepsnai ryjant ženklą paskutinį, 
Jau snausdamas galbūt suspės pajusti, 
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Kaip tas pasaulis, iškreiptas toksai, 
Tie siaubo karalystės burtai klaikūs 
Nebūtyje pradingsta suvisai... 

Jis atsidus ir šyptelės pasveikęs. 


SKAITANT SENOVĖS FILOSOFĄ 


Kas vakar buvo dar žavu, kilnu, 

Per amžius kauptas išminties lobynas, 
Šiandieną daros be prasmės, painu, 
Kaip gaidos, iš kurių kažkas ištrynė 


Visus raktus; tarytum sonata 
Praradus magiškąjį centrą būtų, 
Ir jos kilni harmonija šventa 
Marmėjimu pavirstų ir nuščiūtų. 


Taip kartais, regis, mūsų akyse 
Senuko veidas, mielas, išmintingas, 
Staiga pavirsta kauke atgrasia, 

Kur dvasios net šešėlis jau pradingęs. 


Taip kartais didis jausmas, vos patirtas, 
Jau rodos nuobodus ir įkyrus, 

Lyg tau kasdien atminti būtų skirta, 
Kad viskas tuo pražus, supus, sugrius. 


Tačiau virš to bjauraus puvėsių tvaiko 
Dvasia, nors kenčianti, bet spindulinga, 
Aukštai iškėlus savo deglą laiko, 

Iviškios mketį, samišiaja senidrt 
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Suspaudęs rankoj margus stikliukus, 
Jis sėdi vienas, o aplink laukus 

Karai ir maras nusiaubė. Griuvėsiuos 
Vijokliai želia, bitės jų pavėsy 
Dūzgena vangiai iš taikos psalmyno 
Posmus apie nukaršėlių gadynę. 
Karoliukus pailsusi ranka 

Skaičiuoja, po geltono žydrą ima, 

Po mažo didelį... Jau sukurta tvarka, 
Jau viskas paruošta naujam žaidimui. 
Kadaise simboliais jis puikiai žongliravo, 
Menus išmanė, daug kalbų mokėjo, 
Pasaulį apkeliavo, vis sekėjų 

Ir garbintojų lydimas, o savo 

Šlove garsėjo net kraštuos toliausiuos. 
Dabar jis vienas, senas, be jėgų, 

Joks mokinys jo žodžių nesiklauso, 
Nebėr magistrų, jo senų draugų, 
Kastalijos mokyklos po žeme. 

Dar laiko senis tuos karoliukus, 
Hieroglifus, kadais didžiai prasmingus, 
Dabar pavirtusius vien šukių krūvele. 
Bet šit paleidžia juos ranka sustingus, 
Ir smėlis juos palaidoja lakus... 
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BACHO TOKATA 


Tšlų tyla... Tamsos viešpatija... 

Bet įsiveržia spindulys į ją, 

Iš nebūties aklos pasaulius kelia, 
Suskaido erdvę, ir gūdžioj nakty 
Jau kalnus tu ir duburius jauti, 
Regi dangaus žydrynę, žemės kelią. 


Ir šit ūmai prasimuša visuos 

Daiktuos glūdėjus ateities versmė. 
Pasaulis krūpteli, užsidega staiga, 

Jį šaukia iš miegų šviesi banga, 

Jis keičias, tvarkosi ir garbina giesmėm 
Gyvenimą ir pergalę šviesos. 


Ir tvarinius pagavęs didis srautas 
Tolyn, aukštyn, link dvasios nešti ima. 
Iš Dievo kilęs, tampa jis džiaugsmu, 
Kančia, kalba, paveikslų gražumu 

Ir gaubia žemę lyg šventyklos skliautas, 
Ir gimdo dvasią, kovą, meilę ir likimą. 


SAPNAS 


Užsukęs vienuolynan kalnuose, 

Aš nuėjau, kai brolius varpas šaukė, 
Į biblioteką: vakaro šviesa 

Daugybė pergamento tomų plaukia 
Su nuostabiausiais užrašais. Iš karto 
Skubu pripuolęs pirmą nusitverti, 
Žiūriu, pagautas džiugesio ir alkio: 
„Kaip rato kvadratūrą nustatyt". 
Manau sau: šitą reiks man paskaityt. 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 385 


Šalia in guarto dar viena knyga, 
Auksinių raidžių virtinė ilga: 

„Kaip nuo antros obels Adomas valgė... 
Antros obels? Juk tai — gyvybės medis! 
Tada jis nemirtingas? Jau supratęs, 
Kad čia ne veltui atėjau, vėl kitą 
Išvydau foliantą, išpaišytą 

Visom vaivorykštės spalvom, o jojo 
Viršelio raidės dar labiau viliojo: 
„Spalvų ir tonų derinimo menas. 
Įrodymas, kaip atspalvį kiekvieną 

Tam tikras garsas dailiai atitinka". 

Ak, jau vaidenosi man stebuklingi 
Spalvų choralai! Jau ėmiau nujausti, 
O kiekviena knyga sakyte sakė, 

Kad Rojaus bibliotekon aš patekęs. 

Į klausimus visus, kurie lig tol kankino, 
Į troškulį pažinti begalinį 

Čia buvo atsakas, čia alkana dvasia 
Galėjo pasisotint: kur tiktai akis 

Prie knygos stabteli, tenai puiki 
Viltinga antraštė iš tolo švyti. 

Čia buvo tau paguoda dvejose, 

Visus vaisius galėjai Čia raškyti, 

Kurių joks mokinys dar nesapnavo, 
Kurių joks mokytojas paragaut negavo. 
Čia buvo išminties visos gilybė, 

Menų ir mokslų tyras branduolys, 
Painus visų problemų kamuolys, 
Išpainiotas ir atskleistas. Saldybė, 
Esencija brandžiausios dvasios buvo 
Čia magiškuose tomuos sukaupta, 

Ir durys paslapčių visų prieš tą, 

Kas burtų valandą čionai pakliuvo, 

Be garso vėrės, trykšdamos šviesa. 
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Ir tučtuojau, nors man drebėjo rankos, 
Prie knygos aš buvau jau pasilenkęs, 

Ir taip lengvai, kaip būna tik sapne, 
Kur viskas, ko imiesi, puikiai sekas, 
"Tuos ženklus magiškus aš perpratau mažneė 
Akimirksniu ir pamačiau, kaip lekia, 
Aplink žvaigždynai dvasios erdvėje, 
Kaip tai, ką įžvalgiausiom pranašystėm 
Per amžius kaupė tautos širdyje, 
Pasaulio viso patirties gilystė 

Kuo nuostabiausiai jungiasi ir siejasi, 
Kaip atradimai šimtmečių visų, 

Kaip mintys, simboliai laikų praėjusių 
Naujų prabyla klausimų balsu. 

Ir taip skaitydamas (gal dieną? gal minutę?) 
Žmonijos visą kelią nuo pradžių 

Dar sykį nuėjau, širdim pajutęs 
Bendrystę amžių, siekių ir kančių. 

Ir akyse man rašmenys keistieji 

Čia būrėsi krūvon, čia skyrium ėjo, 

Čia sukosi ratu, čia vėl išsklidę 
Skubėjo naują pulką sudaryti, — 

Kurios kaskart vis kitą prasmę kūrė. 


Tačiau paskui aš, atsikvėpt nutaręs, 

Akis pailsint nuo vaizdų visų, 

Išvydau: jau ne vienas Čia esu. 

Senukas kažin koks, veikiausiai archyvaras, 
Stovėjo prie lentynos šalimais. 

Atsukęs nugarą, tarp knygų įsirausęs, 

Jis triūsė sau iš lėto ir ramiai, 

Ir kažkodėl parūpo man baisiausiai, 

Ką veikia jis. O senis šit staiga, 

Pačmęs knygą minkštute ranka 
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Ir perskaitęs žodžius ant nugarėlės, 
Į antraštę — kuri tiek daug žadėjo 
Skaitytojui gražiausių valandėlių! — 
Tik pūstelėjo, o paskui pradėjo 
Pirštu valyt, kol dingo ji visai. 

Tada šypsodamas įrašė kitą, 

Kitokią antraštę ir ėmė vėl žvalgytis. 
Ir taip kilnodamas knygas jisai 

Čia trynė antraštę, Čia rašė kitą. 


Ilgai sekiojau akimis senuką, 

Bet perprast jį man išminties pritrūko, 
Ir vėl į knygą, vos tiktai pradėtą, 
Įdūriau žvilgsnį, bet vaizdai puikiausi, 
Mane žavėję, buvo jau pranykę; 
Regėjos, traukias nuo manęs iš lėto 
Tie magiški ženklai nepaprastieji, 
Atskleist pasaulio prasmę man žadėję, 
Jie raizgėsi ir pynės, dilo, blausės, 
Galop visai pražuvo be žinios, 

Tik pilkšvą pergamentą man palikę. 

Ir tuoj senuko ranką ant peties 

Aš pajutau. Pašokau nuo kėdės. 

Knyga dabar jau buvo jo delne. 
Negeras šiurpas nukrėtė mane, 

Ir lyg kempinė pirštai jo staiga 

Lakštu nuslydo. Tučtuojau kiti 

Vardai sušvito, pažadai šventi, 

Senųjų klausimų naujausi atkartojimai, 


Darbščios jo plunksnos paraidžiui vedžiojami. 


Paskui senukas dingo su knyga. 
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Šventi karaliai buvo amžių rytą, 
Jie laimino ir duoną, ir laukus, 
Aukas rikiavo, tikrino saikus, 

Juk mirtingieji trokšta, kad valdytų 


Neregima ranka dievų teisingų, 
Kurie globoja saulę ir žvaigždes, 
Kurių veidai, nuo amžių spindulingi, 
Kančios nėra regėję ir mirties. 


Seniai dievų vaikų eilė šventoji 
Nutrūkusi, ir žmonės, lyg nakty 
Beglobiai, be palaimos palikti, 
Smagumų vaikos ir kančioj dejuoja. 


Bet ilgesys tikros būties negeso, 

Ir mums skirta tarnystė amžina 
Ženklų, paveikslų ir giesmių darna 
Ugdyti švento pagarbumo dvasią. 


Galbūt tamsybės dar išsisklaidys, 
Galbūt laikai bus vėlei mums palankūs, 
Ir saulė vėl kaip dievas mus valdys, 
Aukas priimdama iš mūsų rankų. 


MUILO BURBULAI 


Iš studijų, apmąstymų išsunkia 
Brandžiausią syvą senis palengva, 
Ir jo senatvės triūso kekės sunkios 
Pakvimpa išminties smagia gaiva. 
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O šit studentas, karštas ir uolus, 
Archyvuose, tarp knygų pasirausia, 
Ir gimsta kūrinys genialus, 
Garbėtrošką patenkinąs didžiausią. 


Arba vaikutis sėdi sau kampe 

Ir pučia muilo burbulus spalvotus — 
Visa jo siela skendi tam darbe, 

Lyg kokią kilnią psalmę jis giedot. 


Ir jie visi — studentas, vaikas, senis 
Iš šio pasaulio majos ' putų kuria 
Žavius sapnus, kurie prasmės neturi, 
Bet amžina šviesa džiugiai plevena 
Save įžvelgdama už jųjų meno. 


PASKAITINĖJUS,„SUMMA CONTRA GENTILES" * 


Mums regisi, pasaulis tvarkingesnis 
Senovėj buvo ir dvasia tauresnė. 

Ten išminties nuo mokslo nieks neskyrė, 
Smagiau, tikriau gyveno šitie vyrai, 
Apie kuriuos Platonas mums ir kinai 
Ak, ir kieksyk į Akviniečio dailią 
Sumų šventovę žengėme su meile, 

Vis rodės, lyg iš amžių ūkanotų 

Tyra, brandi, saldi tiesa mums motų: 
Ten taip šviesu, dvasia ten valdo gamtą, 
Iš Dievo grįžt pas Dievą žmogui lemta, 
Visur tvarka, įstatymai sklandžiausi, 

Ir viskas surikiuota kuo dailiausiai. 

O mums štai, sutemų vaikams, teduota 
Vien grumtis, regis, dykumoj klajoti, 
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Karti ironija, dvejonės mūsų penas, 
Vien ilgesiu, vien siekiais mes gyvenam. 


Bet gali būti, kad ir mes anūkams 
Atrodysim palaiminti seniukai, 
Išminčiai ramūs, nes iš mūsų sielų 
Skausmingų chorų liks tik aidas mielas, 
Tik praeities kovų ir vargo mitas, 
Vaikaičiams kuo sklandžiausiai apsakytas. 


Ir tas galbūt, kas šiandien už visus 
Labiau dvejonių blaškomas yra, 
Žibės po šimtmečių žvaigžde tyra 
Ir bus jaunimui pavyzdys šviesus; 
Gal tas, kas dėl savęs vis abejoja, 
Paskelbtas bus po amžių išrinktuoju, 
Kurs nepatyrė sielvarto ir baimės, 
Kuris laimingas buvo vaiko laime, 
Kurio laikai — smagybės pilnatis. 
Juk amžių amžius tverianti dvasia 
Gyvuoja ligi šiol ir mumyse: 

Jai, o ne mums priklauso ateitis. 


PAKOPOS 


Kaip žiedas vysta, kaip jaunystė blėsta, 
Taip ir kiekvienai mūs būties pakopai, 

Ir tiesai, ir dorybei lemta šviesti 

Tik trumpą laiką, o paskui išnykti. 

Tebus širdis drąsi, te jos nesopa, 

Kada reikės, gyvenimui pašaukus, 

Ištart „sudie“ ir praeitį palikti, 

Ir atkarpos naujos duris praverti. 

Juk kiekvienoj pradžioj mūs burtas laukia, 
Jis mus apsaugo, padeda ištverti. 
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Iš vieno rato ženkime į kitą 

Smagiai, džiugiai, nesigailėkim im nieko. 
Kiekvienoje pakopoje juk siekia 
Dvasia mus ne supančiot, bet ugdyti. 
Vos viename rate mes apsistojam, 
Vos įsitaisom — išglebimas gresia. 
Nuo įpročio tingaus išsivaduoja 

Tik tas, kas į kelionę leidžias drąsiai. 


Ir valanda mirties prieš mus, ko gero, 
Atvers naujas erdves, ir taip be galo 

Gyvenimas mus šauks pirmyn, į kelią. 
Širdie, gyvuok sveika, „sudie“ ištarus! 
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Su pagarba mes pasirengę esam 
Priimti muziką kūrėjų ir padangių, 
Tegu laikų palaimintųjų dvasios 

Į mūsų tyrą iškilmę nužengia. 


Mus įkvepia didi ir paslaptinga 
Šventoji formulė, kurios galia 
Gyvenimas beribis ir srautingas 
Pavirsta simbolių eile. 


Jie skamba tarsi krištolo žvaigždynai, 
Ir jiems tarnauti — mūs būties prasmė, 
Ir kito kelio mes jau nebežinom, 

Kaip pult jų švento vidurio gelmėn. 


Trys gyvenimai 


x | 
Žiniuonis 


Šitai dėjosi prieš keletą tūkstančių metų, ir moterys anuomet 
turėjo valdžią: gentyje ir šeimoje visi labiausiai gerbė motiną ir 
senelę, visi jų klausė, o gimus kūdikiui mergytė buvo kur kas la- 
biau vertinama nei berniukas. 

Kaime buvo senmotė, turinti bent šimtą metų, o gal ir dau- 
giau, visų kaip karalienė gerbiama ir bijoma, nors nuo nebeatme- 
namų laikų retai kada pirštą bepakrutino ar žodį beištarė. Dienų 
dienas sėdėjo tiktai priešais savo trobelės angą, patarnaujančiųjų 
giminaičių apsupta, ir pas ją ėjo kaimo moterys pagarbos jai iš- 
reikšti, reikalų savo išpasakoti, vaikų parodyti, paprašyti, kad ji 
juos palaimintų; ėjo nėščios ir prašė palytėti jų stuomenį ir jų 
laukiamajam vardą duoti. Senmotė kai kada uždėdavo ranką, kai 
kada tik linktelėdavo arba papurtydavo galvą, o kartais nė nekrus- 
telėdavo. Žodį tarė retai; ji tiktai buvo; ji buvo, sėdėjo ir viešpata- 
vo, sėdėjo ir šiurpsojo savo žilais, išblindusiais, skystais plaukais 
aplink šikšninį, toliaregį erelišką veidą, sėdėjo ir priiminėjo garbs- 
tymus, dovanas, prašymus, žinias, pranešimus, skundus, sėdėjo ir 
buvo žinoma visiems kaip septynių dukterų motina, kaip daugy- 
bės anūkių ir proanūkių senelė ir prosenelė, sėdėjo ir savo aštrio- 
se veido raukšlėse bei už parudusios kaktos saugojo kaimo išmin- 
tį, tradiciją, teisę, dorą ir garbę. 

Buvo pavasario vakaras, apsiniaukę, anksti temo. Priešais mo- 
linę senmotės trobą sėdėjo ne ji pati, o jos duktė, ne ką mažiau 
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žila ir ori, ne taip jau daug ir jaunesnė už senmotę. Ji sėdėjo ir 
ilsėjosi, jos sostas buvo durų slenkstis, plokščias lauko akmuo, kai 
šalta, užklojamas kailiu, o toliau pusračiu tupėjo ant žemės, ant 
smėlio ar žolės keli vaikai, kelios senės ir paaugliai berniūkščiai; 
jie čia tupėdavo kiekvieną vakarą, jei tik nelydavo ir nebūdavo 
šalta, nes norėjo klausytis, kaip senmotės duktė pasakoja, porina 
istorijas arba gieda burtagiesmes. Pirmiau tai darydavo senmotė 
pati, dabar ji buvo per sena ir per daug nešneki, o jos vietoj kiūto- 
jo ir pasakojo duktė, ir kaip jos istorijos ir burtagiesmės buvo 
visos iš senmotės, taip iš senmotės buvo ir jos balsas, stotas, ra- 
mus laikysenos, judesių ir kalbėsenos orumas, ir jaunesnieji klau- 
sytojai pažino ją kur kas geriau nei jos motiną ir beveik nė nežino- 
jo, kad ji anos vietoj sėdi ir dėsto genties istorijas bei išmintį. Iš 
jos burnos tekėjo vakarais žinijos šaltinis, ji saugojo genties lobį 
po savo baltais plaukais, už jos romiai raukšlėtos senos kaktos 
gyveno viso sodžiaus atmintis ir dvasia. Jei kuris žinojo ką ar mo- 
kėjo burtažodžių arba istorijų, tai iš jos buvo gavęs. Be jos ir sen- 
motės, gentyje buvo tiktai vienas išminčius, bet šisai laikėsi toli 
nuo viešumos; tas paslaptingas ir be galo tylus vyras buvo žiniuo- 
nis, mokąs išburti giedrą arba lietų. 

Tarp klausytojų tupėjo ir berniūkštis Knechtas *, o šalia jo mer- 
gytė, vardu Ada, Mėgo jis tą mergytę, dažnai lydėdavo ją ir ginda- 
vo, ne iš meilės, apie kurią dar nieko neišmanė, pats vaikas tebe- 
būdamas, bet kad ji buvo žiniuonies duktė. Žiniuonį Knechtas 
gerbė be krašto be galo, žavėjosi juo, nieko daugiau taip neverti- 
no, nebent senmotę ir jos dukterį. Tačiau jos buvo moterys. Jas 
galėjai gerbti, galėjai jų bijoti, bet negalėjo kilti mintis ar troški- 
mas pačiam tapti tuo, kuo jos yra. O žiniuonis buvo vargiai priei- 
namas vyras, berniukams nebuvo lengva laikytis jo artumoje; rei- 
kėjo ieškoti tinkamų progų, o viena iš tų progų buvo rūpinimasis 
jo dukteria. Knechtas kiek galėdamas dažniau eidavo į atokų ži- 
niuonies būstą nusivesti Ados prie senmotės pirkios ir vakarais 
klausytis jos pasakojimų, o paskui parlydėdavo mergaitę namo, 
Taip jis ir šįvakar padarė, tupėjo dabar greta jos sutemų pulkelyje 
ir klausėsi. 
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Senė šiandien pasakojo apie raganų kaimą. Ji kalbėjo: 

— Pasitaiko, kad kaime gyvena pikta moteris, tokia pikta, jog nė 
vienam nelinki gero. Tokios pikčiurnos dažniausiai yra bevaikės. 
Būna, kad kuri iš tų bobų tiek įsipyksta visam kaimui, jog žmonės 
nebeapsikenčia, Susirinkę kurią naktį, čiumpa bobą, jos vyrą su- 
riša, ją pačią išlupa rykštėmis, o tada išveja toli toli į miškus ir 
pelkes, prakeikia prakeiktinai ir ten palieka. Vyrą paskui atriša, ir 
jei jis dar ne per senas, gali sau kitą pačią įsitaisyti. O išvytoji, 
jeigu nežūsta, klajoja po mišką ir pelkes, išmoksta žvėrių kalbą, o 
ilgą laiką paklajojusi, vieną dieną randa kaimelį, kuris vadinasi 
Raganynė. Tenai susirinkusios visos tos piktos bobos, iš kaimų 
išvytos, tenai jos savo kaimą susikūrusios. Ten jos gyvena, daro 
piktus darbus ir raganauja, o labiausiai, savo vaikų neturėdamos, 
vilioja vaikus iš tikrų kaimų, ir jei vaikas miške pasiklysta ir namo 
nebepareina, tai greičiausiai ne liūne nuskendo ir ne vilkas papjo- 
vė, o ragana jį paklaidino ir į Raganynę nusitempė. Kai aš dar 
tebebuvau maža, o mano senelė buvo kaimo vyresnioji, išėjo kar- 
tą viena mergaitė su draugėmis į mėlynės, beuogaudama pavargo, 
atgulė ir užmigo; tiek to žmogaus tebuvo, tarp paparčių nesimatė, 
kitos ėjo ir nuėjo sau, ir tik kai į kaimą parėjo, jau vakare — žiūri, 
tos mergaitės nėra. Išsiuntė bernus ieškoti, tie vaikščiojo po miš- 
ką, šaukė, kol visai sutemo, tik nieko nerado ir parėjo dykom. O 
ta mažė, miegojusi pamiegojusi, atsikėlė ir drožė sau per mišką, 
vis tolyn ir tolyn. Ėmė baisu darytis, ir juo baisiau, juo ji smarkiau 
lėkė, o jau seniai nebežinojo, kame esanti, tik dūmė vis tolyn nuo 
kaimo, kol atsirado tokioje vietoje, kur dar niekas nebuvo buvęs. 
Ant kaklo ji nešiojo už plaušinės virvelės pakabintą šerno iltį, tė- 
vo dovanotą, iš medžioklės jo parsineštą; tą iltį jis pragręžė ak- 
mens skeveldrėle, padarė skylutę plaušui perkišti, triskart paviri- 
no šerno kraujyje, geras burtagiesmes giedodamas. Kas tokią iltį 
nešiojasi, tam burtai nieko negali padaryti. Šit tarp medžių pasi- 
rodė moteriškė, ji buvo ragana ir nutaisiusi saldžią miną kalbėjo: 
„Labas vakaras, dailus vaikuti, gal tu pasiklydai? Eikš su manim, 
parvesiu tave namo". Mergaitė ir eina. Tik jai topt į galvą, ką tėvas 
motina sakė, — kad niekam nepažįstamam negalima ilties rodyti, 
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tai ji beeidama vogčiomis nusitraukė ją nuo plaušo ir įsikišo į 
juosmenį. Nepažįstama moteris dūmė ir dūmė su mergaite kažin 
kiek laiko, jau seniai sutemus, ir pasiekė kaimą, tik ten buvo ne 
mūsų kaimas, o Raganynė. Ten ragana mergaitę įgrūdo į tvartą be 
langų, o pati nuėjo į pirkią gulti. Rytą ji klausia mergaitę: „Ar tu 
kartais neturi šerno ilties?" Mergaitė sakėsi turėjusi, bet miške 
pametusi, ir parodė plaušą ant kaklo - ilties tenai nebebuvo. Tada 
ragana atnešė molinį puodą, pilną žemių, o iš tų žemių augo trys 
žolynai. Mergaitė žiūri į tuos žolynus ir klausia, kas Čia yra. Raga- 
na rodo į pirmą žolyną ir sako: „Čia tavo motinos gyvybė". Paskui 
rodo į kitą ir sako: „Čia tavo tėvo gyvybė". Tada rodo į trečią 
žolyną: „O šičia tavo pačios gyvybė. Kol tie žolynai žaliuoja ir au- 
ga, jūs sveiki ir gyvi. Jei tiktai kuris ims vysti, tuoj susirgs tas, 
kieno gyvybę jis reiškia. O jei kurį išrausiu, kaip aš dabar tuoj, tai 
mirs tas, kieno gyvybę nutrauksiu". Ir ji griebia tą žolyną, kuris 
reiškia tėvo gyvybę, ir jau raus, ir kai tik ji patraukė tiek, jog pasi- 
matė balta šaknis, iš žolyno išsigirdo gaili gaili aimana... 

Sulig šiuo žodžiu šalia Knechto sėdėjusi mergytė šoko it gyva- 
tės įgelta, sukliko ir strimgalviais nulėkė šalin. Ilgai kovojo ji su 
siaubu, pasakojimo sukeltu, bet galiausiai nebeištvėrė. Viena senė 
nusijuokė. Kitus klausytojus baimė buvo pagavusi beveik taip pat, 
kaip ir aną mažylę, bet jie tvardėsi ir liko sėdėti. O Knechtas, vos 
atsipeikėjęs iš klausymo svajos ir siaubo slogučio, irgi pašoko ir 
išbėgo mergaitei pavymui. Senė pasakojo toliau. 

Žiniuonies pirkia stovėjo arti kaimo kūdros, į tą pusę Knechtas 
ir nusivijo bėglę. Jis mėgino ją prisivilioti meiliu, raminamu mur- 
mesiu, dainuodamas ir niūniuodamas, tokiu balsu, kaip moterys 
vištas šaukia, — pratisai, saldžiai, kerimai. 

— Ada, — šaukė jis dainuojamai, — Ada, Adule, eikš čionai. Ada, 
nebijok, čia aš, Čia aš, Knechtas. 

Taip jis dainavo ir dainavo, ir nespėjęs dar jos išgirsti nei pama- 
tyti, pajuto staiga, kaip jos minkšta rankytė terpiasi į jo saują. Ji 
stovėjo prie kelio, nugara prisispaudusi prie vienos pirkelės sie- 
nos, ir laukė jo, kai tik išgirdo jo balsą. Atsidususi prisiglaudė prie 
berniuko, nes šis atrodė jai didelis ir tvirtas, jau visai tikras vyras. 
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— Tu išsigandai, teisybė? — klausė jis. — Nereikia, niekas tau 
nieko nedarys, visi Adą myli. Eikš, drožiam namo. 

Ji dar drebėjo ir kūkčiojo, bet jau buvo ramesnė ir ėjo su juo 
dėkinga ir pasitikinti. 

Pro pirkios duris švyksojo silpna rausva šviesa, viduje prie ug- 
niakuro pasilenkęs kiūtojo žiniuonis, pro jo nukarusius plaukus 
mirgavo šviesūs ir raudoni blyksniai, jis kūreno ugnelę ir kažką 
virė dviejuose puodukuose. Knechtas, prieš įeidamas su Ada, smal- 
siai pasidairė vidun; jis tuoj pamatė, kad žiniuonis ne valgyti ver- 
dasi, — tam jis vartoja kitus puodus, be to, ir laikas jau per vėlus. 
Bet žiniuonis jau išgirdo juos. 

— Kas ten tarpdury? — susuko jis. — Ei, į vidų! Čia tu, Ada? Jis 
užvožė dangčiais puodukus, apžėrė juos žarijom ir pelenais ir at- 
sigręžė. 

Knechtas vis skersavo į paslaptingus puodukus, jausdamas smal- 
sumą, nedrąsumą ir pagarbą, kaip ir visus kitus kartus, kada tik 
ateidavo į šią pirkią. O ateidavo jis, kada tik galėdavo, prasimany- 
damas visokiausių progų ir dingsčių, tačiau visada jusdavo tą lyg 
kutenantį, lyg įspėjantį varžymąsi, kuriame baisi smalsa ir džiuge- 
sys grūmėsi su baime. Juk senis turėjo pastebėti, kad Knechtas 
seniai jam iš paskos sekioja ir visada išnyra ten, kur gali tikėtis jį 
sutikti, kad berniukas it medžiotojas seka jo pėdomis ir tylomis 
siūlo jam savo paslaugas ir draugystę. 

Turus, žiniuonis, nužiūrėjo jį šviesiomis plėšraus paukščio 
akimis. 

— Ko tau Čia reikia? — paklausė šaltai. — Dabar ne metas lanky- 
tis svetimose pirkiose, vyruti. 

— Aš parvedžiau Adą, meisteri Turau. Ji buvo pas senmotę, mes 
klausėmės istorijų apie raganas, ir staiga ją pagavo baimė ir ji su- 
riko, tai aš ją palydėjau. 

Tėvas kreipėsi į mažylę: 

— Bailiukė tu, Ada. Protingoms mergaitėms nėra ko bijoti ra- 
ganų. O tu juk protinga mergaitė, ką? 

— Aha. Bet raganos juk moka daugybę piktų kerų, o kai neturi 
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- Šit kaip, šerno iltį norėtum turėti? Pažiūrėsim. Bet aš žinau 
dar geresnį daiktą. Žinau tokią šaknį, parnešiu tau ją, rudenį pa- 
ieškosim ir išrausim, ji protingas mergaites saugo nuo visokių ke- 
rų ir dar joms gražumo prideda. 

Ada nusišypsojo ir apsidžiaugė, ji nusiramino, kai tik ją apsupo 
pirkios kvapas ir truputis šviesos nuo ugnies. 

— O aš ar negalėčiau tos šaknies paieškoti? Tu man nusakytum, 
kokia ji... 

Turus prisimerkė. 

— Daug berniūkščių norėtų tą žinoti, — tarė jis, bet balsas skam- 
bėjo nepiktai, greičiau pašaipiai. — Tik nėra ko skubėti. Rudenį 
galbūt. 

Knechtas išnyko ir nudūmė link berniukų namų, kur jis mie- 
godavo. Tėvų jis neturėjo, buvo našlaitis, užtat Ada ir jos pirkia 
dar ir dėl to jam atrodė kaip pasaka. 

Žiniuonis Turus nemėgo žodžių, pats nenorom tekalbėjo, ne- 
norom ir kitų teklausė; daug kas laikė jį keistuoliu, kai kam jis 
atrodė niurzglys. Nebuvo jis toks. Apie visa, kas dėjosi aplinkui, 
jis, šiaip ar taip, žinojo daugiau, nei galėjai spręsti, į jį pažiūrėjęs; 
atrodė išsiblaškėlis, įsigilinęs į tyrinėjimus ir visada vienišas. Jis, 
tarp kitko, visiškai tikrai žinojo, kad tas kiek landus, bet gražus ir 
neabejotinai galvotas berniukas jį visur sekioja ir stebi, iš pat pra- 
džių tai matė, jau prieš kokius metus ar daugiau. Ir tikrai žinojo, 
ką tai reiškia. Tai daug reiškė berniukui, daug reiškė ir jam, se- 
niui. Tai reiškė, kad berniukas įsimylėjęs žiniuonies meną ir nie- 
ko taip labai netrokšta, kaip šito meno išmokti. Pasitaikydavo to- 
kių berniukų sodžiuje. Vienas kitas buvo jau ir prisistatęs. Vieni 
pasidavė atbaidomi ir atgrasomi, kiti ne, ir jau du tokius jis laikė 
keletą metų mokiniais bei parankiniais, tie paskui išėjo žentais 
toli į kitus kaimus, tenai dabar lietų buria ar gydomąsias žolelės 
rankioja; nuo tol Turus vėl vienišas, ir jei jis kada priims mokinį, 
tai tik, kad iš jo išsiugdytų įpėdinį. Taip visada buvo, taip buvo 
gerai ir kitaip negalėjo būti: visada turėjo rastis gabus berniukas, 
kuris prisiriša prie suaugusio vyro ir jį visur sekioja, kadangi ma- 
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to, jog tasai yra savojo amato meistras. Knechtas buvo gabus, tu- 
rėjo visa, ko reikia, turėjo ir ypatingų savybių, kalbančių jo nau- 
dai: visų pirma smalsų žvilgsnį, aštrų ir drauge svajingą, buvo san- 
tūrios ir tylios prigimties, o jo veido ir galvos išraiškoje matei 
polinkį žvalgytis, uostinėti, budėti, gaudyti garsus ir kvapus, — tik- 
rus paukščio ir medžiotojo bruožus. Tikriausiai iš to berniuko 
galės kada išeiti orų būrėjas, gal net magas, jį bus galima pasiimti. 
Bet dar neskubu, juk jis dar per jaunas, ir visai nėra reikalo rody- 
ti, kad jis pastebėtas, nėr ko jam kelius lengvinti, tegul gauna pa- 
tirti visokių sunkumų. Jei duosis atbaidomas, atgrasomas, nusi- 
kratomas, jei pristigs narsos, tai ir negaila tokio. Te sau laukia ir 
tarnauja, te sau vaikštinėja aplinkui ir taiko įsiteikti. 

Knechtas žingsniavo tirštėjančiose sutemose kaimo linkui, pa- 
tenkintas ir pakiliai nusiteikęs; buvo apsiniaukę, vos dvi trys 
žvaigždės spingsojo danguje. Apie džiaugsmus, grožybes ir sub- 
tilybes, kurios mums, dabarties žmonėms, yra savaime supran- 
tami ir būtini daiktai, turimi net ir didžiausių vargšų, anas s0- 
džius nė žinoti nežinojo, nepažino apšvietos nei menų, nebuvo 
matęs kitokių namų, kaip tik šleivas molio pirkias, nebuvo gir- 
dėjęs apie geležies ar plieno padargus, net tokie dalykai, kaip 
kviečiai ir vynas, buvo nepažįstami, o tokie išradimai, kaip žva- 
kė arba lempa, būtų jiems pasirodę žėrinčiais stebuklais. Ir vis 
dėlto Knechto gyvenimas ir vaizduotė buvo didžiai turtingi, it 
begalinė paslaptis ir paveiksluota knyga gaubė jį pasaulis, ir su 
kiekviena nauja diena jis užsikariaudavo po mažą jo sklypelį, 
nuo gyvūnijos bei augmenijos lig žvaigždėto dangaus, o tarp tos 
bežadės, slėpiningos gamtos ir jo vienišos, baugioje vaiko krūti- 
nėje alsuojančios sielos buvo visokių giminysčių, buvo ir įtam- 
pos, ir baimės, smalsos ir troškimo įgyti, kokio tiktai gali turėti 
žmogaus siela. Ir nors jo pasaulyje nebuvo rašytinės žinijos nei 
istorijos, nei knygos, nei abėcėlės, nors jam nežinoma ir nepa- 
siekiama buvo visa, kas randama toliau nei už trijų, keturių va- 
landų kelio nuo sodžiaus, tačiau savame, savajame sodžiuje jis 
gyveno vienovėje su viskuo. Sodžius, tėviškė, genties bendruo- 
menė, vadovaujama motinų, davė jam viską, ką tauta ir valstybė 
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gali duoti žmogui: žemę, pilną daugybės šaknų, kurių pyniavoje 
jisai pats buvo vienas plaušelis ir visame kame dalyvavo. 

Patenkintas žingsniavo jis namo, medžiuose ošė ir tyliai traške- 
no šakas nakties vėjas, kvepėjo drėgna žeme, meldais ir dumblu, 
pusžalių malkų dūmais, tas riebus ir salsvas kvapas atsidavė tėviš- 
ke labiau nei bet koks kitas, o galiausiai, kai jau baigė prieiti ber- 
niukų pirkią, užuodė jos dvelksmą, berniukų, jaunų kūnų kvapą. 
Be garso įtykino pro meldų užuolaidą į šiltą, alsuojančią tamsą, 
atsigulė ant šiaudų ir mąstė apie raganų istorijas, apie šerno iltį, 
apie Adą, apie žiniuonį ir jo puodukus ugniakure, kol užmigo. 

Turus labai šykščiai tepadėjo berniukui artėti, taikė, kad jam 
nebūtų lengva. Vaikinas tačiau nesiliovė jo sekioti, kažkas trau- 
kė jį prie senio, nors nė pats nežinojo kodėl. Būdavo, senis kur 
nors slapčiausioje miško, pelkės ar tyrlaukio vietoje stato slas- 
tus, tyrinėja žvėrių pėdas, rauna kokią šaknį ar sėklas renka — ir 
staiga pajunta, kad į jį įbestos berniūkščio akys, kad šis, nei gir- 
dimas, nei regimas, jau kadai kadės žvalgo jį ir stebi. Senis kai 
kada apsimeta nieko nepastebįs, kartais paniurna ir negailestin- 
gai nugena persekiotoją šalin, o kartais pasišaukia jį ir laiko prie 
savęs visą dieną, leidžiasi patarnaujamas, rodo jam šį ir tą, ragi- 
na atspėti, mėgina jį visaip, sako žolių vardus, liepia vandens 
atnešti ar ugnį užkurti, ir visiems darbams jis žino geresnius 
būdus, žino paslaptis, burtų formules, kurias griežtų griežčiau- 
siai prisaikdina laikyti paslaptyje. Galų gale, kai Knechtas paau- 
go, senis visiškai jį pasilaikė, pripažino savo mokiniu, atsiėmė iš 
berniukų namų ir įkurdino savo pirkioje. Taip Knechtas tapo 
išskirtas iš visų žmonių — dabar jis buvo nebe berniūkštis, jis jau 
buvo žiniuonies mokinys, o tai reiškė: jei atsilaikys ir pasirodys 
tinkamas, pasidarys jo įpėdiniu. 

Nuo tos valandos, kai senis priėmė Knechtą į savo pirkią, din- 
go tarp jų barjeras — ne pagarbos ir klusnumo, o pasitikėjimo ir 
uždarumo barjeras. Tūrus pasidavė, jį perveikė Knechto atkaklu- 
mas; dabar jis benorėjo tik išugdyti iš jo gerą žiniuonį ir savo įpė- 
dinį. Šiam darbui nebuvo nei sąvokų, nei mokslo, nei metodų, 
nei rašto ar skaitmenų, o tik mažų mažiausias žodžių kiekis, ir 
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meistras rūpinosi ugdyti ne tiek Knechto protą, kiek jusles. Jis 
turėjo ne tik valdyti ir naudoti didžiulį tradicijos ir patyrimo lobį, 
visas to meto žmogaus žinias apie gamtą, bet ir perteikti jas įpėdi- 
niui. Didelė ir paini patirties, stebėjimų, instinktų ir tyrinėjimo 
įgūdžių sistema ėmė pamažu ir miglotai vertis prieš jaunuolio akis, 
beveik nieko iš to nebuvo suimta į sąvokas, beveik visa reikėjo 
juslėmis susekti, sugauti, patikrinti. O šio mokslo pagrindas ir 
centras buvo žinios apie mėnulį, apie jo fazes ir įtaką, kaip jis 
nuolatos Čia auga, Čia dyla, kaip jame gyvena mirusiųjų sielos, 
laukdamos, kol mėnulis jas pasiųs iš naujo gimti, kad rastųsi vie- 
tos naujiems mirusiesiems. 

Panašiai kaip ano vakaro žygis nuo pasakų sekėjos iki puodų 
senio ugniakure, Knechto atmintin įsmigo dar kita valanda, va- 
landa tarp nakties ir ryto, kai meistras prikėlė jį, praslinkus dviem 
valandom po vidurnakčio, ir išsivedė į tirštą tamsą parodyti pas- 
kutinio delčios užtekėjimo. Ir laukė abudu, meistras tylus ir ne- 
judąs, vaikinas — truputį apsigandęs ir nuo nemigos pašiurpęs, 
tarp miškuotų kalvų, ant išsikišusios plynos uolos, laukė ilgai, kol 
meistro nurodytoje vietoje ir nusakytu pavidalu pasirodė siauru- 
tis mėnulis, panašus į vos išlenktą brūkšnį. Sunerimęs ir pakerė- 
tas Knechtas žvelgė į palengya kylantį šviesulį, kuris tarp tamsių 
debesų plaukė į aiškią dangaus properšą. 

— Greit jis keis pavidalą ir vėl ims augti, tada prieis laikas gri- 
kiams sėti, — kalbėjo žiniuonis, ant pirštų skaičiuodamas dienas. 
Paskui vėl nugrimzdo į tylą, o Knechtas, tartum vienas paliktas, 
kiūtojo ant rasomis žvilgančios uolos ir drebėjo nuo žvarbos, iš 
miško gilumos atūkė pratisas pelėdos riksmas. Ilgai senis mąstė 
sau vienas, paskui atsikėlė, uždėjo ranką Knechtui ant galvos ir 
tarė tyliai, lyg per sapną: 

— Kai numirsiu, mano dvasia nuskris į mėnulį. Tada tu jau būsi 
vyras ir turėsi pačią, mano duktė Ada bus tavo pati. Jeigu ji su 
tavim turės sūnų, tai mano dvasia sugrįš ir įsikurs jūsų sūnuje, o 
tu jį praminsi Turumi, kaip aš vadinausi Turus. 

Nustebęs mokinys klausėsi, žodžio pratarti nedrįsdamas, plo- 
nutė delčia kilo ir kilo, ir jau bemaž prarijo ją debesys. Įstabiai 
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jaudino jauną vyrą nuojauta, kaip daug pasaulyje dalykų tarpusavy 
susijusių, nuo kits kito priklausančių, kaip daug kas, ir daiktai, ir 
įvykiai, kartojasi ir susipina, įstabiai jis pasijuto, atsidūręs ir kaip 
žiūrovas, ir kaip dalyvis prieš tą nepažįstamą nakties dangų, ku- 
riame viršum begalinių girių ir kalvų pasirodė tiksliai meistro iš- 
pranašauta plonutėlė delčia; nuostabus jam rodėsi meistras, be- 
galės paslapčių apgaubtas vyras, kurio dvasiai lemta viešėti mėnu- 
lyje, o iš ten grįžti į žmogų, kuris būsiąs Knechto sūnus ir buvusiojo 
meistro vardą turėsiąs. Įstabiai atsiskleidusi ir vietomis vaiskiai 
perregima it tas debesuotas dangus švietėsi jam ateitis, švietėsi 
prieš akis jo paties likimas, o kad apie tuos dalykus galima žinoti 
ir kalbėti, kad juos galima įvardyti, jam rodėsi it žvilgsnis į neap- 
matomas erdves, pilnas stebuklų ir vis dėlto tvarkingas. Akimirką 
rodėsi viskas dvasia aprėpiama, viskas sužinoma, viskas nusiklau- 
soma, tyli, tvirta šviesulių slinktis ten aukštybėse, žmonių ir žvė- 
rių gyvenimas, jų bendrybės ir priešybės, susidūrimai ir kovos, 
visi dideli ir maži dalykai, o podraug ir mirtis, neatsiejama nuo 
visų gyvųjų būtybių, — visa tai jis išvydo arba pajuto pačiu pir- 
muoju nuojautos šiurpuliu kaip vieną visumą, o ir save patį atra- 
do įrikiuotą ir įtrauktą į tą visumą kaip visiškai normalią, dės- 
niams pavaldžią, dvasiai prieinamą dalį. Tai buvo pirmas didžiųjų 
paslapčių, jų prakilnumo ir gilumo bei jų pažinimo nuvokimas, 
kuris šią paryčių miško vėsos valandą ant uolos virš tūkstančių 
kuždančių viršūnių palytėjo jaunuolį it dvasios ranka. Neįstengė 
apie tai nieko pasakyti, nei tada, nei vėliau per visą gyvenimą, bet 
galvoti apie tai turėjo ne sykį, dar daugiau — per visą tolesnį mo- 
kymąsi ir visą patirtį ši valanda ir šis išgyvenimas tolydžio jam 
stovėjo prieš akis. „Turėk galvoje, — primindavo toji valanda, — 
turėk galvoje, kad visa tai yra, kad tarp mėnulio ir tavęs, ir Turaus, 
ir Ados eina spinduliai ir srovės, kad yra mirtis ir sielų šalis, yra ir 
grįžimas iš jos, ir kad į visus klausimus dėl pasaulio reginių bei 
reiškinių yra atsakymai tavo širdyje, kad viskas su tavimi susiję, 
kad tu apie viską turi žinoti, kiek tik įmanoma žmogui". Taip maž- 
kad jis taip išgirdo dvasios balsą, jos vilionę, jos reikalavimą, jos 
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magišką gundymą. Jau nebe pirmą mėnulį buvo matęs dangumi 
keliaujantį ir nebe pirmą pelėdos riksmą naktimis girdėjęs, o iš 
meistro, kad ir labai nešnekaus, jau nebe pirmą senos išminties 
žodį ir vienišo stebėjimo vaisių perėmęs, tačiau tą valandą viskas 
buvo nauja ir viskas buvo kitaip, jis pradėjo nujausti visatos vien- 
tisumą, pajuto visuotinius ryšius ir santykius, pajuto tvarką, kuri 
ir jį patį aprėpia ir už viską daro atsakingą. Jis suvokė, jog tas, 
kuris turi tų paslapčių raktą, privalo ne tik sugebėti iš pėdų pažin- 
ti žvėrį, o iš šaknų ir sėklų augalą, — jis privalo išmanyti pasaulio 
visumą, žvaigždės, dvasias, žmones, gyvius, vaistus ir nuodus, jis 
privalo viską suvokti kaip visumą ir mokėti iš kiekvienos dalies 
bei ženklo atspėti kiekvieną kitą dalį. Yra gerų medžiotojų, kurie 
iš vienos pėdos, iš vieno palikto ženklo, iš vieno plauko ar dar ko 
nors gali pasakyti daugiau nei kiti: jie iš kelių plaukelių pasako ne 
tik kokio žvėries būta, bet žino, ar tai buvo senis ar jauniklis, pa- 
tinas ar patelė. Kitas iš debesų formos, iš oro kvapo, iš gyvulių ir 
augalų elgesio nusako, koks bus oras kelias ateinančias dienas; jo 
meistras šičia neprilygstamas ir beveik neklystantis. Kiti vėl turi 
įgimtų sugebėjimų: pasitaiko berniūkščių, kad per trisdešimt žings- 
nių pataiko akmeniu į paukštį, jie to nesimokė, jie tiesiog sugeba 
tai, jiems sekasi ne dėl pastangų, bet dėl kerų ar ypatingos malo- 
nės, akmuo iš jų rankos lekia pats, akmuo nori pataikyti, o paukš- 
tis nori būti pataikytas. Vėlgi, sako, yra tokių, kurie pramato atei- 
tį: ar ligonis mirs ar pagis, ar nėščia moteris pagimdys berniuką ar 
mergaitę; senmotės duktė yra tuo garsi, žiniuonis irgi, kaip žmo- 
nės šneka, tokios galios turi. Ir Knechtui tą valandą rodėsi, kad 
turi būti šitame milžiniškame sąryšių tinkle centras, kuriame sto- 
vėdamas gali viską sužinoti, gali pamatyti ir išskaityti visa, kas bu- 
vo ir bus. Į tą, kuris tokiame centre stovi, žinia turi bėgti kaip 
vanduo į slėnį, kaip kiškis į kopūstus, jo žodis turi šauti tiesiai ir 
taikliai kaip akmuo iš gero šaulio rankos, savo dvasios galia jis 
privalo suvienyti tuos nuostabius paskirus talentus ir sugebėji- 
mus, privalo išmokti jais visais naudotis — tai būtų tobulas, išmin- 
tingas, nepralenkiamas žmogus! Tokiam kaip jis darytis, prie jo 
artėti, link jo eiti — štai visų kelių kelias, štai tikslas, pašventinan- 
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tis ir įprasminantis gyvenimą. Taip maždaug jautė Knechtas, o 
mes, mėgindami šnekėti apie tuos dalykus jam nežinomų sąvokų 
kalba, nė iš toli nevaliojame perteikti jo išgyvenimų virpulio nei 
karščio. Tave prikelia naktį, veda per tamsų, bežadį mišką, pilną 
pavojų ir paslapčių, kiūtai aukštybėje ant plikos uolos ryto vėsoje, 
pasirodo plonytė delčios šmėkla, keletas išminčiaus žodžių, vie- 
numa su meistru tokią nepaprastą valandą — visa tai Knechtas 
išgyveno ir paskui laikė atmintyje kaip šventę ir misteriją, kaip 
iniciacijų iškilmę, kaip priėmimą į šventą sąjungą ir kultą, į tar- 
naujamą, bet didžiai garbingą santykį su tuo, ko nepavadinsi var- 
du, su pasaulio paslaptimi. Į mintis, juo labiau į žodžius neįma- 
noma suimti nei šio išgyvenimo, nei kitų panašių, o jau pati to- 
liausia ir mažiausia įmanoma būtų buvusi tokia mintis: „Ar aš 
pats vienas šį išgyvenimą kuriu, ar tai yra objektyvi tikrovė? Ar 
meistras tą patį jaučia kaip aš, ar gal šypso, mane matydamas? Ar 
mano mintys šiame išgyvenime yra naujos, savos, vienkartinės, ar 
gal meistras arba net ne vienas jo pirmtakas visai tą patį išgyveno 
ir permąstė?" Ne, nebuvo tokių lūžių ir tokio diferencijavimo, 
viskas buvo tikrovė, visa buvo kupina ir perimta tikrovės kaip teš- 
la mielių. Debesys, mėnuo ir kintantis dangaus teatras, šlapias 
šaltas kalkakmenis po basom kojom, šiurpuliu krečianti rasos vė- 
sa blyškiame nakties ore, raminamas namų kvapas, ugniakuro ir 
lapų pakloto kvapas, užsilikęs kailyje, kuriuo meistras buvo apsi- 
siautęs, ori jo kalba ir tyli senatvės bei mirties nuojautos priegai- 
dė kimiame balse — visa buvo nepaprastai tikra ir kone veržte 
veržėsi į jaunuolio juslės. O atsiminimams juslių įspūdžiai teikia 
gausiau peno nei geriausios sistemos ir mąstymo metodai. 
Žiniuonis buvo, tiesa, vienas iš tų nedaugelio, kurie atliko ypa- 
tingas pareigas, buvo išmokę tam tikrų menų, išsiugdę specialių 
sugebėjimų, bet šiaip jo kasdienis gyvenimas nedaug kuo tesisky- 
rė nuo kitų. Jis buvo aukštas pareigūnas ir naudojosi autoritetu, 
gaudavo duoklę ir atlyginimą iš genties, kai veikdavo bendruo- 
menės labui, tačiau tai būdavo tik ypatingais atvejais. Jo svarbiau- 
sioji ir iškilmingiausioji, tiesiog šventa funkcija buvo pavasarį nu- 
rodyti dieną, kada kurį javą ar žolyną sėti; tą jis darydavo tiksliai 
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pagal mėnulio atmainas, iš dalies klausydamas paveldėtų taisyk- 
lių, iš dalies vaduodamasis savo patyrimu. Tačiau iškilmingai pa- 
čią sėją pradėti, išberti pirmutinę grūdų ir sėklų saują į bendruo- 
menės dirvą, buvo jau nebe jo darbas — tokio aukšto rango netu- 
rėjo nė vienas vyras; tą kas metai darydavo pati senmotė arba kuri 
iš jos vyriausių giminaičių. Svarbiausiuoju žmogumi kaime meist- 
ras tapdavo tada, kai tikrai turėdavo išburti orą. Taip būdavo, kai 
laukus ištikdavo ilgos sausros, lietūs ar speigai ir kaimui imdavo 
grėsti badas. Tuomet Turus gaudavo griebtis priemonių, gelbstin- 
čių nuo sausros ar nederliaus: aukojimų, užkeikimų, maldauja- 
mųjų procesijų. Pasak padavimų, jei dvasios nesiduodavo pavei- 
kiamos nei įkalbinėjimais, nei maldavimais ar grasinimais, tai bū- 
davo dar vienas, pats paskutinis būdas, niekad nesuviliantis, kuris 
motinų ir senelių laikais būdavęs ne taip jau retai vartojamas: ben- 
druomenė paaukodavusi patį žiniuonį. Žmonės pasakojo, kad sen- 
motė atmenanti tokių atvejų, pati juos mačiusi. 

Be rūpinimosi orais, meistras turėjo dar ir tam tikrą privačią 
praktiką — buvo dvasių užkeikėjas, amuletų ir burtinių vaistų ga- 
mintojas, o kai kuriais atvejais, jei gydymas nebūdavo senmotės pri- 
vilegija, — ir gydytojas. Šiaip meistras Turus gyveno taip pat kaip visi 
kiti. Kai jam eilė prieidavo, dirbdavo bendruomenės laukuose, o 
prie pirkios turėjo ir nuosavą daržiuką. Rinko vaisius, grybus, mal- 
kas, dėjo juos į podėlį. Žvejojo, medžiojo, laikė ožką arba ir dvi. 
Kaip žemdirbys buvo lygus su visais, bet kaip medžiotojas, žvejas ir 
žolinėtojas jis neturėjo lygių, laimikio visada ieškodavo vienas ir bu- 
vo Čia tikras genijus, ėjo garsas, jog jis žinąs begalę gamtinių ir ant- 
gamtiškų klastų, gudrybių, būdų ir naudingų priemonių. Buvo ma- 
noma, kad iš jo darytos karklo kilpos ncištrūksts joks pakliuvęs 
žvėris, kad žuvų jauką savais ypatingais būdais mokąs padaryti kvap- 
nų ir skanų, kad vėžiai einą prie jo patys, o buvo žmonių, tikinčių, 
kad jis ir kai kurių gyvių kalbą suprantąs. Jo tikroji sritis tačiau buvo 
magijos mokslai: mėnulio ir žvaigždžių stebėjimas, oro ženklų paži- 
nimas, nujautimas, kokie bus orai ir kokios augimo sąlygos, tyrinė- 
jimas visko, kas galėjo būti magiško veikimo priemonės. Jis buvo 
didis žinovas ir rinkėjas tų augmenijos ir gyvūnijos darinių, kurie 
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galėjo būti vaistai ir nuodai, užnešti kerus, teikti laimę ar saugoti 
nuo piktųjų jėgų. Jis pažino ir mokėjo rasti kiekvieną žolę, net pačią 
rečiausią, žinojo, kur ir kada ji žydi ar sėklą brandina, kada metas 
jos šaknį rauti. Jis pažino ir mokėjo rasti visas gyvačių bei rupūžių 
veisles, išmanė, kaip vartoti ragus, nagus, kanopas, plaukus, puikiai 
nutuokė apie kemblius, deformacijas, keistas arba kraupias išaugas, 
gumbus, gūžius ir karpas ant medžių, ant lapų, ant grūdų, ant riešu- 
tų, ant ragų ar kanopų. 

Knechtas turėjo daugiau mokytis juslėmis, daugiau kojom, ran- 
kom, akim, lyta, klausa ir uosle, o ne protu, ir Turus kur kas dau- 
giau mokė pavyzdžiais ir rodymais negu žodžiais ir šnekomis. Iš 
viso retai tepasitaikydavo, kad meistras nuosekliai kalbėtų, o net 
ir tada žodžiais tik mėgindavo paryškinti savo nepaprastai išraiš- 
kingus mostus. Knechto mokslas mažai tesiskyrė nuo to, kurį, 
sakysim, jaunas medžiotojas ar žvejas gauna iš prityrusio meistro, 
ir toks mokslas buvo jam didžiai malonus, nes čia reikėjo plėtoti 
tik tas savybės, kurios jame jau glūdėjo. Jis mokėsi tykoti, klausy- 
tis, sėlinti, stebėti, būti budrus ir atidus, uosti ir pėdas sekti; bet 
grobis, kurio jis ir jo meistras tykojo, buvo ne tik lapė ar barsu- 
kas, žaltys ar rupūžė, paukštis ar žuvis, bet dvasia, visybė, prasmė, 
sąryšis. Nustatyti, permanyti, atspėti ir iš anksto nusakyti nepa- 
stovų įnoringą orą, pažinti uogoje ir gyvatės kirtyje slypinčią mir- 
tį, nuklausyti paslaptį, kuria debesys ir audros siejasi su mėnulio 
atmainomis ir veikia tiek pasėtą ir augantį javą, tiek žmogaus ir 
gyvulio gyvenimo sėkmę ar pragaištį, — štai kas jiems rūpėjo. Jie 
juk siekė to paties tikslo, kaip vėlesnių tūkstantmečių mokslas ir 
technika, — apvaldyti gamtą ir išmokti naudotis jos dėsniais, bet 
jie to siekė visiškai kitais būdais. Jie neskyrė savęs nuo gamtos ir 
nemėgino braute įsibrauti į jos paslaptis, jie niekad nebuvo gam- 
tai priešingi nei priešiški, visada jautėsi esą gamtos dalis ir pagar- 
biai jai lenkėsi. Galimas daiktas, kad dėl to geriau ją pažino ir 
išmintingiau su ja elgėsi. Tačiau vienas dalykas jiems buvo nieku 
gyvu neįmanomas net įžūliausiose mintyse: atsiduoti ir lenktis gam 
tai bei dvasių pasauliui be baimės arba net viršesniems už ją jaus- 
tis. Ši dvejybė jiems buvo neįsivaizduojama, ir su gamtos jėgomis, 
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su mirtimi, su demonais kitoks santykis nei baimė jiems būtų 
rodęsis neįmanomas. Baimė valdė visą žmogaus gyvenimą. Ją per- 
galėti rodėsi neįmanoma. Tačiau ją apmalšinti, suteikti jai pavida- 
lą, gudrumu apveikti ir užmaskuoti, į gyvenimo visumą įterpti — 
tą galima buvo padaryti įvairiomis aukų sistemomis. Baimė buvo 
sunkulys, slegiąs tų žmonių gyvenimą, o be to smarkaus slėgio jų 
gyvenime, tiesa, būtų buvę mažiau siaubo, bet jam būtų stigę ir 
intensyvumo. Kam pavyko dalį baimės sutaurinti ir paversti pa- 
garba, tas jau daug buvo laimėjęs; tos rūšies žmonės, žmonės, 
kurių baimė buvo tapusi dievotumu, anais laikais buvo gerieji ir 
pažangieji. Aukų buvo atnašaujama daug ir įvairiomis formomis, 
ir tam tikra tų aukų ir jų ritualo dalis buvo žiniuonies pareiga. 
Šalia Knechto užaugo pirkioj mažytė Ada, dailus vaikutis, senio 
numylėtinė, ir Turus, kai nusprendė, jog priėjo laikas, atidavė ją 
mokiniui už žmoną. Nuo tol Knechtas pasidarė žiniuonies padė- 
jėjas, Turus jį pristatė kaimo motinai kaip savo žentą ir įpėdinį, ir 
nuo tos dienos patikėdavo jam kai kuriuos savo darbus ir parei- 
gas. Keitėsi metų laikai, slinko metai, ir senis žiniuonis pamažu 
visai nugrimzdo į senatviškų apmąstymų rimtį, visą savo veiklą 
perleido žentui, o kai mirė, — buvo rastas nebegyvas susirietęs 
prie ugniakuro, užsilenkęs ant puodukų su magišku viralu, jo žili 
plaukai buvo apdegę, — tai jaunėlis, jo mokinys Knechtas, jau se- 
niai buvo kaimo pripažintas žiniuonis. Jis pareikalavo iš kaimo 
tarybos garbingų laidotuvių savo mokytojui ir ant jo kapo kaip 
auką sudegino visą glėbį taurių ir vertingų gydomųjų žolių ir šak- 
nų. Ir tas jau priklausė praeičiai, o tarp Knechto vaikų, nuo kurių 
ankšta darėsi Ados pirkelėje, buvo berniukas, vardu Turus; jo pa- 
vidalu senis žiniuonis sugrįžo iš mirusiųjų kelionės, iš mėnulio. 
Knechtui ėjosi taip pat kaip kitados jo mokytojui. Dalis jo bai- 
mės pavirto dievotumu ir dvasingumu. Dalis jo jaunystės uolumo 
ir karštų troškimų išliko, dalis išblėso ir begyvenant buvo užgožta 
darbų, meilės ir rūpesčio dėl Ados ir vaikų. Didžiausia jo meilė ir 
kruopščiausi tyrimai buvo skiriami mėnuliui ir jo įtakai metų lai- 
kams ir oro permainoms; Čia jis pasivijo savo meistrą Turų ir galų 
gale net pralenkė jį. O kadangi mėnulio augimas ir dilimas buvo 
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taip glaudžiai susijęs su žmonių gimimu bei mirimu ir kadangi iš 
visų baimių, kuriose gyvena žmonės, neišvengiamos mirties būti- 
nybės baimė yra didžiausia, tai mėnulio garbintojas ir žinovas 
Knechtas iš to savo glaudaus ir gyvo santykio su mėnuliu laimėjo 
šventą ir nuskaidrėjusį santykį su mirtimi; savo brandesniuose me- 
tuose jis mirties baimei tapo mažiau pavaldus nei kiti žmonės. Jis 
galėjo kalbėti su mėnuliu pagarbiai arba maldaujamai, arba švel- 
niai, žinojo esąs su juo susijęs subtiliais dvasiniais ryšiais, tikslių 
tiksliausiai pažino mėnulio gyvenimą ir kuo nuoširdžiausiai daly- 
vavo to gyvenimo slinktyje ir lemtinguose įvykiuose, jo nykimą ir 
atgimimą išgyvendavo kaip misteriją, kentėdavo drauge su juo ir 
išsigąsdavo, kai ateidavo siaubo metas ir atrodydavo, jog mėnulis 
šit gaus kęsti ligas ir pavojus, permainas ir nuostolius, kai jo spin- 
desys dingdavo, spalva pasikeisdavo, kai jis aptemdavo ir grėsdavo 
visai užgesti. Tokiais atvejais, žinoma, kiekvienas atjausdavo mė- 
nulį, drebėdavo dėl jo, pajusdavo grėsmę ir negando artybę apte- 
mimo valandą ir baimingai žvelgdavo į jo seną, paliegusį veidą. 
Bet kaip tik tada pasirodydavo, kad žiniuonis Knechtas artimiau 
su mėnuliu susijęs ir daugiau apie jį žino nei kiti; tiesa, ir jis išgy- 
vendavo mėnulio lemtį, ir jam širdis gniuždavo iš baimės, tačiau 
jo atsiminimai apie tuos išgyvenimus buvo gyvesni ir tikslesni, jo 
pasitikėjimas labiau pamatuotas, jo tikėjimas amžinybe ir sugrįži- 
mu, mirties apvaldymu ir pergalėjimu didesnis; beje, didesnis buvo 
ir jo atsidavimas; tokiomis valandomis jis jausdavosi pasiruošęs 
kartu su dangaus šviesuliu išgyventi visą jo lemtį, iki pat žūties ir 
atgimimo, dar daugiau — kartais pajusdavo savotišką įžūlumą, sa- 
votišką pramuštgalvišką drąsą ir ryžtą pastatyti mirčiai priešprie- 
šom dvasią, sustiprinti savąjį „Aš“ atsidavimu antžmogiškiems li- 
kimams. Kai kas iš to perėjo į jo prigimtį ir pasidarė regima net 
kitiems: buvo laikomas išmanančiu ir dievotu žmogumi, didžios 
rimties vyru, mažai tebijančiu mirties, vienu iš tų, kur su galybė- 
mis gyvena geruoju. 

Tas dovanas ir dorybes jis turėjo pateisinti sunkiuose išmėgini- 
muose. Sykį gavo atlaikyti nederlių ir nepalankius orus, užtruku- 
sius net dvejus metus — tai buvo didžiausias išmėginimas jo gyve- 
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nime. Bėdos ir blogi ženklai apniko jau sulig pakartotinai atidėta 
sėjos pradžia, paskui pasėlius apipuolė visi įmanomi negandai ir 
kenksmai ir galiausiai bemaž visai juos sunaikino; bendruomenė 
baisiai badavo, pats Knechtas irgi, ir kad jis ištvėrė tuos sunkius 
metus, kad jis, žiniuonis, galutinai neprarado pasitikėjimo ir įta- 
kos ir dar įstengė savajai genčiai padėti nelaimę nešti su nusiže- 
minimu ir šiokia tokia savitvarda, buvo jau labai daug, O kai kitais 
metais, po žiaurios ir daug gyvybių nusinešusios žiemos, visos ne- 
laimės ir bėdos ėmė kartotis, kai bendruomenės laukai nuo ne- 
paliaujamos sausros susitraukė į uolą ir ėmė skeldėti, kai pelių 
priviso neregėtai, kai vieno žiniuonies užkeikimai bei atnašavimai 
liko taip pat neišklausyti ir bergždi, kaip ir visos bendruomenės 
renginiai, chorai su būgnais ir maldavimų procesijos, kada siau- 
bingai išaiškėjo, kad žiniuonis negali išburti lietaus, tai jau buvo 
nebe juokai ir reikėjo daugiau nei paprasto žmogaus išgalių šito- 
kią atsakomybę nešti ir atsilaikyti prieš persigandusią ir neberims- 
tančią liaudį. Buvo dvi ar trys savaitės, kada Knechtas stovėjo vie- 
nui vienas, o prieš jį ėjo visa bendruomenė, ėjo badas ir neviltis, 
ėjo senas liaudies tikėjimas, kad dabar galybes galima permaldau- 
ti tik paaukojant patį žiniuonį. Knechtas laimėjo nuolaidumu. Jis 
nė kiek nesipriešino aukojimo minčiai, net pats siūlėsi aukotis. 
Be to, su negirdėtu uolumu ir atsidėjimu stengėsi lengyinti vargą, 
tolydžio atradinėjo naujas vandens versmes, kad ir mažiausias sro- 
veles, draudė, kiek galėdamas, kad didžiausios bėdos metu žmo- 
nės neišpjautų visų gyvulių, o ypač rūpinosi tuometine kaimo sen- 
mote, pražūtingos nevilties pagauta, visiškai dvasios tvirtybės ne- 
betekusia senute, stengėsi tuo baisiu laiku paremti ją savo pagalba, 
patarimais, grasinimais, kerais ir malda, savo pavyzdžiu ir pagąs- 
dinimais, kad ji visiškai nesusmuktų ir nepaleistų vadžių. Išaiškė- 

jo tada, kad neramumų ir visuotinio rūpesčio laikais žmogus yra 
juo naudingesnis, juo labiau jo gyvenimas ir mąstymas nukreiptas 
į dvasios dalykus, į tai, kas aukščiau asmens reikalų, juo jis yra 
daugiau išmokęs pagarbą reikšti, nuošaliai likti, nusilenkti, tar- 
nauti ir aukotis. Tie dveji siaubingi metai, vos iš jo nepadarę au- 
kos ir nesunaikinę, galų gale pelnė jam didelį autoritetą ir pasiti- 
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kėjimą, tiesa, ne minios neatsakingųjų akyse, bet akyse tų nedau- 
gelio, kurie nešė atsakomybės naštą ir sugebėjo įvertinti tokį kaip 
jis žmogų. 

Per šį ir kitus išmėginimus ėjo Knechto gyvenimo kelias, kol jis 
pasiekė vyro brandos amžių ir jau stovėjo aukščiausiame savo gy- 
venimo taške. Jis padėjo laidoti dvi genties senmotes, neteko gra- 
žaus šešiamečio sūnelio, kurį vilkas nusinešė, jis persirgo sunkią 
ligą — be niekieno pagalbos, pats save gydydamas. Buvo bado ir 
šalčio prisikentėjęs. Visa tai atsispaudė jo veide, o ne mažiau ir jo 
sieloje. Ir dar jis patyrė, kad dvasingais žmonėmis kiti keistai pik- 
tinasi ir bjaurisi, kad iš tolo juos, tiesa, vertina ir bėdai prispyrus 
šaukiasi jų pagalbos, tačiau jų anaiptol nemyli ir nelaiko tokiais 
kaip jie patys, veikiau jų vengia. Be to, jis sužinojo, kad ligoniai ir 
nelaimių ištiktieji mieliau priima iš senolių paveldėtus ar Čia pat 
sukurtus burtažodžius bei užkeikimo formules nei išmintingą pa- 
tarimą, kad žmogus veikiau renkasi vargo naštą ir išorišką atgailą, 
negu sutinka širdyje keistis ar bent mėginti save perprasti, kad jis 
lengviau tiki burtais, o ne protu, formulėmis, o ne patirtimi: tai 
vis dalykai, kurie per tuos kelis tūkstančius metų, matyt, nėra taip 
labai pasikeitę, kaip kai kuriuose istorijos vadovėliuose teigiama. 
Bet jis sužinojo ir tai, kad tiesos ieškąs dvasios žmogus neturi 
prarasti meilės, kad žmonių norus ir kvailystės jis turi sutikti be 
išdidumo, tik nesiduoti jų užvaldomas, kad nuo išminčiaus iki 
šarlatano, nuo kunigo iki apgaviko, nuo gelbstinčio brolio iki pa- 
razito visada tėra tik vienas žingsnis ir kad žmonės iš esmės kur 
kas mieliau moka sukčiui, duodasi išnaudojami turgaus rėksnių, 
negu dovanai priima nesavanaudišką pagalbą. Jiems labiau patin- 
ka atsilyginti ne pasitikėjimu ir meile, o pinigu ir preke. Jie ap- 
gaudinėja kits kitą, užtat tikisi, kad ir tu juos apgaudinėsi. Knech- 
tas turėjo išmokti žmogų laikyti silpna, egoistiška ir bailia būtybe, 
turėjo taip pat įžvelgti, kad ir pačiam nesvetimos tos blogos savy- 
bės ir potraukiai, o vis tiek privalėjo tikėti ir savo sielą penėti 
mintimi, kad žmogus dar yra dvasia ir meilė, kad jame gyvena tai, 
kas priešinasi tiems potraukiams ir siekia juos sutaurinti. Tačiau 
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sutormuluotos — tokių Knechtas negalėjo turėti. Tarkime taip: jis 
buvo kelyje į jas, jo kelias turėjo nuvesti jį prie tų minčių, o pas- 
kui — dar toliau. 

Eidamas tuo keliu, ilgėdamasis minties, o gyvendamas dau- 
giausia juslėmis, apsėstas mėnulio, žolynų kvapų, šaknų druskų, 
žievių skonio, augindamas vaistažoles, virdamas gydomuosius te- 
palus, atsidėjęs atmosferos tyrinėjimams ir orų spėjimams, jis iš- 
siugdė tam tikrų galių, net tokių, kokių mes, vėlesnieji, nebeturi- 
me ir vargiai suprasti begalime. Svarbiausioji iš tų galių buvo, be 
abejo, lietaus būrimas. Nors retkarčiais atsitikdavo, kad dangus 
nepasiduodavo ir, sakytumei, Žiauriai pasityčiodavo iš jo pastan- 
gų, vis dėlto Knechtas šimtais sykių pralydindavo debesis, ir be- 
maž kas sykis vis truputį kitu būdu. Tiesa, ką nors keisti ar pra- 
leisti atnašavimo ar permaldavimo apeigose, užkeikimuose ir būg- 
nų muzikoje jis nebūtų išdrįsęs. Bet tai juk buvo tik oficialioji, 
viešoji jo veiklos dalis, tos veiklos tarnybinė, kunigiškoji, išorinė 
pusė; ir, žinoma, būdavo smagu ir jam neapsakomai gera, kad 
aukojimų ir procesijų dienos vakare dangus pasiduodavo, hori- 
zontas apsiniaukdavo, vėjas pakvipdavo drėgme ir imdavo tikšti 
pirmieji lašai. Tačiau ir Čia visų pirma buvo reikalingas lietaus 
būrėjo menas tinkamai parinkti dieną, kad pastangos nebūtų ak- 
lai nukreiptos į bevaisę tuštumą; buvo leistina galybes maldauti, 
net šturmuoti, bet su jausmu ir saiku, atsiduodant jų valiai. Ir dar 
mielesni už šitas gražias, triumlalias sėkmės bei išklausytų malda- 
vimų akimirkas jam buvo tam tikri kiti išgyvenimai, apie kuriuos 
niekas daugiau nežinojo, tik jis pats, — ir tai tik nedrąsiai, baugš- 
Čiai, daugiau juslėmis nuvokdamas negu protu išmanydamas. Bu- 
vo tokių atmosteros stovių, oro ir šilumos įtampų, debesų rūšių ir 
vėjų, vandens, žemės, dulkių kvapų, buvo tokių oro demonų gra- 
sinimų ir pažadų, nuotaikų bei užgaidų, kuriuos Knechtas jau iš 
anksto jusdavo savo odos paviršiumi, plaukais, visomis savo juslė- 
mis, ir užtat niekas jo negalėjo užklupti netikėtai ar nuvilti, užtat 
jis, vibruodamas kartu su gamta, taip sukoncentruodavo ir nešio- 
davosi savyje orus, kad galėdavo valdyti debesis ir vėjus — ne sava- 
vališkai, žinoma, ir ne savo nuožiūra, o kaip tik vadovaudamasis ta 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 411 


sąsaja ir priklausomybe, kuri dildė bet kokį skirtumą tarp jo ir 
pasaulio, tarp vidaus ir išorės. Tada galėdavo ekstazėje stovėti ir 
klausytis, ekstazėje glūdoti, atdaras visomis odos poromis, ir ne 
tik justi savyje orų bei debesų gyvenimą, bet ir jam diriguoti ir 
kurti maždaug taip, kaip mes gerai pažįstamą muzikos frazę galim 
savyje atgaivinti ir reprodukuoti. Tada jam pakako tiktai kvapą 
sulaikyti — ir tilo vėjas arba griausmas, pakako tik galvą linktelėti 
ar papurtyti — ir ledų kruša biro arba liovėsi, pakako tik šypsniu 
parodyti, jog kovojančios jėgos jame rimsta, - ir sklaidėsi danguje 
debesys, ir giedrijosi mėlynė. Kai kuriais ypač šviesios nuotaikos 
ir vidinės darnos laikotarpiais jis visai tiksliai ir neklaidingai žino- 
davo būsimųjų dienų orą, tarytum nešiodavosi kraujyje užrašytą 
visą partitūrą, iš kurios išorėje buvo grojama. Tai buvo jo gerosios 
ir geriausiosios dienos, jo atlygiai, jo džiaugsmai. 

Tačiau kai šis intymus ryšys su išore nutrūkdavo, kai oras ir pa- 
saulis darydavosi nepažįstamas, nesuprantamas ir neatspėjamas, tada 
ir jo viduje sutrikdavo darna ir nutrūkdavo srovės, tada jis pajusda- 
vo nesąs tinkamas orų būrėjas, o savo pareigą ir atsakomybę už 
orus ir derlių jausdavo kaip naštą ir neteisybę. Tokiais laiko tarpais 
jis darydavosi namisėda, būdavo klusnus ir paslaugus Adai, draug 
su ja uoliai imdavosi namų ruošos, dirbdavo vaikams žaislus ir įran- 
kius, virdavo visokius vaistus, pasigesdavo meilės ir trokšdavo kuo 
mažiau skirtis nuo kitų vyrų, visiškai paklusti tradicijoms ir papro- 
čiams, net mielai klausydavosi žmonos ir kaimynių pasakojimų, šiaip 
jau nemėgstamų, apie kitų žmonių gyvenimą, sveikatą, sėkmes ir 
nesėkmes. Tuo tarpu geraisiais laiko tarpais jį mažai tematydavai 
namie, tada jis klajodavo po laukus ir miškus, meškeriodavo, me- 
džiodavo, ieškodavo šaknų, gulėdavo žolėje arba tupėdavo medžiuo- 
se, uosdavo, klausydavosi, mėgdžiodavo gyvulių balsus, susikurdavo 
ugnelę ir lygindavo dūmų tumulus su debesimis, vaikščiodavo taip, 
kad oda ir plaukai prisigertų rūko, lietaus, oro, saulės arba mėne- 
sienos, o kartu, kaip kad visą gyvenimą darė jo mokytojas ir pirmta- 
kas Turus, rankiodavo tokius daiktus, kurių esmė ir išorinė forma 
tartum priklausė skirtingoms būties sritims, kuriuose gamtos iš- 
mintis ar užgaidas tartum išduodavo truputėlį savų žaidimo taisyk- 
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lių ir kūrimo paslapčių, — daiktus, kuriuose buvo simboliškai su- 
jungti tolimi dalykai, pavyzdžiui: šakų gumbus žmonių ar gyvulių 
galvos pavidalo, vandens nugludintus akmenukus su rievėmis, tary- 
tum šie būtų iš medžio, suakmenėjusius senųjų amžių gyvius, išsigi- 
musius vaisius arba keimarius, inksto arba širdies formos akmenis. 
Jis skaitė medžių lapų raštą, painų linijų raizginį ant abriedėlio gal- 
vos, o skaitydamas nujausdavo paslaptingus, dvasingus, būsimus, 
galimus dalykus: ženklų magiją, skaitmens ir rašto nuojautą, bega- 
lybės ir pavidalų daugybės suėmimą į bendrybę, į sistemą, į sąvoką. 
Mat buvo jau jame visos tos galimybės apimti dvasia pasaulį, tiesa, 
dar bevardės, dar nepavadintos, o tačiau galimos, pramatomos, dar 
tik kaip gemalas ir pumpuras, tačiau jam esmingos, savos ir orga- 
niškai jame augančios. Ir jei taip mes galėtume, palikę už pečių tą 
žiniuonį ir jo ankstų ir mums primityviai atrodantį laiką, įsigauti į 
dar tolesnius tūkstantmečius, tai — tikime — visur, kur tik sutiktume 
žmogų, sutiktume podraug ir dvasią, tą dvasią, kuri yra be pradžios 
ir kuri jau nuo amžių savyje turi viską, ką vėliau kada nors sukuria. 

Žiniuoniui nebuvo lemta nė vienos iš savo nuojautų įamžinti 
nei priartinti prie įrodomumo, kurio jam tos nuojautos, beje, ir 
nebuvo reikalingos. Netapo jis vienu iš daugelio išradėjų, neišra- 
do rašto ar geometrijos, medicinos ar astronomijos. Jis liko tiktai 
nežinoma grandis ilgoje grandinėje, bet grandis tokia pat būtina, 
kaip ir visos kitos; jis perdavė toliau, ką buvo paveldėjęs, o prie to 
pridėjo, ką pats nauja įgijo ar iškovojo. Mat ir jis turėjo mokinių. 
Du parankinius ilgainiui išugdė į žiniuonius, vienas jų paskui tapo 
jo įpėdiniu. 

Metų metais varė jis savo amatą ir triūsė vienas, niekieno akių 
nesekamas, ir kai pirmą kartą — tai nutiko netrukus po vieno dide- 
lio nederliaus ir bado — pradėjo jį lankyti, stebėti, sekioti, garbstyti 
ir visur jo tykoti vaikinas, kurį traukė žiniuonies menas ir pats meist- 
ras, tai Knechtui įstabiai sugrudo širdis ir prieš akis tarsi apverstas 
sugrįžo anas didis jaunų dienų išgyvenimas, ir jis pirmą kartą patyrė 
tą rūstų, krūtinę spaudžiantį ir podraug žvalumo teikiantį gyvenimo 
vaisiumi išvirtęs. Ir nors niekada nebūtų manęs, jis pats su tuo vai- 
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kinu elgėsi lygiai taip, kaip senis Turus kitados elgėsi su juo, ir tas 
nesvetingas, atžarus lūkuriavimas, delsimas radosi visai savaime, vi- 
ėjo iš kokių moralinių ar pedagoginių sumetimų, tokių, sakysim, 
kad jaunuolį reikia pirma ilgai mėginti, ar jis rimtai esąs nusistatęs, 
kad niekam nevalia lengvinti kelio į paslaptis, o atvirkščiai, tą kelią 
net reikia visaip sunkinti, ir panašiai. Ne, Knechtas su savo moki- 
niais elgėsi lygiai taip, kaip kiekvienas jau truputį senstąs vienišius ir 
mokslingas keistuolis elgiasi su savo gerbėjais ir mokiniais: varžėsi, 
kebliai jautėsi, buvo atžarus, greitas pasitraukti, susirūpinęs, kad tik 
girių glūdumas, savo vienišų laisvų medžioklių, žolynų rinkimo, sva- 
jonių ir tylaus klausymosi, pilnas pavydžios meilės visiems savo įpro- 
čiams ir pomėgiams, savo paslaptims ir mąstymams. Anaiptol ne- 
puolė glėbesčiuoti nedrąsaus jaunuolio, mėginančio prisiartinti su 
pagarbiu smalsumu, anaiptol nepadėjo jam įveikti neryžtingumo, 
nedrąsino jo, anaiptol nelaikė džiaugsmu ir atlygiu, pripažinimu ir 
malonia sėkme, kad štai pagaliau kitų žmonių pasaulis siunčia pas jį 
pasiuntinį su meilės prisipažinimu, kad štai yra jaunuolis, ieškantis 
jo palankumo, jam atsidavęs ir giminingas, kuris taip pat kaip jis 
jaučiasi pašauktas tarnauti paslaptims. Ne, jis tatai iš pradžių juto 
kaip įkyrų kliuvinį, kaip brovimąsi į jo teises ir įpročius, kaip pažei- 
dimą jo nepriklausomybės, kurią tik dabar suvokė esąs labai įsimy- 
lėjęs; jis priešinosi tam ir išradinėjo visokias gudrybes, kaip apgauti 
mokinį ir nuo jo pasislėpti, kaip sumėtyti pėdas, išsilenkti jo ir iš- 
vengti susitikimo. Bet ir Čia jam sekėsi panašiai kaip kitados Turui; 
ilgas, tylus jaunuolio gerinimasis pamažu suminkštino jam širdį, 
pamažu pamažu įveikė ir sutirpdė jo priešinimąsi, ir juo vaikinas 
atkakliau į jį artėjo, juo labiau Knechtas pradėjo į jį gręžti ir jam 
atsiverti, jo siekimams pritarti, jo gerinimąsi priimti ir pagaliau su- 
prasti, kad toji nauja, ne sykį itin nemaloni pareiga turėti mokinį ir 
jam vadovauti yra neišvengiama, likimo duota ir dvasios norėta. 
Juo toliau, juo labiau turėjo išsižadėti savo svajonės, mėgavi- 
mosi begalinių galimybių jausmu, išsižadėti tūkstantveidės atei- 
ties. Vietoj svajonės apie nesibaigiančią pažangą, apie visos išmin- 
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ties gausybę štai stovi priešais tave mokinys, smulki, artima, reikli 
tikrovė, įsibrovėlis ir ramybės trikdytojas, bet neišvengiamas ir 
nenustumiamas, vienintelis kelias į realią ateitį, vienintelė ir visų 
svarbiausioji pareiga, vienintelis siauras kelias, kuriuo žiniuonies 
gyvenimas ir darbai, pažiūros, mintys ir nuojautos gali būti išgel- 
bėtos nuo mirties ir toliau gyvuoti naujame pumpurėlyje. Dūsau- 
damas, murmėdamas ir šypsodamas prisiėmė Knechtas šią naštą. 

Tačiau ir šioje svarbioje, galbūt visų atsakingiausioje veiklos sri- 
tyje — tradicijos perteikimo ir įpėdinio ugdymo — žiniuonies ne- 
aplenkė sunki, karti patirtis ir nusivylimas. Pirmasis mokinys, at- 
kakliai siekęs jo palankumo ir po ilgo laukimo, po daugelio atstū- 
mimų gavęs jį už mokytoją, vadinosi Maras ir uždavė jam niekad 
nebeapmalšusios širdgėlos. Buvo labai nuolankus, pataikavo, ilgą 
laiką dėjosi besąlygiškai klusnus, tačiau jam trūko ir šio, ir to, o 
visų pirma drąsos; antai, jis bijojo nakties ir tamsos, bet stengėsi 
tatai nuslėpti, o Knechtas, nors pastebėjo tai, manė, kad čia tik 
vaikystės liekana, kuri ilgainiui išnyksianti. Tačiau ta baimė neiš- 
nyko. Be to, šis mokinys visiškai neturėjo dovanos pasiaukojamai 
atsiduoti stebėjimams, darbams ir veiksmams, susijusiems su pro- 
fesija, mintims ir nuojautoms. Jis buvo sumanus, turėjo šviesų, 
žvalų protą, jam lengvai ir greitai davėsi visa, ko galima išmokti be 
didesnio atsidėjimo. Tačiau vis labiau ėmė aiškėti, kad jis turi sa- 
vanaudiškų sumetimų, dėl kurių ir panorėjo išmokti žiniuonies 
meno. Pirmiausia norėjo būti reikšmingas, vaidinti svarbų vaid- 
menį ir daryti įspūdį, buvo pilnas tuštybės, būdingos gabiesiems, 
bet ne pašauktiesiems. Siekė pripažinimo, puikavosi prieš ben- 
draamžius pirmomis žinioms ir sugebėjimais — Čia irgi galėjo būti 
su laiku praeinantis vaikiškumas. Tačiau jis ne tik ieškojo pripaži- 
nimo, bet ir siekė valdyti kitus ir gauti sau naudos; meistras, tatai 
pastebėjęs, išsigando ir pamažu nugręžė širdį nuo to vaikino. O 
šis, pasimokęs pas Knechtą keletą metų, buvo du ar tris kartus 
nutvertas darąs sunkius prasižengimus. Pasidavė pagundai be 
meistro žinios ir leidimo už dovanas gydyti susirgusį vaiką, kitąsyk 
ėmėsi užkeikimais išveisti žiurkes iš trobos, buvo apibartas, žadė- 
jo taip nebedaryti, bet kai ir vėl buvo nučiuptas darąs panašų dar- 
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bą, tai meistras nušalino jį nuo mokslų, apsakė visą dalyką sen- 
motei ir pamėgino tą nedėkingą ir netikusį jaunuolį išdildyti iš 
savo atminties. 

Tiesa, už tai jam su kaupu atsilygino abu paskesnieji mokiniai, 
ypač antrasis, jo paties sūnus Turus. Tą jauniausią ir paskiausią 
savo mokinį ir parankinį jis labai mylėjo ir tikėjo, kad iš jo galįs 
išeiti geresnis už tėvą Žiniuonis, tikriausiai jo senelio dvasia buvo į 
jį įsikėlusi. Knechtui didelį, sielą gaivinantį pasitenkinimą teikė 
mintis, kad jis visa, ką žino ir kuo tiki, perteikia ateičiai, kad tikrai 
yra žmogus, dvigubas jo sūnus, kuriam bet kurią dieną galės per- 
duoti savo pareigas, kai tik pajus, jog pačiam jos per sunkios. Bet 
ano nevykėlio, pirmojo mokinio, išguiti iš savo gyvenimo ir min- 
čių neįstengė, kaime jis buvo, tiesa, ne per labiausiai gerbiamas, 
tačiau daugelio labai mėgstamas ir gana įtakingas žmogus; buvo 
vedęs, išpopuliarėjęs kaip savotiškas lokusininkas ir juokdarys, 
būgnų chore tapo net vyriausiuoju būgnininku ir liko slaptas ži- 
niuonies priešas ir pavyduolis, pridaręs jam nemažai smulkių ir 
net didelių nemalonumų. Knechtas niekad nebuvo linkęs į drau- 
gystes ar sambūrius, jam buvo reikalinga vienuma ir laisvė, jis nie- 
kad nesirūpino pelnyti pagarbos arba meilės, nebent vaikystėje, 
kai stengėsi priartėti prie meistro Turaus. O dabar gavo patirti, ką 
reiškia turėti neapykanta degantį priešą; tai jam sugadino nema- 
žai gyvenimo dienų. 

Maras buvo iš tų itin gabių mokinių, kurie, nepaisant gabumų, 
mokytojams visais laikais yra nemieli ir tikra našta, nes jų talentas 
yra ne iš dirvos dygusi bei iš vidaus augusi pamatuota organinė 
galia, ne subtili taurinanti geros prigimties, doro kraujo ir doro 
būdo stigma, o nelyginant kažkoks išoriškas, atsitiktinis, net uzur- 
puotas arba vogtas dalykas. Prasto būdo, bet didelio proto arba 
lakios vaizduotės mokinys būtinai įvaro mokytoją į keblią padėtį: 
jis privalo tokiam mokiniui perteikti žinių bei metodo paveldą ir 
paruošti jį dalyvauti dvasios gyvenime — ir negali nejausti, jog tik- 
roji, aukštesnioji jo pareiga būtų kaip tik apsaugoti mokslus ir 
menus nuo tų, kurie tiktai gabūs; juk ne mokytojas turi tarnauti 
mokiniui, o abu turi tarnauti dvasiai. Čia yra priežastis, kodėl 
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mokytojai privengia arba tiesiog bijo kai kurių prašmatnių talen- 
tų; kiekvienas toksai mokinys iškreipia visą mokymo prasmę ir 
jos tarnaujamąją esmę. Jei mokinys sugeba tik prašmatnumu spin- 
dėti, bet ne tarnauti, tai kiekvienas jo reikalavimas reiškia iš es- 
mės žalą tarnystei, savotišką dvasios išdavystę. Kai kurių tautų is- 
torijoje žinomi laiko tarpai, kada, smarkiai pažeidus dvasios tvar- 
ką, vadovaujančius bendruomenių, mokyklų, akademijų ir pačių 
valstybių postus plūste užplūsdavo tie, kurie buvo tiktai gabūs; 
visose vietose sėdėdavo didžiai talentingi žmonės, kurie visi norė- 
jo valdyti, bet nemokėjo tarnauti. Laiku pažinti tokios rūšies ta- 
lentus, kol jie dar nėra užgrobę dvasinės veiklos pamatų, ir ne- 
permaldaujamu kietumu nukreipti juos į nedvasinę veiklą, be abe- 
jo, dažnai būna labai sunku. Knechtas irgi darė klaidų, jis per ilgai 
kentė tą savo mokinį Marą, jis karjeristą ir vėjo botagą įvesdino į 
kai kurias adeptų paslaptis ir dėl to gavo gailėtis. Padariniai jam 
pačiam buvo sunkesni, negu galėjo manyti. 

Kai Knechto barzda buvo jau gerokai pražilusi, užėjo tokie me- 
tai, jog rodėsi, kad tvarka tarp dangaus ir žemės visai sujaukta ir 
suardyta nepaprastai galingų ir klastingų demonų. Suirutė prasi- 
dėjo rudenį, prasidėjo kraupiai ir didingai, visi kas gyvas išsigan- 
do iki širdies gelmių ir stingo nuo siaubo; danguj radosi niekad 
nematytas reginys — tuoj po dienos ir nakties susilyginimo, kurį 
žiniuonis visada stebėdavo ir išgyvendavo su tam tikru iškilmin- 
gumu, pamaldžiu susikaupimu, didžiausiu atidumu. Atėjo vienas 
toksai vakaras, lengvas, vėjuotas ir vėsus, dangus buvo giedrų gied- 
riausias, tik keli neramūs debesiukai sklandė didžioje aukštybėje, 
nepaprastai ilgai nušviesti rausvų saulėleidžio žarų — judrūs, pu- 
rūs, garbiniuoti šviesos žiupsniai šaltoje, blyškioje visatos platy- 
bėje. Knechtą jau kelios dienos buvo apėmęs kažkoks jausmas, 
stipresnis ir kcistesnis už tą, kuris apimdavo jį kitais metais šituo 
laiku, dienų trumpėjimo pradžioje, jis juto galybių veiklą dangaus 
ertmėse, žemės, augalų ir gyvulių nuogąstavimą, kažkokį nerimą 
ore, kažkokį netikrumą, laukimą, krūpčiojimą, kažkokią nuojau- 
tą, tvyrančią visoje gamtoje: tokį pat jausmą kėlė ir tie debesiukai, 
ilgai ir krūpčiojamai blėstą šią vakaro valandą, — kėlė jį savo ple- 
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venančiais judesiais, nesutampančiais su žemėje pučiančiu vėju, 
ir savo maldaujamu raudoniu, kuris ilgai ir liūdnai gynėsi nuo 
užgesimo ir kuriam išvėsus bei dingus tų debesiukų staiga nebeli- 
ko. Kaime buvo ramu, lankytojai ir vaikai, klausę istorijų priešais 
senmotės pirkią, jau kadai išsiskirstė, pora berniūkščių vaikėsi 
dar ir pešėsi, o šiaip visi jau buvo pirkiose, seniai pavalgę. Dauge- 
lis jau miegojo ir, be žiniuonies, mažai kas bežiūrėjo į saulėly- 
džius. Knechtas vaikštinėjo po savo daržiuką už pirkios, svarsty- 
damas, koks bus oras, susikaupęs ir nerimastingas, tarpais trum- 
pam prisėsdamas ant medžio trinkos, stovinčios tarp dilgynių ir 
naudojamos malkoms skaldyti. Kai užgeso paskutinės debesų žva- 
kelės, žvaigždės dar šviesiame žalzganame danguje staiga pasidarė 
aiškiau matomos, ryškesnės, jų spėriai gausėjo; kur ką tiktai švyk- 
sojo dvi trys, jau radosi dešimt, dvidešimt. Daugelis jų, taip pat jų 
grupių ir šeimynų žiniuoniui buvo pažįstamos, kaži kiek šimtų 
kartų matytos; jų nekintamas grįžimas kas vakarą veikė ramina- 
mai, jos teikė paguodą, jos, tiesa, švietė aukštai ir toli, neskleidė 
šilumos, bet buvo patikimos, tvirtai surikiuotos, jos skelbė tvar- 
ką, laidavo pastovumą. Ir nors žemės gyvenimui, žmonių gyveni- 
mui jos rodėsi tokios svetimos ir tolimos, stačiai priešingos, to- 
kios nepasiekiamos jo šilumai, jo konvulsijoms, kančioms ir eks- 
tazėms, savo iškilniai šalta didybe ir amžinybe tiek už jį pranašesnės, 
jog net juokas ėmė, bet vis dėlto jos buvo su mumis susijusios, 
galbūt rodė mums kelią ir mus valdė, ir visas pasiektas ir įtvirtin- 
tas žmogiškasis pažinimas, visi dvasiniai turtai, visas dvasios tik- 
rumas ir pranašumas prieš netvarią būtį buvo panašus į žvaigždes, 
taip pat spindėjo vėsia ramybe, guodė vėsiu virpesiu, žvelgė amži- 
nu ir kiek pašaipiu žvilgsniu. Taip žiniuoniui atrodė dažną sykį, ir 
nors jo su žvaigždėmis nesiejo tokie artimi, jaudinantys nuolati- 
nių kitimų ir grįžimų patvirtinti santykiai kaip su mėnuliu, ta di- 
vis dėlto Knechtas gerbė jas be galo ir buvo prie jų prisirišęs tūle- 
riopais tikėjimais. Ilgai jas stebėti ir duotis jų veikiamam, atverti 
jų šaltiems tyliems žvilgsniams savo išmintį, savo šilumą, savo ne- 
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Ir šiandien žvaigždės žvelgė kaip visada, tik buvo labai šviesios 
ir tarsi nušlifuotos įtampos pritvinkusiame retame ore, bet Knech- 
tui stigo vidinės rimties joms atsiduoti, kažkokia galybė iš nepa- 
Žįstamų erdvių dvelkė į jį, skausmingai smelkėsi į poras, čiulpė 
akis, veikė tylomis ir nepaliaujamai, — kažkokia srovė, kažkoks 
įspėjantis virpesys. Šalimais, pirkioje, blausiai rusėjo ugniakure 
žarijų švieselė, plaukė mažytis šiltas gyvenimas, kažkas murmėjo, 
kikeno, žiovavo, iš ten dvelkė žmonių kvapas, odos šiluma, moti- 
nystė, vaiko miegas, ir visa tai nekalta savo artuma tarsi dar labiau 
gilino ką tik užėjusią naktį, o žvaigždes lyg dar labiau stūmė į ne- 
aprėpiamą tolį ir aukštį. 

Ir kaip tik dabar, kada Knechtas išgirdo, kaip pirkioje žemu bal- 
su niūniuoja ir murma Ada, liūliuojanti sunerimusį kūdikį, danguje 
prasidėjo katastrofa, kurią sodžius minės metų metais. Iyliame, bliz- 
giame žvaigždžių tinkle kai kurios vietos pradėjo žybsėti ir plazdėti, 
tarytum tos šiaip jau neregimos tinklo gijos būtų ėmusios liepsno- 
damos trūkčioti, įstrižai dangų, it kažkieno rankos sviesti akmenys, 
ten dvi, čia vėl kelios, ir dar nespėjo dingti iš akių pirma krintanti 
žvaigždė, dar širdis, suakmenėjusi nuo reginio, nespėjo atsigauti, o 
jau pasileido įstrižai per dangų truputį lenktu keliu krintančių, o 
gal svaidomų šviesulių pulkai, tuzinai, šimtai; tuntais nebesuskai- 
čiuojamais lėkė jos, genamos nebylės audros per tylinčią nakties 
erdvę, tarytum pasaulių ruduo būtų nupurtęs nuo dangaus medžio 
visus nuvytusius lapus ir vytų juos kažkur be žado į nebūtį. Lyg nu- 
vytę lapai, lyg vėjo genamos snaigės lėkė jos ir lėkė, tūkstančių tūks- 
tančiai, kraupioje tylumoje, tolyn ir žemyn, dingdamos už miškuo- 
tų kalnų pietryčiuose, kur nuo amžių niekad nė viena žvaigždė ne- 
buvo nusileidusi, kažkur bedugnėje prarajoje. 

Pastingusia širdimi, žibančiomis akimis stovėjo Knechtas at- 
metęs galvą, persigandusį, tačiau nepasotinamą žvilgsnį įbedęs į 
pasikeitusį ir kerų apimtą dangų, savo akimis netikėdamas ir kar- 
tu pernelyg tikras tos siaubingos valandos realumu. Kaip ir visi, 
kurie tos nakties reginį matė, jis manė, kad net senos pažįstamos 
žvaigždės pajudėjo iš vietų, puldinėja ir krinta, jis jau laukė, kad 
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tuoj dangaus skliautą pamatys juodą ir tuščią, jei tik pirma jo pa- 
ties nepraris žemė. Tačiau po kurio laiko įžiūrėjo tai, ko kiti įžiū- 
rėti nepajėgė, — kad senos pažįstamos žvaigždės ir Čia, ir ten, ir 
visur kitur tebespindi kaip spindėjusios, kad toji žvaigždžių audra 
dūksta ne tarp senų, gerai pažįstamų žvaigždžių, o erdvėje tarp 
dangaus ir žemės ir kad tos naujosios, krintančios ar svaidomos, 
taip greit įsižiebiančios ir taip greit dingstančios šviesos kiek kito- 
kių spalvų ugnimis žėri negu senosios, tikrosios žvaigždės. Tatai jį 
kiek paguodė ir padėjo atsipeikėti, bet vis tiek, tegu sau čia būna 
ir naujos, netvarios, kažkokios kitokios žvaigždės, kurių pūga ore 
siaučia, — baisu ir šiurpu yra tai, negandas ir netvarka, ir giliais 
atodūsiais alsavo jo perdžiūvusi gerklė. Jis pažiūrėjo į žemę, pasi- 
klausė, kas dedasi aplinkui, norėdamas įsitikinti, ar tik jam vie- 
nam pasirodė šis vaiduokliškas reginys ar jį matė ir kiti. Greit jis 
išgirdo, kad kitose pirkiose aimanuoja, spiegia, šūkčioja siaubo 
perimti žmonės; ėmė rėkti, rėkdami perdavė žinią toliau, išbudi- 
no tuos, kas miegojo, nieko nenujausdami, bemat siaubas ir pa- 
nika apims visą sodžių. Knechtas giliai atsiduso ir ryžosi imtis 
savo uždavinio. Ant jo, ant žiniuonies, visų pirmiausia gulė ši naš- 
ta, ši nelaimė; juk jis buvo tam tikra prasme atsakingas už tvarką 
danguje ir ore. Ligi šiol jis visada iš anksto numatydavo ar nujaus- 
davo didžiąsias katastrofas — potvynį, krušą, dideles audras, — kiek- 
vienąsyk nuteikdavo ir įspėdavo motinas ir seniūnės, užbėgdavo 
už akių didžiausiam blogiui, savimi, savo išmanymu, savo narsa ir 
pasitikėjimu aukštosiomis galiomis saugodavo sodžiaus žmones 
nuo nevilties. Kodėl šį sykį nieko iš anksto neatspėjo ir nepatvar- 
kė? Kodėl niekam nė žodžio neprasitarė apie nykią, įspėjamą nuo- 
jautą, nors ją ir turėjo? 

Jis pakėlė nuo pirkios durų plaušinę užuolaidą ir tyliai pašaukė 
žmoną. Ji priėjo su mažyliu prie krūties, jis paėmė iš jos kūdikį ir 
paguldė ant šiaudų, paėmė Ados ranką, pridėjo vieną pirštą prie 
lūpų, duodamas ženklą tylėti, išvedė ją iš pirkios ir pamatė, kaip 
tučtuojau jos kantrus ir tylus veidas išsikreipė nuo baimės ir siaubo. 

— Vaikai tegu miega, tegu to nemato, girdi? — sukuždėjo jis 
griežtai. - Neleisk nė vieno iš trobos, nė Turaus. Ir pati būk viduj. 
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Jis delsė, dvejodamas, kiek galima jai pasakyti, ar verta išsiduo- 
ti, ką galvoji, paskui tvirtai pridūrė: 

— Nei tau, nei vaikams nieko neatsitiks. 

Ji patikėjo iš karto, nors nuo to nei jos veidas, nei savijauta dar 
neatsigavo po išgąsčio. 

— Bet kas tai yra? — klausė ji, vėl pro jį žiūrėdama nustėrusi į 
dangų. — Labai blogai? 

— Blogai, — tarė jis švelniai, — manau, kad labai blogai. Bet tai 
neliečia nei tavęs, nei mažiukų. Būkit viduj, užuolaidą laikyk 
gerai užtrauktą. Man reikia eiti pas žmones, kalbėti jiems. Eik į 
vidų, Ada. 

Jis privertė ją įeiti, rūpestingai užtaisė užuolaidą, pastovėjo dar 
valandėlę, atsigręžęs veidu į nesiliaujantį žvaigždžių lietų, tada nu- 
leido galvą, atsiduso dar sykį nuo pat širdies ir greit nuėjo per 
tamsą į sodžių, prie senmotės pirkios. 

Čia jau buvo susirinkę pusė sodžiaus, girdėjosi duslus šurmu- 
lys, iš siaubo apduję žmonės vos besitvėrė baime ir neviltimi. Bu- 
vo vyrų ir moterų, kurie, pagauti šiurpo ir artimos žūties nuojau- 
tos, tarytum patrako ir ėmė šėlti, jie stovėjo it stabo ištikti arba 
makaravo nebesuvaldomomis rankomis, vienai moteriai iš bur- 
nos ėjo putos, ji šoko sau viena desperatišką ir drauge obscenišką 
šokį ir dideliais kuokštais rovėsi ilgus plaukus. Knechtas matė: jau 
kyla potvynis, jie jau bemaž visi siuto pagauti, krintančių žvaigž- 
džių pakerėti ir apkvaišinti, dar kiek — ir prasidės pamišimo, įsiūčio 
ir savęs naikinimo orgija, reikia skubėti, suburti kelis drąsesnius 
ir dar proto nepraradusius ir juos apraminti. Senoji promotė bu- 
vo rami; ji tikėjo, kad atėjo pasaulio pabaiga, bet nesipriešino 
tam, o sutiko likimą tvirtu, kietu, gižiai surauktu ir todėl beveik 
pašaipiai atrodančiu veidu. 

Knechtas prikalbino ją, kad išklausytų jo aiškinimus. Jis mėgino 
tebėra savo vietose, tačiau ji neįstengė to suvokti, gal todėl, kad jos 
akys nebegalėjo tų žvaigdžių įžiūrėti, 0 gal ir todėl, kad jos ir ži 
skirtingi ir jiedu negalėjo kits kito suprasti. Ji purtė galvą ir vis taip 
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pat narsiai šypsojo, o kai Knechtas ėmė ją įtikinėti, kad negalima 
žmonių atiduoti baimės svaiguliui ir demonų valiai, ji tuoj sutiko. 
Aplink ją ir žiniuonį susidarė grupelė persigandusių, bet proto ne- 
praradusių žmonių, kurie buvo pasiryžę duotis vadovaujami. 

Dar valandėlę prieš čia ateidamas Knechtas turėjo vilties, jog 
pavyks apvaldyti paniką savo paties pavyzdžiu, šaltu protu, įkalbi- 
nėjimu, aiškinimu ir geru žodžiu. Bet jau iš trumpo pokalbio su 
senmote pamatė, kad per vėlu. Pirma jis vylėsi pasidalyti su kitais 
savo išgyvenimais, padovanoti, perteikti juos žmonėms, visų pir- 
ma vylėsi, kad jo įtikinti žmonės pamatys, jog krinta ne pačios 
žvaigždės, bent ne visos, kad ne jas gena visatos audra; jis vylėsi, 
kad žmonės atsikvošės iš bejėgiškos baimės ir nuostabos, kad ims 
patys stebėti dangų, o tada galės lengviau ištverti šį sukrėtimą. 
Greitai tačiau pamatė, kad visame sodžiuje atsirastų vos keletas, 
kuriuos būtų galima taip paveikti, ir kad per laiką, reikalingą jiems 
įtikinti, kitus galutinai apimtų pamišimas. Ne, čia, kaip ir dauge- 
liu kitų atvejų, protu ir išmintingais žodžiais nieko negalėjai pa- 
siekti. Laimė, buvo ir kitų priemonių. Nors mirties baimės nega- 
lima numalšinti blaiviu protu, bet galima ją organizuoti, duoti jai 
kryptį, formą ir veidą ir iš beviltiškų pakvaišėlių sambūrio suburti 
tvirtą bendruomenę, o iš nevaldomų laukinių riksmų — chorą. 
Knechtas tučtuojau ėmė veikti, ir tučtuojau jo priemonės padėjo. 
Jis stojosi priešais žmones ir ėmė šaukti gerai žinomus maldos 
žodžius, kuriais visada būdavo pradedamos gedulo ir atgailos apei- 
gos, raudos dėl mirusios senmotės arba atnašavimo ir atgailos 
pamaldos, kai rasdavosi pavojus, kad gali ištikti visuotinis negan- 
das — maras ar potvynis. Jis ritmingai šaukė žodžius ir plojo į taktą 
delnais, ir tuo pačiu taktu, šaukdamas ir plodamas, lenkėsi kone 
ligi žemės, tiesėsi, vėl lenkėsi, tiesėsi, o drauge su juo tuos pat 
judesius jau darė koks dešimt ar dvidešimt kitų, žiloji kaimo mo- 
tina atsistojo ėmė ritmingai murmėti ir vos pastebimai linkčioda- 
ma kartoti ritualinius judesius. Kurie dar atbėgo iš kitų pirkių, tie 
nieko nelaukę pasidavė ceremonijos dvasiai ir ritmui; keletas vi- 
siškai patrakusių arba susmuko išsisėmę ir gulėjo nejudėdami, 
arba, perveikti choro murmesio ir lingavimo ritmo, prisidėjo prie 


maldų. Pavyko. Vietoj praradusių viltį apdujėlių ordos štai stovi 
aukai ir atgailai nuteikta maldininkų bendruomenė, ir kiekvie- 
nam iš tų žmonių darosi gera ir širdis tvirtėja, kad jis gali savąją 
mirties baimę ir savąjį siaubą ne savyje dusinti ar skyrium išbliau- 
ti, o išlieti ritmingai, įsijungdamas į tvarkingą daugybės balsų cho- 
rą — į permaldavimo apeigas. Daug slėpiningų galių veikia per 
tokias ceremonijas, o labiausiai ramina žmones jų vienodumas, 
stiprinąs bendrumo jausmą, patys tikrieji jų vaistai yra saikas ir 
tvarka, ritmas ir muzika. 

Dar visas dangus tebežėrėjo begale krintančių žvaigždžių, tarsi 
ten būtų virste virtusi šviesos lašų kaskada, dar geras dvi valandas 
tiško į visas puses ugnies purslai, o sodžiaus siaubas pavirto nuo- 
lankumu ir dievotumu, maldavimu ir atgaila, ir žmonių baimė bei 
silpnumas stojo prieš visą tvarką pamynusį dangų kaip tvarka ir 
kultinė harmonija. Žvaigždžių lietus dar nebuvo pradėjęs silpti ir 
mažėti, o stebuklas jau buvo įvykęs, iš jo tryško atgaiva, ir kai jau 
atrodė, jog dangus pradeda rimti ir sveikti, visi mirtinai išvargę 
atgailautojai pajuto palengvėjimą, kad savo apeiga permaldavo ga- 
lybes ir grąžino dangui jo tvarką. 

Ta siaubo naktis nebuvo užmiršta, žmonės apie ją kalbėjo per 
visą rudenį ir žiemą, bet greit jau nebe pašnibždom ir baikščiai 
dūsaudami, o kasdienišku tonu ir jausdami tą pasitenkinimą, su 
kuriuo visada prisimenamas narsiai atlaikytas negandas ar sėk- 
mingai įveiktas pavojus. Žmonės mėgavosi detalėmis, kiekvienas 
vis kitaip pasakojosi buvęs apstulbintas to negirdėto įvykio, kiek- 
vienas tarėsi pirmas jį pastebėjęs, iš kai kurių ypač bailių ir persi- 
gandusių buvo drįstama ir pasišaipyti, ir dar ilgai tvėrė kaime tam 
tikras pagyvėjimas — juk žmonės šį tą patyrė, regėjo didelį dalyką, 
šis tas nutiko. 

Knechtas išliko visai nuošaly nuo tų nuotaikų ir nuo to, kaip 
pamažu tolo ir slinko užmarštin didysis įvykis. Jam tas klaikus 
išgyvenimas buvo ir liko neužmirštamas įspėjimas, niekad nebe- 
apmalšintas dieglys, ir dėl to, kad jis jau praėjęs, kad procesijo- 
mis, maldomis ir atgailavimu davėsi apmaldomas, Knechtas anaip- 
tol nemanė, jog su juo galutinai susidorota ir baigta. Net priešin- 
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gai, juo tas įvykis labiau tolo į praeitį, juo reikšmingesnis jis darėsi 
Knechtui, nes žiniuonis suteikė jam prasmę, jo dėka galutinai ta- 
po mąstytoju ir aiškintoju. Jam jau pats tasai įvykis, tasai stebuk- 
lingas gamtos spektaklis buvo be galo didi ir sunki problema su 
daugeliu aspektų: žmogus, sykį regėjęs tokį dalyką, galėjo visą gy- 
venimą apie jį mąstyti. Vienas vienintelis visame sodžiuje žmogus 
būtų stebėjęs žvaigždžių lietų darydamas panašias prielaidas ir pa- 
našiomis akimis kaip jis pats — jo sūnus ir mokinys Turus; tik šito 
vieno žiūrovo protavimas ir pataisos būtų buvusios Knechtui ver- 
tingos. Tačiau sūnų jis paliko miegoti, o paskui juo ilgiau svarstė, 
kodėl būtent taip padarė, kodėl atsisakė vienintelio rimtai vertin- 
go liudininko ir stebėjimų draugo, kai dėjosi tokie negirdėti ne- 
regėti dalykai, juo tvirtėjo jo įsitikinimas, kad pasielgė gerai ir 
teisingai, kad paklausė išmintingos nuojautos. Jis norėjo apsau- 
goti nuo to reginio saviškius, taip pat ir jį, savo mokinį ir kolegą, 
ir jį visų labiausiai, nes prie nieko nebuvo taip prisirišęs, kaip prie 
jo. Knechtas nuslėpė nuo jo žvaigždžių lietų, nes, viena, tikėjo 
gerosiomis miego dvasiomis, juoba kai miega jaunas žmogus, o 
antra, jei atmintis neklysta, jau tą akimirką, vos pasirodžius žen- 
klams danguje, jis galvojo ne tiek apie dabar pat gresiantį pavojų 
visų žmonių gyvybei, kiek apie pranašingą ženklą, jog užeis ne- 
gandas ateityje, ir dar toks negandas, kuris iš visų žmonių labiau- 
siai užguls jį, vieną žiniuonį. Kažkas turėjo užeiti, kažkoks pavojus 
ir grėsmė iš tos sferos, su kuria Knechtą siejo tarnyba, ir vis tiek, 
kokiu pavidalu tas pavojus apsireikš, jis visų pirma ir tiesiogiai 
ištiks jį patį. Tą pavojų budriai ir ryžtingai sutikti, viduje jam pa- 
siruošti, bet prieš jį nesižeminti ir neprarasti orumo — štai kokio 
ryžto mokė Knechtą anas didis pranašingas ženklas. Užeisiantis 
likimo smūgis pareikalaus brandaus ir narsaus vyro, užtat būtų 
buvę negerai į tą reikalą painioti sūnų, padaryti jį kentėjimų draugu 
ar bent leisti jam viską suvokti, nes kad ir labai gerai Knechtas 
apie jį manė, vis vien nebuvo tikras, ar jaunas ir per mėginimų 
ugnį dar neperėjęs žmogus atlaikys tokią dalią. 

Jo sūnus Turus, žinoma, buvo labai nepatenkintas, kad negavo 
pamatyti to didžio reginio, kad jį pramiegojo. Galėjai jį aiškinti 
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vienaip ar kitaip, vis tiek tai buvo didelis daiktas, gal per visą gyve- 
nimą jau nebeteks nieko panašaus matyti, nepastebėtas praėjo 
toks įvykis, tikras stebuklas, ir Turus kurį laiką raukėsi ant tėvo. 
Na, raukymąsi tėvas rado kaip numaldyti — nuostolį atlygino kuo 
didžiausiu nuoširdžiu rūpinimusi, labiau nei lig tol ėmė jį traukti 
į savo tarnybos darbus, nujausdamas užeinančius įvykius, regimai 
stengėsi uoliai ugdyti iš Turaus tobulą ir visas paslaptis žinantį 
įpėdinį. Nors retai su juo kalbėdavo apie aną žvaigždžių lietų, bet 
vis labiau atskleidinėjo jam savo paslaptis, dalijosi su juo savo iš- 
manymu, žiniomis ir tyrinėjimais, ėmėsi draugėn, kai ėjo ko ieš- 
koti, mėginti, gamtos garsų klausytis, nors ligi tol į šiuos dalykus 
neįsileido jokių bendrininkų. 

Žiema atėjo ir praėjo, drėgna, pasakytum, švelni žiema. Žvaigž- 
dės nebekrito, jokių didžių ir nepaprastų daiktų neatsitiko, s0- 
džius nurimo, medžiotojai uoliai ėjo laimikio ieškoti, ant karčių 
viršum pirkių barškėjo šaltam vėjy sušalusios į ragą žvėrių odos, 
ant nugludintų ilgų žalgų žmonės vilko per sniegą malkas iš miš- 
ko. Kaip tik per pačius šalčius numirė kaime viena senutė, jos 
negalėjo tuoj pat palaidoti; kaži kiek dienų, kol žemė atšilo, kiūk- 
sojo sušalęs kūnas prie pirkios durų. 

Tik pavasaris iš dalies patvirtino blogas žiniuonies nuojautas. 
Tai buvo itin prastas, mėnulio neglobojamas, liūdnas pavasaris be 
ūglių ir syvų, mėnulis vis likosi, niekaip nesusitaikė daiktan visi 
ženklai, reikalingi sėjos pradžiai, skurdžiai žydėjo gėlytės miško 
tankmėje, negyvi karojo ant šakučių susičiaupę pumpurai. Knech- 
tas buvo labai susirūpinęs, nors stengėsi neišsiduoti, tik Ada ir 
ypač Turus matė, kaip jis kremtasi. Jis atlikinėjo ne tik įprastinės 
buriamąsias apeigas, bet atnašavo ir savas asmeninės aukas, virė 
demonams kvapias, geidulius keliančias košes ir antpilus, apsikir- 
po trumpai barzdą, o jos plaukus sudegino jaunaties naktį, su- 
maišęs su sakais ir drėgna tošimi, sukeldamas dūmų debesį. Kol 
tiktai galėjo, vengė viešųjų renginių, bendruomenės aukojimų, 
maldavimo procesijų, būgnų chorų, kol tiktai galėjo, stengėsi tą 
nelemtą orą laikyti savo asmenišku rūpesčiu. Vis dėlto, kai įpras- 
tas sėjos laikas buvo jau seniai praėjęs, norom nenorom turėjo 
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viską apsakyti senmotei; ir šit net čionai ištiko jį nesėkmė, ir Čia 
jam lemtis pakišo koją. Senoji promotė, gera jo draugė ir prielan- 
ki beveik kaip tikra motina, jo nepriėmė, ji jautėsi blogai, gulėjo 
patale, visas savo pareigas ir rūpesčius pavedusi jaunesniajai sese- 
riai, o ta sesuo buvo žiniuoniui itin šalta, ji neturėjo tvirto, tiesaus 
vyresniosios būdo, buvo linkusi į pramogas ir žaidimus, ir dėl šio 
polinkio suartėjo su būgnininku ir fokusininku Maru, mokėjusiu 
suteikti jai smagių valandėlių ir įsigerinti, o Maras buvo Knechto 
priešas. Jau per pirmą pokalbį Knechtas pajuto šaltumą ir nepa- 
lankumą, nors ji nė vienu žodžiu jam neprieštaravo. Jo samprota- 
vimus ir siūlymus dar palūkėti su sėja ir aukojimais bei procesijo- 
mis senė priėmė ir jiems pritarė, tačiau jį patį sutiko šaltai ir elgė- 
si su juo kaip su valdiniu, o jo prašymą leisti aplankyti sergančią 
senmotę ar bent vaistų jai sutaisyti atmetė. Nesmagus ir lyg nu- 
skurdintas, su blogu prieskoniu burnoje parėjo Knechtas iš to 
pokalbio ir paskui bent pusę mėnesio vis stengėsi savaip paveikti 
orus, kad jie tiktų pradėti sėją. Tačiau orai, dažnąsyk taip gerai 
derinęsi su jo vidaus srovėmis, šį sykį atkakliai priešinosi ir tar- 
tum tyčiojosi iš jo, nei burtai, nei aukos nieko nepadėjo. Neturė- 
jo likimas pagailos žiniuoniui — jis gavo dar kartą eiti pas senmo- 
tės seserį, šį sykį jau su prašymu turėti kantrybės, dar atidėti ter- 
miną; jis tuoj pat pastebėjo, kad senės jau šnekėta su tuo 
komediantu Maru apie jį ir jo reikalą, nes kalbėdama apie būti- 
numą skirti sėjos pradžią arba imtis viešųjų maldavimo apeigų, 
moteriškė pernelyg dėjosi esanti visažinė ir vartojo keletą tokių 
posakių, kuriuos galėjo būti nusiklausiusi tik iš Maro, buvusio 
žiniuonies mokinio. Knechtas išsiprašė dar tris dienas, tada visą 
konsteliaciją nuvaizdavo kitaip ir jau palankiau, sėjos pradžią nu- 
skyrė į pirmą trečiojo mėnulio ketvirčio dieną. Senė sutiko ir iš- 
tarė ritualinę formulę; nutarimas buvo paskelbtas, visi sukruto 
ruoštis sėjos šventei. Ir štai kaip tik tada, kai jau galėjai tikėtis, jog 
vėl viskas ateis į tvarką, demonai iš naujo parodė savo nepalanku- 
mą. Pačiose išsiilgtos ir jau suruoštos šventės išvakarėse numirė 
senmotė, šventę reikėjo nustumti toliau, o jos vietoj skelbti ir 
rengti laidotuves. Tai buvo pirmojo rango iškilmė; žiniuonies vie- 
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ta buvo už naujosios kaimo motinos, jos seserų ir dukterų, jis 
vilkėjo apeiginiu rūbu, skirtu didžiosioms maldavimų procesi- 
joms, su aukšta smailia lapenų kepure, jam asistavo sūnus Tu- 
rus, barškinantis dvigarsį kieto medžio kleketą. Ir velionei, ir 
jos seseriai, naujajai senmotei, buvo rodoma daug pagarbos. Ma- 
ras su savo vadovaujamais būgnininkais smarkiai išsikišo į prie- 
kį, pelnė domesio ir pagyrimų. Sodžius verkė ir šventė, mėga- 
vosi raudomis ir iškilme, būgnų muzika ir atnašavimu, tai buvo 
puiki diena visiems, bet sėjos pradžia ir vėl nusistūmė. Knech- 
tas stovėjo orus ir santūrus, bet buvo labai susirūpinęs; jam ro- 
dėsi, lyg drauge su senąja sodžiaus motina laidotų visus geruo- 
sius savo gyvenimo laikus. 

Neilgai trukus, jau pagal naujosios senmotės valią, buvo pra- 
dėta sėja — irgi labai įspūdingai. Procesija iškilmingai apėjo lau- 
kus, senė iškilmingai bėrė pirmąsias sėklos saujas į bendruome- 
nės dirvą, iš abiejų šonų žengė jos seserys, nešinos sėklų maiše- 
liais, iš kurių vyriausioji sėmė. Knechtas lengviau atsikvėpė, kai ši 
iškilmė galų gale baigėsi. 

Tačiau taip iškilmingai pasėtam grūdui nebuvo lemta nei 
džiaugsmo, nei derliaus duoti, tai buvo nemalonės metai. Orai tą 
pavasarį ir vasarą rezgė visas įmanomas klastas ir kenkė kiek tik 
galėjo — pirmiausia sugrįžo žiema ir šalčiai, paskui, jau vasarą, kai 
galų gale laukuose radosi šioks toks nustimbęs, pusiau teišaugęs, 
varganas javas, užėjo paskutinė bėda — prasidėjo tokios negirdė- 
tos sausros, kokių nė seniausi žmonės neatminė. Savaitė po savai- 
tės saulė vartėsi kaitros ūkuose, mažesnieji upeliai išdžiūvo, iš so- 
džiaus kūdros beliko vien dumblynė, laumžirgių rojus ir baisi uo- 
dų perykla, perdžiūvusi žemė žiojėjo giliausiais plyšiais, javai tiesiog 
ant akių ligojosi ir merdėjo. Kartkartėmis, būdavo, ima būriuotis 
debesys, bet kilusi audra niekaip nepralyja, o jei kiek ir palašnoja, 
tai paskui vėl dienų dienas dumia sausas rytys; žaibas dažnai spi- 
ria į aukštus medžius, ir jų pusdžiūvės viršūnės įsiliepsnoja ir be- 
mat sudega. 

— Turau,- prakalbo vieną dieną Knechtas į savo sūnų, — tie 
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viskas su žvaigždžių kritimu. Manau, kad man šitai kainuos gyvy- 
bę. Įsidėmėk: jeigu aš turėsiu būti paaukotas, tu tą pačią valandą 
stosi į mano vietą, o tada visų pirmiausia pareikalauk, kad mano 
kūnas būtų sudegintas ir pelenai išbarstyti ant laukų. Pirmą žiemą 
jūs kentėsit didelį badą. Tačiau negandas vėliau bus įveiktas. Tu 
gausi rūpintis, kad niekas negrobstytų bendruomenės sėklų, už 
tai turės grėsti mirties bausmė. Ateinantys metai bus geresni, ir 
žmonės sakys: „Gerai, kad mes turime tą naują, jauną žiniuonį". 

Sodžių slėgė neviltis, Maras kurstė, neretai žiniuonis išgirsdavo 
grasinimų ir keiksmų. Ada susirgo ir gulėjo, vėmimo ir karščio 
kamuojama. Procesijos, aukos, širdį draskantys būgnų chorai ne- 
begalėjo nieko padaryti. Knechtas vadovavo apeigoms, tai buvo 
jo darbas, bet kai žmonės išsiskirstydavo, jis likdavo vienas, visi jo 
vengė. Jis žinojo, kas reikalinga, žinojo ir tai, kad Maras jau spyrė 
senmotę jį paaukoti. Savo garbės ir savo sūnaus labui jis žengė 
paskutinį žingsnį: aprengė Turų didžiųjų iškilmių rūbu, nusivedė 
ji pas senmotę, rekomendavo jį kaip savo įpėdinį, o pats atsisakė 
pareigų ir pareiškė norįs būti paaukotas. Senė žiūrėjo į jį valandė- 
lę smalsiai ir tiriamai, paskui linktelėjo ir pasakė „gerai“. 

Aukojimas buvo įvykdytas tą pačią dieną. Būtų susirinkęs visas 
sodžius, bet daug kas sirgo kruvinąja, Ada irgi buvo sunkus ligo- 
nis, Turus su savo iškilmių rūbu ir aukšta lapenų kepure vos ištvė- 
rė nekritęs nuo saulės smūgio. Susirinko visi įžymieji bendruo- 
menės nariai ir pareigūnai, kas tiktai nesirgo, atėjo ir senmotė su 
dviem seserim, seniūnės, taip pat ir būgnininkų vadas Maras. Pas- 
kui juos sekė palaidas žmonių pulkas. Blogo žodžio apie senąjį 
žiniuonį nepratarė niekas, visi ėjo tylūs ir prislėgti. Nuėjo į mišką 
ir susirado didelę, apvalainą aikštę, Knechtas pats ją buvo pasirin- 
kęs šiam reikalui. Vyrų daugumas turėjo pasiėmę akmens kirvius 
prikirsti medžių laužui. Atėję į aikštę, žiniuonį paliko viduryje 
vieną stovėti, aplinkui susidarė mažas ratelis, o už jo dideliu ratu 
sustojo minia. Kadangi visi neryžtingai ir sumišę tylėjo, žiniuonis 
pats tarė žodį. 

— Buvau jūsų žiniuonis, — kalbėjo jis, — daug metų ėjau savo 
pareigas, kaip mokėjau. Dabar demonai nusistatė prieš mane, ir 
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niekas man nebesiseka. Todėl nutariau pasiaukoti. Ta auka per- 
maldaus demonus. Mano sūnus Turus bus naujasis jūsų žiniuo- 
nis. Dabar nužudykite mane, o kai jau būsiu nebegyvas, darykit 
viską taip, kaip sakys mano sūnus. Sudieu! O kas nužudys mane? 
Siūlau būgnininką Marą, jis bus tinkamas tam darbui. 

Knechtas nutilo, ir niekas nepajudėjo. Turus, tamsiai raudonas 
po sunkia kailių kepure, skausmingai dairėsi aplinkui, tėvo lūpos 
pašaipiai persikreipė. Pagaliau senmotė nirtulingai treptelėjo ko- 
ja, mostelėjo Marui ir suriko: 

— Eik gi! Imk kirvį ir daryk kas reikia! 

Maras su kirviu rankose atsistojo priešais savo mokytoją, dabar 
jis nekentė jo labiau nei bet kada, pašaipi mina to tylinčio seno 
žmogaus veide nusmelkė jį karčiu skausmu. Jis iškėlė kirvį ir užsi- 
mojo, taikydamas laikė jį iškeltą, žiūrėjo įsispyręs aukai į veidą ir 
laukė, kad žiniuonis užsimerktų. Bet Knechtas to nedarė, laikė 
akis atmerktas ir tvirtai žiūrėjo į vyrą su kirviu, žiūrėjo beveik be 
jokios išraiškos, o jei ir galėjai įžvelgti kokią išraišką, tai tik lyg 
užuojautą, lyg pašaipą. 

Maras įdūkęs bloškė kirvį šalin. 

— Aš to nedarysiu, — sumurmėjo jis, prasibrovė pro aplink sto- 
vinčių sodžiaus vyresniųjų ratą ir dingo minioje. 

Vienas kitas pusbalsiu nusijuokė. Senmotė išblyško nuo pyk- 
čio, įtūžusi ir ant bailaus, niekam tikusio Maro, ir ant to išdidaus 
žiniuonies. Ji pamojo vienam iš seniūnų, oriam, tyliam žmogui, 
kuris stovėjo ant kirvio pasirėmęs ir, rodės, gėdijosi visos tos ne- 
malonios scenos. Tas išėjo į priekį, linktelėjo aukai trumpai ir 
draugiškai, jie pasižino nuo pat mažumės, ir dabar auka noriai 
užsimerkė, stipriai stipriai suvėrė Knechtas vokus ir truputį pa- 
lenkė galvą. Senis kirto jam kirviu, jis susmuko. Turus, naujasis 
žiniuonis, neišgalėjo nė žodžio pratarti, tik mostais parodė, kas 
darytina, ir greitai buvo sukrautas laužas ir ant jo užkeltas numi- 
rėlis. Iškilmingas ritualas įkurti ugnį, trinant du pašventintus pa- 
galius, buvo pirmas Turaus oficialus veiksmas. 


STIKLO KAROLIUKŲ ŽAIDIMAS 429 


Nuodėmklausys 

Šitai dėjosi anais laikais, kai šventasis Hilarionas dar tebebuvo 
gyvas, nors jau ir gražaus amžiaus sulaukęs; tada Gazos mieste 
gyveno žmogus, vardu Josephus Kamulus, kuris iki savo trisdešim- 
tųjų metų ar ilgiau buvo pasaulietis ir studijavo pagonių knygas, 
paskui per vieną moterį, kurią mėgino merginti, susipažino su 
dievišku krikščionių mokslu ir krikščioniškų dorybių saldybe, pri- 
ėmė šventąjį krikštą, išsižadėjo nuodėmių ir sėdėjo keletą metų 
prie savo miesto presbiterių kojų, su tokiu karštu smalsumu klau- 
sydamasis didžiai pamėgtų pasakojimų apie dievotų atsiskyrėlių 
gyvenimą dykumoje, jog vieną dieną, būdamas maždaug trisde- 
šimt šešerių metų, pats pasuko tuo keliu, kuriuo buvo nuėję šven- 
tieji Paulius ir Antanas ir kurį nuo to laiko rinkosi taip daug die- 
votų žmonių. Savo turto likučius atidavė vyresniesiems, kad išda- 
lintų bendruomenės vargšams, atsisveikino prie vartų su draugais 
ir iškeliavo iš miesto į dykumą, iš tuštybių pasaulio į varganą at- 
gailautojų gyvenimą. 

Daug metų jį degino ir džiovino saulė, o jis melsdamasis dildė 
kelius į uolas ir smėlį, laukė pasninkaudamas saulės laidos, kad ga- 
lėtų keletą datulių sukrimsti; jeigu jį velniai kamavo papiktinimais, 
pašaipomis ir gundymais, tai jis ginė juos šalin maldomis, atgaila, 
savęs išsižadėjimu, kaip tą viską randame aprašyta palaimintųjų tė- 
vų gyvenimuose. Daug naktų jis akių nesudėdamas žiūrėjo į žvaigž- 
des, bet ir žvaigždės vedė jį į papiktinimą ir kėlė sieloje sąmyšį — jis 
gebėjo įžiūrėti žvaigždynus, kuriuose kitados buvo mokęsis skaityti 
dievų istorijas ir žmonių prigimties simbolius; tai buvo mokslas, 
kuriuo presbiteriai tiesiog baisėjosi ir kuris ilgai dar persekiojo Juo- 
zapą jo pagoniškųjų laikų fantazijomis ir mintimis. 

Visur, kur tik plikuose, bergždžiuose ano krašto tyruose buvo 
koks šaltinis, žalumos kuokštas, mažesnė ar didesnė oazė, gyveno 
tada eremitai, kai kurie visai vieni, kai kurie mažomis brolijomis, 
kaip atvaizduota vienoje Pizos Camposanto freskoje“, jie laikėsi ne- 
turto ir darė artimo meilės darbus, jie buvo adeptai ilgesingo ars 
moriendi, meno numirti, apmirti pasauliui ir savajam „Aš“, o per 
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mirtį nusikelti pas jį, pas Išganytoją, į niekad negęstančią šviesą. 
Juos lankė angelai ir velniai, jie kūrė himnus, išvarinėjo demonus, 
gydė ir laimino, ir atrodė, jog jie imasi sau naštą už daugelio praėju- 
sių ir daugelio būsimų amžių pasaulio smagumus, šiurkštumą ir 
geidulingumą atsiteisti galinga entuziazmo ir pasiaukojimo banga, 
ekstatiškai padidintu pasaulio atsižadėjimu. Nemažai tarp jų buvo 
tokių, kurie, be abejo, mokėjo senų pagoniškų apsivalymo būdų, 
jau keli šimtai metų Azijoje didžiai išplėtoto susidvasinimo metodų 
ir pratimų, tačiau apie tai nebuvo kalbama, tų metodų ir jogų pra- 
timų niekas nemokė, atvirkščiai, tokie dalykai buvo draudžiami, 
krikščionybė juo toliau, juo labiau draudė visa, kas pagoniška. 
Daugeliui šitų atgailautojų tokio gyvenimo karštis išugdė ypatin- 
gas dovanas: maldos dovaną, dovaną gydyti rankų uždėjimu, dova- 
ną pranašauti, išvaryti velnią, teisti ir bausti, guosti ir laiminti. Ir 
Juozapo sieloje glūdėjo dovana, kuri ilgainiui, kai jam plaukai pra- 
dėjo blankti, pamažu atsiskleidė. Tai buvo dovana klausytis. Jei atsi- 
skyrėlis iš kurios nausėdijos arba šiaip pasaulio vaikas, sąžinės grau- 
žiamas ir genamas, atkeliaudavo pas Juozapą ir jam apsakinėdavo 
savo darbus, kentėjimus, pagundas ir paklydimus, pasakodavo apie 
savo gyvenimą, kovą dėl gėrio ir pralaimėjimus, praradimus ir skaus- 
mus, savo liūdesį, tai Juozapas mokėdavo jį išklausyti, atverti ir pa- 
dovanoti jam savo ausį ir širdį, prisiimti ir paslėpti savyje jo gėlą ir 
rūpestį, 0 jį patį atleisti nulengvintą ir nuramintą. Pamažu, per dau- 
gelį metų, ši veikla visai jį užvaldė, pasidarė sau iš jo įrankį, ausį, 
kuria visi pasitikėjo. Jo dorybės buvo ypatinga kantrybė, ypatingas 
visa susiurbiantis pasyvumas ir didelis tylumas. Vis dažniau ėjo pas 
jį žmonės išsikalbėti, išlieti širdy susitvenkusių sielvartų, ir kai kurie 
iš jų, nors tolimą kelią atėję ligi jo nendrinės lūšnelės, prisistatę ir 
pasisveikinę pristigdavo laisvumo ir drąsos išpažinti savo bėdas, im- 
davo išsisukinėti, gėdytis, brangintis su savo nuodėmėmis, jie dū- 
saudavo ir tylėdavo, tylėdavo ilgai, valandų valandas, o jis su visais 
elgėsi vienodai, vis tiek, ar žmogus šnekėjo noriai ar nenoriai, sklan- 
džiai ar mikčiodamas, ar jis savo paslaptis išrėkdavo su įniršiu ar 
puikavosi jomis. Visi jam buvo vienodi, ar kas kaltino Dievą ar save 
patį, ar savo nuodėmes ir širdgėlas didino ar mažino, ar išpažino 
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žmogžudystę ar tik neskaistumą, ar skundėsi dėl mylimosios neišti- 
kimybės ar dėl prarasto sielos išganymo. Jam nekėlė siaubo, jei kas 
pasakojosi apie intymią draugystę su demonais ir pernelyg artimus 
ryšius su velniu, jam nekėlė apmaudo, jei kas pasakojosi ilgai ir 
smulkmeniškai, aiškiai nutylėdamas patį svarbumą, jis nepristigda- 
vo kantrybės, jei kas save kaltino liguistai įsivaizduotomis ar prasi- 
manytomis nuodėmėmis. Atrodė, jog visi jam dėstomi skundai, pri- 
sipažinimai, kaltinimai ir sąžinės skrupulai susisunkia į jo ausis lyg 
vanduo į dykumos smėlį, jog jis jokiu matu šito nematuoja ir išpa- 
žįstančiam kaltes nejaučia nei užuojautos, nei paniekos, o vis dėl- 
to— ir gal kaip tik dėl to — atrodė, kad tai, kas jam išpažįstama, ne į 
tuštumą sakoma, bet per tą išpažinimą ir išklausymą palengvinama 
ir atleidžiama. Retai kada jis baugino ir perspėjinėjo, dar rečiau 
patarinėjo ar juoba įsakinėjo; atrodė, kad tai ne jo dalykas, o peni- 
tentai, rodės, irgi jautė, kad tai ne jo dalykas. Jo dalykas buvo žadin- 
ti ir priimti pasitikėjimą, kantriai ir su meile išklausyti ir šitaip pa- 
dėti dar ne visai paruoštai išpažinčiai galutinai susiformuoti, tai, kas 
sielose susitvenkę arba luobu apaugę, išjudinti, paskatinti srautu 
išsilieti, sugerti visa tai ir tyloje palaidoti. Tik tiek, kad jis kiekvienos 
išpažinties užbaigoje, vis viena, ar ta išpažintis būtų siaubinga ar 
nieku dėta, kupina nusižeminimo ar pilna puikybės, liepdavo peni- 
tentui klauptis šalia ir kalbėdavo „Tėve mūsų", o prieš atleisdamas 
pabučiuodavo į kaktą. Atgailą ir bausmes uždavinėti nebuvo jo daly- 
kas, taip pat ir tikrą kunigišką išrišimą duoti jis nesijautė įgaliotas, 
nesiėmė nei teisti, nei kaltes atleisti. Kad jis klausė kalčių išpažini- 
mo ir atjautė penitentus, tai tarytum darėsi kalčių bendrininku, 
tarytum jas ėmėsi padėti nešti. Kad jis tylėjo, tai visa, ką išgirsdavo, 
tarytum nuskandindavo ir perduodavo pracičiai. Kad jis su peni- 
tentu po išpažinties drauge meldėsi, tai penitentą tarytum priėmė 
ir pripažino savo broliu. Kad jis nusidėjėlį bučiavo, tai tarytum lai- 
mino jį daugiau broliškai nei kunigiškai, daugiau meilingai nei iškil- 
ks 

Jo garsas pasklido visoje Gazos apylinkėje, jis buvo plačiai ži- 
nomas ir minimas, kartais net drauge su visų garbinamu didžiu 
nuodėmklausiu ir eremitu Dionu Pugiliu, kurio garsas, tiesa, bu- 


432 MEAMANN HESSE 


vo jau dešimčia metų senesnis ir pagrįstas visai kitokiais sugebėji- 
mais, nes tėvas Dionas buvo įžymus kaip tik tuo, kad mokėjo skvar- 
biau ir greičiau susivokti jam atsiveriančių žmonių sielose negu 
pasakytuose žodžiuose, ir ne vieną delsiantį penitentą nustebin- 
davo tuo, kad išpyškindavo jam tiesiai į akis jo dar nepasakytas 
nuodėmes. Tas sielų žinovas, apie kurį Juozapas buvo girdėjęs dau- 
gybę nuostabių istorijų ir su kuriuo niekuomet nebūtų drįsęs ly- 
gintis, buvo irgi ypatingomis malonėmis apdovanotas pasiklydu- 
sių sielų patarėjas, didis teisėjas, baudėjas ir tvarkytojas: jis užda- 
vinėdavo atgailas, savęs marinimus ir maldingas keliones, 
spręsdavo, kam su kuo tuoktis, versdavo priešus susitaikyti, ir jo 
autoritetas buvo kaip vyskupo. Gyveno jis netoli Aškelono, bet 
lankytojų pas jį ateidavo net iš Jeruzalės ir dar tolesnių vietų. 
Josephus Kamulus, kaip ir daugumas eremitų bei atgailautojų, 
buvo nugyvenęs daug audringos ir sekinančios kovos metų. Mat 
jis, nors ir metė pasauliečio gyvenimą, atsižadėjo turto ir namų ir 
paliko miestą su įvairiomis vilionėmis, traukiančiomis į pasaulio 
saldybes ir geismų tenkinimą, bet nuo savęs paties juk nepabėgo, 
jame tebebuvo gyvi visi kūno ir sielos potraukiai, galį žmogų įvesti 
į pagundą ir bėdą. Iš pradžių jis pirmiausia galynėjosi su kūnu, 
buvo jam griežtas ir rūstus, pratino jį prie kaitros ir šalčio, prie 
alkio ir troškulio, prie randų ir pūslių, kol tasai kūnas ilgainiui 
nuvyto ir sudžiūvo, tačiau ir liesame asketo luobe senasis Adomas 
gėdingai užklupdavo ir piktindavo jį absurdiškiausiais troškimais 
ir geiduliais, sapnais ir akių dūmimų; žinom juk, kad velnias su 
ypatingu uolumu kimba prie atsiskyrėlių ir atgailautojų. Užtat kai 
jį kartkartėmis ėmė lankyti paguodos ieškantieji ir išpažinties trokš- 
tantieji, tai jis Čia su dėkingumu įžvelgė Dievo malonę, o kartu 
pajuto, jog nuo to lengvesnė darosi jo atgailautojo dalia: jis susi- 
rado prasmę ir turinį, apimantį plačiau nei jo vieno reikalus, jam 
buvo duotas darbas, jis galėjo tarnauti kitiems arba būti įrankiu 
Dievo rankose ir traukti dievop sielas. Tai buvo įstabus ir iš tikrų- 
jų kilnus jausmas. Tačiau ilgainiui pasirodė, kad ir sielos gėris dar 
tebepriklauso žemiškajai būčiai ir gali išvirsti pagundomis bei kil- 
pomis. Mat dažnai pasitaikydavo, kad koksai keleivis, būdavo, at- 
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eina ar atjoja, sustoja priešais jo urvą uoloje, paprašo vandens 
atsigerti, o paskui išklausyti jo išpažinties, ir mūsų Juozapą apim- 
davo smagumas ir pasitenkinimas, jis patikdavo pats sau, tatai glostė 
jo tuštybę ir savimeilę, o kai tatai suvokė, Juozapas baisiai išsigan- 
do. Neretai klūpodamas prašė Dievą atleisti, meldėsi, kad nė vie- 
nas penitentas nebeateitų pas jį, nevertą, kad nebeateitų nei at- 
gailautojai iš netoliese esančių lūšnų, nei pasauliečiai iš kaimų ir 
miestų. Tačiau ir tada, kai penitentų kurį laiką išties nebūdavo, jis 
jausdavosi ne ką geriau, o kai paskui jų vėl užplūsdavo, susigrieb- 
davo bedarąs naują nuodėmę: pasitaikydavo jam dabar, kad klau- 
sydamasis vienokių ar kitokių išpažinčių, jusdavo savyje šaltį, šir- 
dies atšiaurumą, net panieką penitentui. Dūsaudamas ėmėsi ir su 
tuo kovoti, ir užeidavo laikas, kad po kiekvienos išklausytos išpa- 
žinties jis pats vienas atlikinėdavo nusižeminimo ir atgailos prati- 
mus. Be to, susikūrė tvirtą taisyklę, kad su visais, kurie ateis pas jį 
išpažinties, elgsis ne tik kaip su broliais, bet dargi rodys jiems 
ypatingą pagarbą, ir juo didesnę, juo penitento asmuo jam ma- 
žiau patiks: priims juos kaip Dievo pasiuntinius, atvykstančius jo 
išbandyti. Taip jis ilgainiui, po daugelio metų, jau pradėjęs senti, 
pasiekė tam tikrą gyvensenos pusiausvyrą, o tiems, kurie arti gy- 
veno, atrodė tobulas žmogus, susiradęs ramybę Dieve. Tačiau ir 
ramybė yra gyvas dalykas, ir ji kaip visa, kas gyva, turi augti ir dilti, 
turi prisitaikyti, turi atlaikyti išbandymus ir kisti: ne išimtis buvo 
ir Josephus Kamulus, ir jo ramybė buvo labili, čia regima, čia ne, čia 
arti it žvakė, nešama rankoje, čia toli it žvaigždė žiemos danguje. 
Ir ilgainiui ėmė rastis ypatinga, nauja nuodėmės ir gundymų rū- 
šis, kuri jam vis dažniau sunkino gyvenimą. Nebuvo tai stiprūs, 
karšti sąjūdžiai, geidulių audros ar maištai, veikiau atvirkščiai. Tai 
buvo jausmas, savo pirmajame tarpsnyje visai lengvai pakenčia- 
mas, net vos besuvokiamas, tai buvo būsena be tikrų skausmų ar 
nepasitenkinimo, blanki, drungna nuobodžiaujančios sielos bū- 
sena, kuri tik negatyviai duodasi nusakoma kaip džiaugsmo ma- 
žėjimas, menkėjimas ir galutinis išnykimas. Esti dienų, kada nei 
saulė šviečia, nei lietus lyja, tik dangus tyliai pats savyje nugrimzta 
ir susimąstęs niūkso, kada būna pilka, bet ne juoda, tvanku, bet 
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ne kaip prieš audrą; tokios pamažu pasidarė ir senstančio Juoza- 
po dienos, rytai ėmė vis mažiau besiskirti nuo vakarų, šventės 
nuo šiokiadienių, polėkio valandos nuo apatijos; tos dienos lėtai 
slinko pro šalį, tingios ir nuvargusios, be jokio smagumo. Matyt, 
senstu, galvojo jis liūdnas. Liūdna jam buvo, kadangi pirma tikė- 
josi, jog kai pradės senti, kai palengva ims blėsti geismai ir aistros, 
ateis nuskaidrėjimas, palengvės gyvenimas, jis žengs žingsnį artyn 
į pasiilgtą harmoniją ir brandžią sielos ramybę, o čia senatvė jį 
tartum suvylė ir apgavo — ji neatnešė nieko daugiau, kaip tik tą 
alsią, pilką, bedžiaugsmę tuštumą, tą nebeišgydomo persisotini- 
mo jausmą. Jautėsi persisotinęs viskuo: pačiu buvimu, kvėpavi- 
mu, nakties miegu, gyvenimu savo grotoje prie mažytės oazės, 
amžinais saulėtekiais ir saulėlydžiais, keleiviais ir piligrimais, trau- 
kiančiais pro šalį ant kuprių ir asilų, o labiausiai — tais žmonėmis, 
kurie vyko pas jį, jo lankyti, tais kvailais, baimės perimtais ir po- 
draug taip vaikiškai patikliais žmonėmis, jaučiančiais būtiną rei- 
kalą išsakyti jam savo gyvenimą, nuodėmes ir baimes, pagundas ir 
savęs kaltinimus. Kartais jam atrodydavo: kaip oazėje maža ver- 
smelė suteka į akmeninį baseiną, paskui sruvena per žolę mažyčiu 
upeliuku, kuris toliau išteka į smėlio dykumą ir ten, trumpai te- 
keliavęs, susigeria ir dingsta, taip ir visos tos išpažintys, tie nuo- 
dėmių registrai, tos biografijos, tos sąžinės kančios, didelės ir ma- 
žos, rimtos ir tuštybės pagimdytos, — lygiai taip jos suteka į jo 
ausį, tuzinais, šimtais, vis naujos ir naujos. Tačiau jo ausis nebuvo 
kaip dykumos smėlis, ausis buvo gyva ir nevaliojo amžinai visko 
sugerti, suryti ir susiurbti, ji jautėsi pavargusi, per daug nuvarto- 
ta, perpildyta, ji laukė, ilgėjosi, kada gi liausis tas srautas, tas ž0- 
džių, prisipažinimų, sielvartų, skundų, saviplakos čiurlenimas, kada 
pagaliau ateis ramybė, mirtis ir tyluma vietoj to begalinio tekėji- 
mo. Taip, jis troško pabaigos, jis buvo pavargęs, jam jau buvo ga- 
na, ir net su kaupu, bergždžias ir bevertis pasidarė gyvenimas, ir jis 
priėjo tokią ribą, jog kartais jautėsi gundomas padaryti galą savajai 
būčiai, nubausti save ir sunaikinti, kaip kad pasikardamas padarė 
niuose velnias taikėsi įbrukti jo sielai juslinių malonumų bei pa- 
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saulio tuštybių geismą, vaizdinius ir regėjimus, taip dabar jį gun- 
dė susinaikinimo vaizdiniais, ir jis turėjo tyrinėti kiekvieną me- 
džio šaką, ar ji būtų tinkama pasikarti, kiekvieną stačią apylinkės 
uolą, ar ji pakankamai stati ir aukšta, ar nuo tokios galėtum negy- 
vai užsimušti. Jis priešinosi pagundai, kovojo, nepasidavė, tačiau 
dieną naktį gyveno deginamas neapykantos sau ir mirties geismo, 
gyvenimas tapo nebepakeliama našta ir vertas tik neapkęsti. 

Štai, vadinasi, ką priėjo Juozapas. Kažkurią dieną, vėl stovėda- 
mas ant vienos iš aukštųjų uolų, jis pamatė tolumoje tarp dangaus 
ir žemės dvi ar tris mažytės žmogystas, veikiausiai keliauninkus, 
gal piligrimus, o gal žmones, kurie jo ieškojo ir norėjo prieiti iš- 
pažinties, — ir tada jį staiga pagavo nebesuvaldomas troškimas kuo 
greičiausiai pabėgti iš Čia, šalin iš šios vietos, toliau nuo šio gyve- 
nimo. Tas troškimas pagavo jį taip galingai ir instinktyviai, jog 
pralenkė ir šalin nustūmė visas mintis, prieštaravimus ir svyravi- 
mus, kurių, suprantama, jam netrūko; kaipgi dievotas atgailauto- 
jas būtų galėjęs paklusti instinktui ir nejusti sąžinės prieštaravi- 
mų? Štai jis jau bėga, jau jis savo grotoje, kur tiek kovų kovojo per 
daugelį metų, inde, į kurį sudėta tiek laimėjimų ir pralaimėjimų. 
Iš skubėjimo mažai besusivokdamas ką darąs, pasigriebė kelias 
saujas datulių, prisipylė moliūgą vandens, susidėjo viską į seną 
kelionmaišį, pasikabino jį ant peties, čiupo lazdą ir paliko žalią 
savo mažytės tėviškės ramybę, pasitraukė kaip bėglys, neturįs atil- 
sio, bėgąs nuo Dievo ir žmonių, o labiausiai nuo to, ką kitados 
laikė didžiausiu gėriu, savo tarnyba ir misija. Bėgo iš pradžių kaip 
genamas, taip, lyg anos žmogystos, toli nuo uolos matytos, iš tik- 
rųjų būtų jo priešai ir persekiotojai. Tačiau jau pirmą kelionės 
valandą jo baimingas skubinimas ataušo, žygis maloniai nuvargi- 
no, ir jau per pirmą postovį, kurio metu jis vis dėlto neleido sau 
nė trupučio užvalgyti, — jam šventas buvo pasidaręs paprotys ne- 
imti nieko į burną iki saulės laidos, — jo protas, išmankštintas 
vienišuose mąstymuose, pradėjo peikėtis, svarstyti ir vertinti ins- 
tinktyvų poelgį. Ir protas nepeikė to poelgio, kad ir nelabai iš- 
mintingo, veikiau žiūrėjo į jį palankiai, nes pirmąkart po ilgoko 
laiko rado savo elgesį nekenksmingą ir nekaltą. Juozapas, teisybė, 
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ryžosi pabėgti, pabėgti staigiai ir be svarstymo, bet gėdos jam ta- 
tai nedarė. Jis pasitraukė iš posto, kurio nebesijautė esąs vertas, 
tuo jis sau pačiam ir tam, kas galėjo iš šalies viską matyti, prisipa- 
žino esąs nepajėgus, atsisakė kasdieninės beprasmės kovos ir pa- 
siskelbė esąs sumuštas ir nugalėtas. Jo proto svarstyklės rodė, kad 
tai nėra nei didinga, nei herojiška ar šventa, tačiau tai buvo nuo- 
širdu ir turbūt neišvengiama; Juozapas dabar stebėjosi, kad taip 
vėlai tesiryžo pasitraukti, kad taip ilgai, taip baisiai ilgai ištvėrė, 
Kova ir atkaklumas, su kuriuo jis taip ilgai laikėsi prarasto posto, 
jam dabar atrodė klaida ar veikiau senojo Adomo nenoras pasi- 
duoti, užsispyrimas iš savimeilės, ir jis tarėsi supratęs, kodėl tasai 
užsispyrimas lėmė tokius blogus, tiesiog velniškus padarinius, to- 
kią nesantaiką su pačiu savimi ir dvasios suglebimą, kodėl jį tie- 
siog demoniškai persekiojo troškimas mirti ir save sunaikinti, Tie- 
sa, krikščionis neturi laikyti mirties savo priešu, tiesa ir tai, kad 
atgailautojas ir šventasis į savo gyvenimą turi žiūrėti kaip į auką, 
tačiau mintis savo noru nusižudyti yra tikrai velniška ir gali rastis 
tik tokioje sieloje, kurios vadovai ir globėjai jau nebe Dievo ange- 
lai, o pikti demonai. Kurį laiką Juozapas sėdėjo visiškai pasimetęs 
ir sutrikęs, galų gale — susikrimtęs ir sukrėstas, ir iš perspektyvos, 
kurią jam sudarė kelių mylių žygis, prieš akis atsivėrė ir sąmonę 
pasiekė pastarojo laiko jo gyvenimas, gyvenimas senstančio vyriš- 
kio, kuris nepažino nei smagumo, nei atilsio, kuris prasilenkė su 
savo tikslu, kurį nuolat kamavo bjauri pagunda pasikarti ant me- 
džio šakos, kaip kad padarė tas, kuris pardavė Išganytoją. O kad 
jis klaikiai bijojo savižudžio mirties, tai tame klaikume, žinoma, 
reiškėsi ir žilosios praeities, ikikrikščioniškų laikų, senojo pago- 
nių pasaulio žinijos liekanos, atsiminimai žmonių aukojimo pa- 
pročio, pagal kurį aukoti būdavo priskiriamas karalius, šventasis, 
genties išrinktasis, neretai gaudavęs ir pats atnašavimo apeigą at- 
likti. Tasai smerktinas paprotys kėlė siaubą ne vien todėl, kad bu- 
vo atklydęs iš pagoniškų senovės laikų, bet dar labiau dėl minties, 
kad galų gale Atpirkėjo mirtis ant kryžiaus irgi buvo ne kas kita, 
kaip savu noru atnašauta žmogaus auka, Ir iš tikrųjų: gerai pagal- 
vojęs, Juozapas juto, kad šitų minties atgarsių būta jau ir anuose 
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noro nusižudyti impulsuose, kad juose būta atkaklaus, pikto ir 
beatodairiško veržimosi paaukoti save patį ir taip, po teisybei, 
neleistinų būdu pamėgdžioti Atpirkėją — ar bent neleistinu būdu 
padaryti užuominą, jog anam atpirkimo žygis ne visiškai pavyko. 
Jis baisiai išsigando šitos minties, bet taip pat pajuto, jog dabar to 
pavojaus jau yra išvengęs. 

Ilgai jis mąstė apie tą atgailautoją Juozapą, į kurį patsai pavirto 
ir kuris dabar, užuot sekęs Judo ar Nukryžiuotojo pėdomis, pa- 
bėgo iš savo vietos ir iš naujo atsidavė į Dievo rankas. Juo aiškiau 
jis pažino pragarą, iš kurio pabėgo, juo labiau darėsi gėda, nesma- 
gu, galiausiai maudulys ėmė dusinti kaip įstrigęs gerklėje kąsnis, 
išaugo nebetveriamai ir staiga pratrūko ašarų tvanu, atnešusiu nuo- 
stabų palengvėjimą. O, kaip ilgai jis nemokėjo verkti! Ašaros te- 
kėjo, akys nieko nebematė, tačiau mirtinas maudulys atlėgo, o kai 
jis atsipeikėjo, pajuto ant lūpų sūrumą ir susivokė, jog verkia, tai 
vieną akimirką jam pasivaideno, lyg būtų vėl tapęs mažu vaiku ir 
nieko neišmanytų apie blogį. Jis nusišypsojo, truputį gėdydama- 
sis savo ašarų, paskui atsistojo ir keliavo toliau. Jautėsi netikras, 
nežinojo, kur nuves tasai jo bėgsmas ir kas jo laukia, atrodė sau 
kaip vaikas, bet kovos nei troškimų jo širdyje jau nebebuvo, jis 
jautėsi tapęs lengvesnis ir tarsi vedamas, tarsi gero tolimo balso 
šaukiamas ir masinamas, lyg jo kelionė būtų ne bėgsmas, o grįži- 
mas namo. Nuvargo jis pats, nuvargo ir jo protas — šis tylėjo ar 
ilsėjosi, o gal pasimatė esąs nereikalingas. 

Prie šaltinio, kur Juozapas apsistojo nakvynės, ilsėjosi keli kup- 
ranugariai; keleivių būrelyje buvo ir dvi moterys, tad jis tik mostu 
pasisveikino ir nesileido į šnekas. Užtat kai prietemoj suvalgė ke- 
lias datules, pasimeldė ir atsigulė, gavo progą nugirsti dviejų vy- 
rų— senesnio ir jaunesnio — pokalbį, nes jie gulėjo visai arti. Nu- 
girdo tik nedidelį jų pokalbio gabaliuką, nes toliau jie kalbėjosi 
pašnibždomis. Tačiau ir tai, ką nugirdo, sudomino jį ir sujaudino, 
davė apie ką galvoti net pusę nakties. 

— Tai gerai, — nugirdo jis senesnįjį kalbant, — gerai, kad eini pas 
dievotą vyrą ir nori išpažintį atlikti. Sakau tau, tie žmonės moka 
daug ką, jie sugeba daugiau negu tik duoną valgyti, ne vienas ir 
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burtus išmano. Jeigu toksai užpuolusiam liūtui rikteli tik vieną 
žodelį, plėšrūnas susigūžia, pabruka uodegą ir sliūkina šalin. Sa- 
kau tau, jie moka liūtus tramdyti; vienam iš jų, ypač šventam vy- 
rui, jo prijaukinti liūtai net kapo duobę iškasė, kai jis numirė, 
paskui vėl gražiai užpylė žemėmis, ir vis po du ilgai ėjo dieną naktį 
sargybą prie kapo. Ir ne tik liūtus tramdyti jie moka, šitie žmo- 
nės. Vienas jų sykį paėmė į nagą romėnų centurioną, kareivinių 
bestiją neregėtą ir didžiausią kekšininką visam Aškelone, tai taip 
išminkė jo piktą širdį, jog vyrutis pasidarė tykus ir drovus kaip 
pelytė, vien ieškanti urvelio, kur užsiglausti. Pažinti jo nebegalė- 
jai, taip persimainė vyras. Kas be ko, paskui jis greitai mirė, ir čia 
yra apie ką pagalvoti. 

— Tas šventasis vyras? 

— Ne, centurionas. Varonas vardu. Kai jį tas atgailautojas gerai 
papurtė ir prižadino sąžinę, tai jis beregint ėmė nykti, porą sykių 
susirgo karštine, o po trijų mėnesių jo ir nebeliko. Na, negaila 
tokio. Bet, šiaip ar taip, aš ne sykį galvojau: tas atgailautojas jam 
ne tik velnią išvarė, bet ir ištarė kokius nors burtažodžius, nuo 
kurių centurionas ir atsidūrė po žemėmis. 

— Toks dievotas žmogus? Nenoriu tikėti. 

— Nori tikėk, nori netikėk, mano mielas. Bet nuo tos dienos 
vyras paliko kaip permainytas, jei jau nesakysim apkerėtas, o po 
trijų mėnesių... 

Valandėlę buvo tylu. Paskui jaunėlis vėl prabilo: 

— Yra toks atgailautojas, jis čia kažkur netoliese gyvena, sako, 
visiškai vienas įsikūręs prie nedidelio šaltinio, palei Gazos kelią, 
Josephus vadinasi, Josephus Kamulus. Apie jį esu daug girdėjęs. 

— Taip? Ir ką būtent? 

— Sako, baisiai dievotas esąs, o labiausiai — niekad nežiūrįs į 
moterį. Jei kartais jo nuošalumoje pasirodo keli kupranugariai ir 
ant vieno iš jų tupi moteriškė, kad ir storiausiai apsigaubsčiusi, tai 
jis vis tiek tuoj nusigręžiąs ir kuo greičiau sprunkąs į tarpeklį. 
Daug žmonių ėjo pas jį išpažinties, labai daug, 

— Matyt, nedidelė kupeta, kitaip būčiau ir aš apie jį girdėjęs. 
Na, ir ką jis moka, tas tavo Kimulus? 
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— O, pas jį visi eina išpažinties, jei nebūtų geras ir nieko neiš- 
manytų, tai žmonės taip nepultų. Beje, apie jį eina garsas, kad 
beveik nė žodžio nepratariąs, sako, pas jį nei barimų jokių, nei 
griaudėjimų, nei bausmių ar ko panašaus nesą, girdi, tai švelnus ir 
net nedrąsus žmogus. 

— Še tau, tai ką jis veikia, jeigu nei bara, nei baudžia, nei nasrų 
nepraveria? 

- Jis, sako, tiktai išklauso ir nuostabiai dūsauja, ir peržegnoja. 

— Et, nieko sau šventąjį susiradote! Tu gal nebūsi toks kvailas ir 
nelėksi pas tą tylenį? 

— Kaip tik to aš ir noriu. Rasiu jį kaip nors, turėtų čia kur 
netoliese būti. Antai šįvakar stovėjo toksai vargšas brolis prie šal- 
tinio, tą rytoj paklausiu, jis ir pats atrodo kaip atgailautojas. 

Senis ėmė karščiuotis. 

— Tuščia jo, to tavo atgailautojo prie šaltinio, tegu sau kiūkso 
savo grotoje! Tai man vyras, kuris tik išklauso ir dūsauja, ir bobų 
bijo, o daugiau nieko nemoka ir neišmano! Ne, aš tau pasakysiu, 
pas ką eiti. Toloka, tiesa, dar anapus Aškelono, bet užtat yra ge- 
riausias atgailautojas ir nuodėmklausys, koks tiktai gali būti. Jis 
vardu Dionas, o žmonės jį vadina Dionu Pugiliu, atseit Kumšti- 
ninku“, užtat kad jis su visais velniais pliekiasi, o kai jam kas išpa- 
žįsta savo kiaulystes, tai Pugilis, vyruti, nedūsauja ir netyli nasrus 
sučiaupęs, 0 pratrūksta griaudėti ir taip užduoda garo, jog net 
gražu. Kai kuriuos, girdėjau, ir išlupa, vienam liepė visą naktį pli- 
kais keliais klūpoti ant akmenų, o po to dar uždavė keturiasde- 
šimt skatikų išdalinti vargšams. Tas tai bent vyras, broleli, atsiste- 
bėt negalėsi, jį išvydęs, kai jis tave kaip reikiant nužiūri, tai tau 
pakinkliai ima drebėti, verte perveria akimis. Ten jokių atodūsių, 
ne toks žmogus, o jei kas miegoti nebegali arba klaikius sapnus 
sapnuoja ar vizijas regi ir panašiai, tai tokį Pugilis bemat grąžina į 
tvarką, sakau tau. Ir sakau ne todėl, kad bobas tauškiant girdėjau. 
Sakau todėl, kad pats esu pas jį buvęs. Taip, taip, pats esu buvęs, 
niekis, kad esu tik smulkutis žmogelis; aš pats kartą aplankiau 
atgailautoją Dioną Kumštininką, tikrą Dievo žmogų. Nuėjau pas 
jį suvargęs, su gėdos ir purvo apgulta sąžine, 0 išėjau šviesus ir 
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tyras it aušros žvaigždė; nebūčiau aš Dovydas, jeigu meluočiau. 
Įsidėk į galvą: Dionas vadinasi, pravarde Pugilis. Tą tu aplankyk, 
kai tiktai galėsi, tikrą stebuklą pamatysi. Prefektai, vyresnybės vy- 
rai ir vyskupai jo patarimo ieško. 

— Gerai, — atsiliepė antrasis, — kai vėl į aną kraštą nuvyksiu, 
pagalvosiu apie tai. Bet dabar yra dabar, o Čia yra Čia, ir kad dabar 
esu Čia ir netoliese yra tasai Josephus, apie kurį tiek daug gero 
girdėjau... 

— Gero girdėjai! Ko gi tu tą Famulą taip įsimylėjai? 

— Man patiko, kad jis nesiplūsta ir nesiautėja. Man taip patin- 
ka, ir viskas. Aš juk ne koks centurionas, ne vyskupas; esu smul- 
kus žmogelis ir ne per drąsus, daug ugnies ir sieros neatlaikyčiau; 
jau, dievaži, veikiau būčiau linkęs, kad su manimi būtų švelniai 
elgiamasi, toks jau mat esu. 

— Tas patiktų kiekvienam. Švelniai elgtis! Kai tu pricisi išpažin- 
ties, atbūsi atgailą, atliksi bausmę ir būsi apsivalęs, tada prašom, 
tada gal ir tiks su tavim švelniai elgtis, bet ne tada, kai tu nešvarus 
ir smirdantis kaip šakalas ateini pas nuodėmklausį ir teisėją! 

— Gal ir taip, gal ir taip. Tik reikėtų tyliau šnekėti, žmonės juk 
nori miego. 

Staiga jis gardžiai sukikeno sau vienas. 

— Beje, ir smagių dalykų pasakojo man apie jį. 

— Apie ką? 

— Apie jį, apie atgailaujantį Juozapą. Sako, jis turi tokį įprotį: 
kai žmogus jam viską išsipasakoja ir išpažįsta, tai jis skirdamasis tą 
žmogų peržegnoja ir pabučiuoja į skruostą arba į kaktą. 

- Žiū, jis taip daro? Juokingų įpročių beturįs. 

— Taigi, taigi, o be to, jis, kad žinotumei, baisiai vengia moterų. 
Tai, sako, sykį atėjo pas jį viena toje apylinkėje žinoma kekšė, 
vyriškai persirengusi, 0 jis nieko nepermanė ir klausėsi jos melų, 
paistalų visokių, o kai ji išpažintį baigė, jis nusilenkė prieš ją ir, 
žinoma, pabučiavo. 

Senis buvo smarkiai benusikvatojąs, bet jaunesnysis skubiai su- 
šnypštė „cssst, cssst", ir Juozapas nieko daugiau nebegavo išgirsti, 
kaip tik dar kurį laiką tramdomą juoką. 
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Jis dirstelėjo į dangų, aštrus ir plonas mėnulio pjautuvas švyk- 
sojo už palmių vainikų, jį suėmė šiurpas nuo nakties vėsos. Keistai 
lyg kreivame veidrodyje, tačiau labai pamokomai parodė jam 
vakarinis kupranugarių varovų pokalbis jo paties asmenį ir tą 
vaidmenį, kuriam tapo neištikimas. Ir dar kažkokia kekšė ištai- 
sė jam tokį pokštą. Na, čia dar ne pats bjaurumas, nors itin 
bjauru. Jis ilgai svarstė tą dviejų nepažįstamų vyrų pokalbį. Ir 
kai galiausiai vėlai naktį įstengė užmigti, tai miegas atėjo tik to- 
dėl, kad jo svarstymai nebuvo bergždi. Jis priėjo tam tikrą re- 
zultatą, apsisprendė ir apsisprendęs išmiegojo giliu ir netrikdo- 
mu miegu ligi pat aušros. 

O apsisprendė jis kaip tik taip, kaip negalėjo apsispręsti jau- 
nesnysis kupranugarių varovas. Jis nutarė paklausyti senesniojo 
patarimo ir aplankyti Dioną, vadinamą Pugiliu, apie kurį jau se- 
niai žinojo ir kurio vardą šiandien taip primygtinai šlovinamą iš- 
girdo. Tas garsus nuodėmklausys, sielų teisėjas ir patarėjas tik- 
riausiai ras ir jam patarimą, nuosprendį, sugebės uždėti bausmę 
ir nurodyti kelią; prieš jį Juozapas nutarė stoti kaip prieš Dievo 
atstovą ir noriai priimti visa, ką jis palieps. 

Kitą dieną jis pajudėjo iš postovio vietos, kol anie du vyrai dar 
tebemiegojo, ir po varginančios kelionės tą pat dieną pasiekė vie- 
tą, kur žinojo gyvenant dievobaimingus brolius ir iš kur manė 
patraukti visų einamu keliu į Aškeloną. 

Kai ten pavakare atvyko, jį maloniai sutiko maža žalia oazė; jis 
matė stūksant medžius, girdėjo mekenant ožką, žalumos šešėlyje 
lyg įžiūrėjo trobelių stogus, užuodė netoliese esant žmonių, o kai 
dvejodamas priėjo arčiau, pajuto, jog į jį kažkas žvilgsnį įrėmęs 
žiūri. Jis sustojo, apsižvalgė ir pamatė po artimiausiais medžiais 
sėdintį žmogų, atsirėmusį į kamieną; sėdėjo tiesiai, buvo senas, 
su žila barzda, oraus, bet griežto ir nejudraus veido; tasai žmogus 
žiūrėjo į jį ir galbūt stebėjo jau kuris laikas. Senojo vyro žvilgsnis 
buvo rūstus ir veriantis, bet be jokios išraiškos, tarytum į tave 
žiūrėtų žmogus, kuris pratęs stebėti, bet nei tavimi domisi, nei 
rūpinasi, kuris prisileidžia žmones ir daiktus ir stengiasi juos per- 
prasti, bet nei jų į save traukia, nei kviečia. 
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— Garbė Jėzui Kristui, — tarė Juozapas. 

Senis sumurmėjo atsakymą. 

— Leiskit paklausti, — kalbėjo Juozapas, — ar esate Čia prašalai- 
tis kaip ir aš, ar šios gražios vietos gyventojas? 

— Prašalaitis, — atsakė žilabarzdis. 

— Gal pasakytumėte, gerbiamasis, ar galima iš čia išeiti į Aške- 
lono kelią? 

— Galima, — tarė senis. 

Dabar jis atsistojo, pamažu ištiesdamas nutirpusius sąnarius; 
tai buvo liesas milžinas. Jis stovėjo ir žiūrėjo į dyką tolumą. Juoza- 
pas jautė, kad šis žilas milžinas nelabai linkęs su žmogum šnekėti, 
bet vis dėlto dar vieną klausimą duoti įsidrąsino. 

— Leiskite dar vieną vienintelį klausimą, garbusis, — tarė jis man- 
dagiai ir matė, kad senio akys vėl sugrįžo iš tolumos. Šaltai ir įdė- 
miai jos stebėjo jį. 

— Gal jūs kartais žinote vietą, kur būtų galima rasti tėvą Dioną, 
vadinamą Dionu Pugiliu? 

Nepažįstamasis truputį susiraukė, ir jo žvilgsnis pasidarė dar 
šaltesnis. 

— Žinau, — atsakė striukai drūtai. 

— Žinote? — sušuko Juozapas. — O, tai pasakykite, nes ten link, 
pas tėvą Dioną, eina mano kelias. 

Aukštasis senis tiriamai žiūrėjo į jį iš aukšto. Ilgai vertė laukti 
atsakymo. Tada priėjo prie to paties medžio, vėl pamažu atsisėdo 
ant žemės, atsirėmė į kamieną kaip pirma. Mostelėjęs ranka pa- 
liepė ir Juozapui sėstis. Šis nuolankiai pakluso mostui. Sėsdama- 
sis akimirką juto didelį nuovargį, bet greit jį vėl pamiršo, visą dė- 
mesį sukaupęs į senį. Šis atrodė kažką giliai svarstąs, kažkokio 
atstumiančio griežtumo atsirado jo oriame veide, ant kurio tačiau 
buvo tarsi uždėta kita išraiška, tiesiog kitas veidas, nelyginant per- 
regima kaukė, palikta seno ir vienišo kentėjimo, kuriam išdidu- 
mas ir orumas neleidžia aikštėje rodytis. 

Ilgai truko, kol garbiojo senio žvilgsnis vėl pasigręžė į Juozapą. 
Ir dabar tasai žvilgsnis tyrė jį verte verdamas, o paskui senis staiga 
uždavė klausimą įsakomu tonu: 
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— O kas jūs esate, žmogau? 

— Esu atgailautojas, — tarė Juozapas, — jau daug metų gyvenu 
kaip atsiskyrėlis. 

— Tą matau. Klausiu, kas esate. 

— Vadinuosi Juozapas, pravarde Kimulus. 

Kai Juozapas ištarė savo vardą, senis nė nekrustelėjo, bet susi- 
raukė taip, jog kurį laiką bemaž nebesimatė akių, atrodė, kad tai, 
ką pasakė Juozapas, buvo jam baisiai netikėta, išgąsdino jį arba 
nuvylė; o gal tai buvo tik akių nuovargis, dėmesio sutrikimas, ko- 
kio nors silpnumo priepuolis, kokių seni žmonės neretai turi. Šiaip 
ar taip, jis sėdėjo nė nekrusteldamas, akis valandėlę primerkęs, o 
kai vėl jas atmerkė, jo žvilgsnis rodėsi pasikeitęs ar — jei taip galė- 
jo būti — dar senesnis, dar vienišesnis, dar labiau suakmenėjęs ir 
rezervuotas. Iš lėto pračiaupė lūpas paklausti: 

— Esu girdėjęs apie jus. Tai jūs tas, pas kurį žmonės išpažinties 
cina? 

Juozapas sumišęs patvirtino; jam buvo lyg nemalonus apsinuo- 
ginimas patirti, kad žmonės jį žino, šit jau antrąkart jis drovėjosi, 
susidūręs su savo garsu. 

Vėl senis klausė stačiai, kaip buvo įpratęs: 

— Tai norit aplankyti Dioną Pugilį? Ko jums reikia iš jo? 

— Norėčiau išpažintį atlikti. 

— Ko iš to tikitės? 

— Nežinau. Pasitikiu juo, ir man net regis, lyg koks balsas iš 
aukščiau mane pas jį siųstų. 

— O kai pricisit išpažinties, kas tada? 

— Darysiu, ką jis palieps. 

— O jei jis patars ar palieps neteisingai? 

— Netyrinėsiu, ar teisingai ar ne, tiktai klausysiu. 

Daugiau senis nebepratarė nė žodžio. Saulė jau buvo žemai, 
kažkoks paukštis rėkė medyje. Kadangi senis tylėjo, Juozapas at- 
sikėlė. Nedrąsiai dar sykį grįžo prie rūpimo dalyko. 

— Jūs sakėte, kad žinote vietą, kur galima rasti tėvą Dioną. Gal 
malonėtumėte man pasakyti ir tą vietą, ir kelią nurodyti. Senis 
suraukė lūpas lyg ir šypteldamas: 


Patylėjęs tarė: 

— Ar bent galėčiau tikėtis jus dar pamatyti? 

Senis atsisveikino mostu ir tarė: 

— Miegosiu šičia ir iškeliausiu netrukus po saulės užtekėjimo. 
Dabar eikite, esate nuvargęs ir alkanas. 

Pagarbiai atsisveikinęs, Juozapas nuėjo toliau ir prietemoje įžen- 
gė į mažytę gyvenvietę. Joje, lyg kokiame vienuolyne, gyveno va- 
dinamieji atsiskyrėliai, krikščionys, susibūrę iš įvairių miestų ir 
šiaip vietų, įsikūrę čia nuošalumoje būstą, norėdami be trukdy- 
mų atsidėti paprastam, tyram tylumos gyvenimui ir kontemplia- 
cijai. Čia jam davė vandens, valgio ir nakvynę, o matydami, koks 
jis pailsęs, nevargino klausimais ir pokalbiais. Vienas iš jų sukal- 
bėjo vakaro maldą, kurioje kiti dalyvavo klūpodami, „Amen“ pa- 
sakė visi bendrai. Ši dievotų žmonių bendruomenė kitu laiku bū- 
tų buvusi Juozapui tikras radinys ir džiaugsmas, tačiau dabar jam 
tik vienas dalykas terūpėjo, ir rytą kuo anksčiausiai jis nudrožė 
ten, kur paliko vakar tą seną vyrą. Rado jį ant žemės gulintį ir 
miegantį, susivyniojusį į ploną plaušinę, ir prisėdo atokiau po me- 
džiais laukti, kol nubus. Netrukus miegantysis ėmė judėti, nubu- 
do, išsivyniojo iš plaušinės, atsistojo nerangiai, pasirąžė, tiesinda- 
mas sustingusius sąnarius, paskui atsiklaupė ant žemės ir atkalbė- 
jo maldą. Kai vėl pakilo, Juozapas priėjo ir nusilenkė, nieko 
nesakydamas. 

— Tu jau pavalgęs? — klausė nepažįstamasis. 

— Ne. Esu įpratęs valgyti tik kartą per dieną ir tik saulei nusilei- 
dus. Jūs alkanas, gerbiamasis? 

— Esame kelionėje, — tarė anas, — ir abu esame nebejauni. Ge- 
riau bus, jei užvalgysim, prieš traukdami toliau. 

Juozapas atrišo savo maišelį ir pasiūlė įsidėtų datulių, be to, iš 
gerų žmonių, pas kuriuos nakvojo, buvo gavęs sorų papločių, tad 
jais irgi pasidalijo su seniu. 
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— Dabar galim eiti, — tarė senis, kai jie užvalgė. 

— O, tai mudu eisime drauge? — sušuko Juozapas nudžiugęs. 

— Žinoma. Tu juk mane prašei nuvesti pas Dioną. Tai eime. 

Nustebęs ir laimingas žiūrėjo į jį Juozapas. 

— Koks jūs geras! — sušuko jis ir norėjo imti dėkoti. Tačiau 
nepažįstamasis nutildė jį šiurkščiu rankos mostu. 

— Geras tiktai Dievas, — tarė jis. — Eime. Ir sakyk man „tu“, 
kaip aš tau sakau. Kam Čia tų formų ir mandagumų tarp dviejų 
senų atgailautojų? 

Milžinas senis pajudėjo eiti, su juo ir Juozapas, diena prasidė- 
jo. Atrodė, kad vadovas gerai žino kryptį ir kelią, jis pasakė, kad 
iki pusiaudienio jie prieisią pavėsingą vietą, kur galėsią atsikvėpti 
per smarkiausią kaitrą. Daugiau jokių kalbų kelyje nebuvo. 

Tiktai kai po kelių karštų valandų jie pasiekė postovio vietą ir 
susėdo ilsėtis uolų šešėlyje, Juozapas vėl kreipėsi į vadovą. Jis klausė, 
kiek dienų reikės eiti, kol pasieks Dioną Pugilį. 

— Priklausys tiktai nuo tavęs, — tarė senis. 

— Nuo manęs? — sušuko Juozapas. — Ak, jei tik nuo manęs 
priklausytų, aš šiandien pat stočiau prieš jį. 

Senis ir dabar neatrodė nusiteikęs šnekėti. 

— Pažiūrėsim, — tarė jis trumpai, atsigulė ant šono ir užsimer- 
kė. Juozapui nebuvo malonu žiūrėti į jį miegantį, jis tyliai pasi- 
traukė toliau ir atsigulė, ir nepamatė, kaip irgi užmigo, nes naktį 
ilgai buvo be miego. Vadovas jį pabudino, kai nutarė, kad jau lai- 
kas traukti toliau. 

Vėlai popiet jie priėjo stovyklavietę, kur buvo vandens, medžių 
ir žolių, Čia atsigėrė, nusiprausė, ir senis apsisprendė čia likti. Juo- 
zapas nesutiko ir mėgino nedrąsiai prieštarauti. 

— Tu šiandien sakei, — dėstė jis, — kad vien nuo manęs priklau- 
sysią, kaip anksti ar vėlai nueisiu pas tėvą Dioną. Norėčiau citi 
dar daug valandų, jei tikrai galėčiau šiandien arba rytoj jį pasiekti. 

— Ai, ne, — tarė antrasis, — šiai dienai užteks, ir taip jau daug 
nuėjom. 

— Atleisk, — tarė Juozapas, — bet argi tu nesupranti mano ne- 
kantrumo? 
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— Suprantu. Tik jis tau nieko nepadės. 

— Tai kam sakai, kad viskas nuo manęs priklauso? 

— Taip ir yra, kaip sakau. Kai tik būsi tikras, jog išties nori pri- 
citi išpažinties, ir jausies jai pasiruošęs ir pribrendęs, tuoj galėsi ją 
atlikti. 

— Kad ir šiandien? 

— Kad ir šiandien. 

Juozapas nustėręs pažvelgė į tylų seną veidą. 

— Ar gali būti? — sušuko jis pritrenktas. — Tai tu ir esi tėvas 
Dionas? 

Senis linktelėjo, 

— Atgulk ir pasilsėk čia po medžiais, — pasakė jis maloniai, — tik 
nemiegok, o susikaupk, aš irgi eisiu pasilsėti ir susikaupti. Tada 
galėsi man sakyti, ką trokšti išsakyti. 

Taip Juozapas staiga pasijuto besąs prie tikslo ir dabar beveik 
nebegalėjo suprasti, kaip jis anksčiau to garsaus žmogaus nepaži- 
no, kaip nesuprato, su kuo einąs visui visą dieną. Jis pasitraukė, 
atsiklaupė ir ėmė melstis, ir visas mintis nukreipė į tai, ką turės 
sakyti nuodėmklausiui. Po valandos jis grįžo ir paklausė, ar Dio- 
nas jau pasiruošęs. 

Ir štai dabar jam buvo leista pradėti išpažintį. Dabar visa, kuo 
jis metų metais gyveno ir kas jau senokai ėmė tartum prarasti 
vertę ir prasmę, plaukė iš jo lūpų kaip pasakojimas, skundas, klau- 
simas, savęs kaltinimas, kaip visa istorija apie krikščionio ir atgai- 
lautojo gyvenimą, kuris buvo sumanytas ir pradėtas kaip apsivaly- 
mo ir šventėjimo kelias, o galų gale išvirto sąmyšiu, tamsa ir nusi- 
minimu. Nenutylėjo nė pastarųjų savo išgyvenimų: kaip pabėgo 
ir kaip tas pabėgimas atnešė išsivadavimo ir vilties jausmą, kaip 
atsirado ryžtas pas Dioną keliauti, kaip su juo susitiko, kaip jam, 
vyresniam, greit pajuto pasitikėjimą ir meilę ir kaip vis dėlto šiai 
dienai slenkant jį daugsyk palaikė šaltu ir keistu, net užgaidžiu 
žmogum. 

Saulė jau palinko žemai, kol jis viską ligi galo išsakė. Senis Dio- 
nas išklausė su nesilpstančiu dėmesiu, nė karto nepertraukė, nė 
vieno klausimo neuždavė. Ir dabar, kai išpažintis buvo baigta, nė 
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žodžio nepratarė jo lūpos. Jis atsikėlė nerangiai, pažiūrėjo į Juo- 
zapą su dideliu prielankumu, pasilenkė prie jo, pabučiavo į kaktą 
ir peržegnojo jį. Tik vėliau toptelėjo Juozapui, kad juk čia buvo 
tas nebylus, broliškas ir bet kokio nuosprendžio atsisakąs mostas, 
kuriuo jis pats tiek daug penitentų buvo atleidęs. 

Tuoj po to jie pavalgė, sukalbėjo vakarinę maldą ir sugulė. Juo- 
zapas dar galvojo valandėlę ir svarstė, jis mat buvo laukęs pasmer- 
kimo ir priekaištingo pamokslo, bet visai nesijautė nusi ar 
neramus, Diono žvilgsnio ir broliško bučinio jam pakako, jo vi- 
duje buvo ramu, ir greitai jį apgaubė geradarys miegas. 

Rytą senis, neeikvodamas žodžių, pasiėmė jį su savimi, jie nuė- 
jo tolimą kelią tą dieną, paskui ėjo dar keturias ar penkias kitas 
dienas ir tada pasiekė Diono būstą. Ten jie ir gyveno paskui. Juo- 
zapas pagelbėdavo Dionui prie smulkių kasdienių darbų, pažino 
jo gyvenimo būdą ir pats prie jo priprato, šis būdas nelabai kuo 
tesiskyrė nuo to, kaip jis pats buvo gyvenęs daugelį metų. Tik jis 
dabar buvo nebe vienas, gyveno kito šešėlyje ir globoje, užtat Čia 
vis dėlto buvo visai kitas gyvenimas. O iš aplinkinių gyvenviečių, 
iš Aškelono ir dar iš toliau ėjo ir ėjo žmonės, iešką patarimų ir 
trokštą atlikti išpažintį. Iš pradžių Juozapas tuoj pasišalindavo, kai 
tokių lankytojų ateidavo, ir pasirodydavo tik jiems išėjus. Bet vis 
dažniau Dionas pašaukdavo jį atgal, kaip pašaukiamas tarnas, liep- 
davo jam vandens atnešti ar šiaip ką nors padėti ir per ilgesnį laiką 
pripratino Juozapą kartkarčiais drauge klausyti išpažinties, jei pe- 
nitentas nesipriešindavo. Ir daugeliui, gal net daugumai buvo vi- 
sai malonu, kad nereikia su tuo visų bijomu Pugiliu vienam akis į 
akį stovėti ar sėdėti, ar klūpoti, kad čia pat būdavo ir tas tylus, 
palankiai žiūrįs ir paslaugus nuodėmklausio pagalbininkas. Taip 
jis pamažu gavo pažinti, kaip Dionas klauso išpažinčių, kaip guo- 
džia penitentą, kaip viską rikiuoja ir tvarko, kaip baudžia ir pata- 
rimus duoda. Retai kada jis teleisdavo sau ko paklausti, kaip, sa- 
kysim, tada, kai pas juos apsilankė pro šalį keliaujantis moksli- 
ninkas ar menininkas. 

Pastarasis, kaip pasimatė iš jo kalbos, turėjo draugų tarp magų 
ir astrologų; tas mandagus ir šnekus svečias ilsėdamasis pasėdėjo 
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valandą ar dvi su abiem senais atgailautojais, šnekėjo ilgai, moks- 
lingai ir gražiai apie žvaigždynus ir tą kelionę, kurią žmogus su 
savo dievais per vieną pasaulio amžių turi nukeliauti, aplankyda- 
mas visus Zodiako rato namus. Jis kalbėjo apie Adomą, pirmąjį 
žmogų, ir apie tai, kad jis esąs tas pats nukryžiuotasis Jėzus, ir 
atpirkimo darbą, jo atliktą, vadino Adomo kelione nuo Pažinimo 
medžio prie Gyvybės medžio, o Rojaus žaltį vadino saugotoju šven- 
tosios pirmapradės versmės, tamsiosios gelmės, iš kurios nakti- 
nių vandenų kilę visi pavidalai, visi žmonės ir dievai. Dionas ati- 
džiai klausė to žmogaus, kurio sirų kalba buvo gausiai perpinta 
graikiškais žodžiais, o Juozapas stebėjosi, net piktinosi, kad jis 
toms pagoniškoms klaidoms neduoda smarkaus ir rūstaus atkir- 
čio, nepancigia jų ir neatmuša, kad gudrūs daugiažinio piligrimo 
monologai jam tarsi patinka ir susilaukia jo pritarimo, nes Dio- 
nas ne tik atsidėjęs klausė, bet dar ir šypsojo ir kartkarčiais link- 
čiojo į kai kuriuos kalbančiojo žodžius, lyg juos patvirtindamas. 

Kai tas žmogus iškeliavo, Juozapas paklausė karštu ir beveik 
priekaištingu tonu: 

— Kaip čia pasidarė, kad tu taip kantriai klauseisi klaidingų to 
netikėlio pagonies mokslų? Man regis, kad tu klauseisi ne tik kan- 
triai, bet tiesiog pritariamai ir su tam tikru malonumu. Kodėl 
jam neprieštaravai? Kodėl nemėginai jo išvedžiojimų atremti, jo 
nubausti ir į mūsų Viešpaties tikėjimą atversti? 

Dionas palingavo galvą ant plono raukšlėto kaklo ir atsakė: 

— Neprieštaravau todėl, kad iš to nebūtų buvę jokios naudos, o 
greičiau dar ir todėl, kad nebūčiau pajėgęs. Kalba ir sugebėjimu 
kombinuoti, mitologijos ir žvaigždžių pažinimu tas vyras, be abe- 
jo, už mane daug viršesnis, aš prieš jį nieko nebūčiau įstengęs. Be 
to, mano sūnau, ne mano ir ne tavo dalykas neigti kurio nors 
žmogaus tikėjimą, tvirtinant, kad tai, ką jis tiki, yra melas ir klai- 
da. Prisipažįstu, klausiausi to protingo žmogaus su tam tikru ma- 
lonumu, tai neprasprūdo tavo nepastebėta. Man buvo malonu, 
kad jis puikiai šneka ir daug žino, bet labiausiai — kad priminė 
mano jaunas dienas, nes jaunystėje aš ir pats daug laiko padėjau 
tokioms studijoms ir tokioms žinioms. Mitologijos dalykai, apie 
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kuriuos nepažįstamasis taip gražiai šnekėjo, anaiptol nėra klaidos. 
Jie yra įvaizdžiai ir simboliai to tikėjimo, kuris mums nebereika- 
lingas, kadangi esame įtikėję Jėzų, vienatinį Atpirkėją. Tačiau tiems, 
kurie mūsų tikėjimo dar nėra suradę, kurie jo gal nė rasti negali, 
jų tikėjimas, einąs iš tėvų ir protėvių išminties, yra teisėtas ir gerb- 
tinas. Be abejo, mano mielas, mūsų tikėjimas yra kitoks, visai ki- 
toks. Tačiau dėl to, kad mūsų tikėjimui nebereikalingas mokymas 
apie žvaigždynus ir eonus, apie pirmapradžius vandenis ir visatos 
motinas, kad jam nereikia visų tų simbolių, — dėl to jų mokymas 
savaime jokiu būdu nėra klaida, melas ir apgaulė. 

— Betgi mūsų tikėjimas, — sušuko Juozapas, — mūsų tikėjimas 
yra geresnis, o Jėzus mirė už visus žmones; užtat tie, kurie jį pa- 
žįstame, privalome anuos persenusius mokslus griauti, o naująjį, 
tikrąjį mokslą jų vietoje skleisti! 

— Tą mes ir darome jau seniai, ir tu, ir aš, ir daugelis kitų, — 
atsakė ramiai Dionas. — Mes tikime, užtat kad mus yra perėmusi 
tikėjimo galia, Atpirkėjo ir jo atperkamosios aukos galia. Tačiau 
kiti, tie mitologai ir Zodiako bei senųjų mokymų teologai, nėra, 
dar nėra šitos galios perimti, ir mūsų niekas neįgaliojo versti juos, 
kad persiimtų. Ar pastebėjai, Juozapai, kaip tas mitologas gebėjo 
dailiai ir sklandžiai šnekėti ir savo vaizdų žaismą dėstyti ir kaip 
gera buvo jam tatai darant, kaip jis kupinas ramybės ir harmoni- 
jos gyvena su savąja vaizdų ir simbolių išmintimi? Na, tas rodo, 
kad šis žmogus nėra slegiamas didelės kančios, kad jis patenkin- 
tas, kad jam gerai sekasi. Bet žmonėms, kuriems gerai sekasi, to- 
kie kaip mes neturi ko pasakyti. Kad žmogus pajustų atpirkimo ir 
atperkamojo tikėjimo reikalą, kad nustotų gėrėtis savo išmintimi 
ir savo minčių harmonija, o imtųsi didžios rizikos įtikėti atpirki- 
mo stebuklą, reikia pirmiausia, kad jam blogai sektųsi, labai blo- 
gai, kad jis gautų patirti kančią ir nusivylimą, kartėlį ir neviltį, kad 
vandenys apsemtų jį ligi kaklo. Ne, Juozapai, tegu sau tas mokytas 
pagonis džiaugiasi savo gerove, tegu gėrisi savo išmintimi, mąsty- 
mu ir iškalba! Gal jis rytoj, gal po metų ar po dešimties gaus 
patirti kančių, kurios į dulkes sumals jo meną ir išmintį, gal mir- 
tis išplėš mylimą žmoną arba vienintelį sūnų, o gal ištiks jį ligos ir 
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skurdas; kai tada vėl su juo susitiksim, mes juo pasirūpinsim, ap- 
sakysim jam, kokiais būdais stengėmės nepasiduoti kančių įvei- 
kiami. Ir jei jis mus tada paklaus: „O kodėl jūs man to nesakėte 
vakar, prieš dešimtį metų?" — atsakysime jam: „Tada tau dar ne- 
pakankamai blogai ėjosi". 

Jis labai surimtėjo, patylėjo kurį laiką. Po to, lyg iš atsiminimų 
busdamas, pridūrė: 

— Aš pats kitados ilgai žaidžiau protėvių išmintimi, mėgavausi 
ja net ir tada, kai jau kryžiaus keliu ėjau, teologizavimas teikė 
man daug smagumo, nors, beje, ir pakankamai rūpesčių. Dau- 
giausia sukau galvą dėl pasaulio sukūrimo ir dėl to, kad kūrimo 
pabaigoje juk turėjo būti viskas gerai, nes yra pasakyta: „Dievas 
apžvelgė visa, ką buvo sukūręs, ir štai viskas buvo labai gera". Iš 
tikro betgi viskas tebuvo gera ir tobula tik vieną akimirką — Ro- 
jaus būvio akimirką, o jau kitą akimirką į tobulybę įsibrovė kaltė 
ir prakeikimas, nes Adomas valgė nuo to medžio, nuo kurio val- 
gyti buvo uždrausta. Taigi buvo mokytojų, kurie sakė: tas Dievas, 
kuris sutvėrė pasaulį ir podraug Adomą bei Pažinimo medį, esąs 
ne vienintelis ir aukščiausias Dievas, bet tik jo dalis arba žemes- 
nysis Dievas, demiurgas, ir kūrinija nesanti gera, ji nepavykusi, ir 
užtat vieną pasaulio amžių visi kūriniai buvę prakeikti ir atiduoti į 
piktojo rankas, kol jis pats, vienintelis Dievas dvasia, nusprendęs 
per savo Sūnų padaryti galą prakeiktajam pasaulio amžiui. Nuo 
tada — taip mokė jie, taip ir aš maniau — prasidėjęs demiurgo ir jo 
kūrinijos atmirimas, pasaulis pamažu atmirštąs ir vystąs, iki nau- 
jajame pasaulio amžiuje nebeliksią nei kūrinijos, nei pasaulio, nei 
kūno, nei geidulio ar nuodėmės, nei kūniško pradėjimo, gimdy- 
mo ir mirimo, ir atsirasiąs tobulas, dvasingas ir atpirktas pasaulis, 
laisvas nuo Adomo prakeikimo, laisvas nuo amžino geismų, pra- 
dėjimo, gimdymo, mirties prakeikimo ir priespaudos. Mes labiau 
demiurgą nei pirmąjį žmogų kaltinome dėl dabartinio blogio pa- 
saulyje, mes laikėmės nuomonės, jog demiurgui, jei jis tikrai yra 
pats Dievas, būtų buvę lengva Adomą sukurti kitokį ar bent ap- 
saugoti nuo gundymų. Ir taip padarę išvadas iš savo samprotavi- 
mų, mes susikūrėme du dievus, Dievą Kūrėją ir Dievą Tėvą, ir 
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turėjome drąsos pirmąjį vertinti neigiamai. Buvo net tokių, kurie 
žengė tolesnį žingsnį ir teigė, jog pasaulio sukūrimas esąs ne Die- 
vo, bet velnio darbas. Mes tarėmės savo gudravimais padedą At- 
pirkėjui ir būsimajam dvasios amžiui, tad piešėme sau dievus ir 
pasaulius, ir amžių planus, ir disputavom, ir užsiiminėjom teolo- 
gija, kol aš vieną dieną gavau karštligę ir susirgau mirtinai, ir ligos 
kliedesiuose nuolat turėjau reikalų su demiurgu, turėjau kariauti 
ir kraują lieti, o reginiai ir siaubai ėjo vis baisyn, kol sunkiausią 
ligos naktį tariausi privaląs užmušti savo paties motiną, kad pa- 
naikinčiau savo kūniškąjį gimimą. Velnias tuose karštligės kliede- 
siuose pjudė mane visais savo šunimis. Bet aš pagijau, ir nuvilda- 
mas savo buvusius draugus, grįžau į gyvenimą kaip kvailas, tylus ir 
blankus žmogus, kuris, tiesa, greitai atgavo kūno pajėgas, bet ne- 
beatgavo noro filosofuoti. Mat tomis dienomis ir naktimis, kada 
sveikau, kada anie klaikūs karštligės kliedesiai liovėsi ir aš beveik 
visą laiką miegojau, kiekvieną nemiego akimirką jutau, jog prie 
manęs yra Atpirkėjas, jutau, kaip jėgos iš jo teka į mane, užtat kai 
visiškai pasveikau, pasidarė liūdna, kad tos jo artumos jau nebe- 
galiu jausti. Aš ėmiau tos artumos ilgėtis, ir dabar pasirodė štai 
kas: kada tiktai klausiausi disputų, visada jutau, kaip tasai ilge- 
sys — mano brangiausias ano meto turtas — atsiduria pavojuj ding- 
ti, sutekėti į mintis ir žodžius, nelyginant kaip vanduo į smėlį su- 
sigeria. Žodžiu, mano mielas, čia buvo galas mano išminčiai ir 
teologijai. Nuo tol priklausau prie naivuolių. Tačiau jei kas moka 
filosofuoti ir mitologizuoti, sugeba žaisti tą žaidimą, kuriuo ir aš 
kitados save guodžiau, tai aš neturiu noro tokiam kliudyti ar jį 
mažiau gerbti. Jei kitados turėjau sutikti su tuo, kad demiurgas ir 
Dievas dvasia, kad kūrimas ir atpirkimas, neperprantamu būdu 
egzistuoją vienas kitame ir vienu metu, lieka man neįmenama mįs- 
lė, tai turiu tenkintis ir tuo, kad iš filosofų neįstengiu padaryti 
tikinčių žmonių. Tai ne mano darbas. 

Kartą, kai vienas penitentas per išpažintį pasisakė žmogų už- 
mušęs ir svetimoteriavęs, Dionas kalbėjo savo padėjėjui: 

— Žmogžudystė ir svetimoteriavimas — tai skamba kraupiai ir 
didingai, ir tikrai yra blogi darbai, tas teisybė. Bet aš tau pasaky- 
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siu, Juozapai, tie pasauliečiai žmonės iš tikrųjų nėra tikri nusidė- 
jėliai. Kada tik mėginu gerai įsigilinti į kurį iš jų, jie man atrodo 
visai kaip vaikai. Jie nėra dori, nėra geri, nėra taurūs, jie savanau- 
džiai, gašlūs, išdidūs, pikti, teisybė, bet iš tikrųjų ir iš esmės jie 
yra nekalti, nekalti ta prasme, kaip vaikai kad esti nekalti. 

- Bet vis dėlto, — tarė Juozapas, — tu dažnai iš jų rūsčiai parei- 
kalauji atsakomybės ir pragarą jiems pieši prieš akis. 

— Kaip tik todėl. Jie yra vaikai, ir kai pajunta sąžinės priekaištus 
ir ateina išpažinties, tai nori, kad į juos rimtai žiūrėtum ir smar- 
kiai išbartum. Bent aš taip manau. Tu darei kitoniškai savo laiku, 
tu nebarei jų, nebaudei ir atgailos neuždavinėjai, bet buvai jiems 
malonus ir nieko nepasakęs broliškai pabučiuodavai, ir atleisda- 
vai. To aš nepeikiu, ne, bet aš taip negalėčiau. 

— Taip tai taip, — tarė Juozapas neryžtingai, — bet sakyk, kodėl 
tu, kai aš tada atėjau išpažinties, nesielgei su manim taip pat, kaip 
su kitais savo penitentais, bet tylomis pabučiavai ir bausmės jo- 
kios neuždavei? 

Dionas Pugilis atgręžė į jį savo veriamas akis. 

— Ar aš neteisingai padariau? — klausė jis. 

— Aš nesakau, kad neteisingai. Padarei tikrai teisingai, kitaip 
anoji išpažintis nebūtų man tiek gero atnešusi. 

— Na, tai ir puiku. Be to, aš tau tuomet uždaviau griežtą ir ilgą 
atgailą, kad ir be žodžių. Aš pasiėmiau tave prie savęs ir elgiausi su 
tavim kaip su tarnu, ir priverčiau vėl imtis darbo, nuo kurio tu 
norėjai pabėgti. 

Jis nusigręžė, nes nemėgo ilgų kalbų. Tačiau Juozapas šį sykį 
parodė atkaklumo. 

— Tu tuomet iš anksto žinojai, kad būsiu tau klusnus, buvau šitai 
prisižadėjęs dar prieš išpažintį, dar tavęs nepažinęs. Ne, tu pasakyk 
man: ar tikrai vien dėl tos priežasties taip su manim pasielgei? 

Antrasis paėjo kelis žingsnius pirmyn, sugrįžo atgal, sustojo prie- 
šais jį, uždėjo jam ant peties ranką ir tarė: 

— Pasauliečiai yra vaikai, sūnau. O šventieji — na, tie neina 
pas mus išpažinties. Mes tačiau, tu, aš ir kiti tokie, mes, atgai- 
lautojai, ieškotojai ir pabėgėliai iš pasaulio, mes nesame vaikai 
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ir nesame nekalti, barimais ir pamokslais tokių prie tvarkos ne- 
sugrąžinsi. Mes, mes esame tikrieji nusidėjėliai, mes, žinantys ir 
galvojantys, tie, kurie valgėme nuo Pažinimo medžio, užtat ir 
neturėtume vieni su kitais elgtis kaip su vaikais, kuriuos aplupi 
žabu ir vėl paleidi. Mes po išpažinties ir atgailos juk nebėgame 
atgal į vaikų pasaulį, kur švenčiamos šventės ir daromi sandė- 
riai, o kartais vienas kitas nužudomas, mes nuodėmę išgyvenam 
ne kaip trumpą, negerą sapną, kuriuo per išpažintį ir auką vėl 
nusikratai: mes gyvename nuodėmėje, mes niekad nebūname 
nekalti, mes visuomet esame nusidėjėliai, visą laiką tveriame 
nuodėmėje ir savo sąžinės ugnyje ir žinome, kad iš savo didžios 
kaltybės niekad išsipirkti negalėsime, nebent Dievas po mūsų 
mirties pažiūrės į mus gailestingai ir priims į savo malonę. Štai, 
Juozapai, priežastis, dėl kurios aš tau nei sau negaliu nei pa- 
mokslų sakyti, nei atgailos diktuoti. Mes grumiamės ne su vie- 
nu kitu iškrypimu iš kelio ar piktadaryste, bet tik ištisai su pa- 
čia pirmine kalte: užtat mes galim tiktai parodyti, kad kits kitą 
suprantame ir broliškai mylime, bet negalime bausmėmis kits 
kito gydyti. Argi tu to nežinojai? Juozapas tyliai atsakė: 

— Taip, žinojau. 

- Tai ir nekalbėkim tuščių kalbų, — trumpai tarė senis ir pasuko 
link akmens priešais savo lūšnelę, ant kurio buvo pratęs melstis. 

Praėjo keletas metų, ir tėvą Dioną pradėjo vis dažniau lankyti 
silpnumo priepuoliai, tokie, jog Juozapas rytais gaudavo jam padė- 
ti, nes pats vienas jau nebejstengdavo atsikelti. Tada jis eidavo mels- 
tis, bet ir po maldos vienas nebepakildavo. Juozapas turėdavo jam 
pagelbėti. Paskui jis visą dieną sėdėdavo ir žiūrėdavo į tolumą. Ne 
visas dienas taip būdavo, kartais senis ir pats įstengdavo atsikelti. Ir 
išpažinčių klausyti nebegalėjo kasdien, ir kai tada žmogų išklausy- 
davo Juozapas, Dionas šaukdavosi tokį pas save ir sakydavo: 

— Baigtuvės jau su manim, vaike mano, baigtuvės. Pasakyk žmo- 
nėms: Šitas Juozapas yra mano įpėdinis. 

Ir jei Juozapas pamėgindavo gintis ar kokį žodį įterpti, senis jį 
nužiūrėdavo savo baisiu žvilgsniu, kuris perverdavo it ledu sting- 
dantis spindulys. 
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Vieną dieną, kai Dionas atsikėlė be pagalbos ir atrodė tvir- 
tesnis, jis pasišaukė Juozapą ir nusivedė į vieną vietą sodelio 
pakraštyje. 

— Čia, — tarė jis, — yra toji vieta, kur tu mane palaidosi. Duobę 
iškasime drauge, laiko dar turime. Atnešk man lopetą. 

Nuo tol jie kasė kiekvieną dieną iš ryto po truputį. Jei Dionas 
jausdavosi pajėgus, tai ir pats išmesdavo keletą lopetų, dirbo sun- 
kiai, vargais negalais, bet su tam tikru smagumu, lyg darbas jam 
teiktų malonumo. Ir perdien tasai smagumas jo neapleisdavo: nuo 
to laiko, kai pradėjo duobę kasti, jis visada būdavo gerai nusiteikęs. 

— Tu pasodinsi palmę ant mano kapo, — pasakė jis sykį prie to 
darbo. — Gal dar teks tau ir jos vaisių valgyti. Jei ne, tai kitas 
valgys. Aš kai kada pasodindavau kokį medį, bet mažai, labai ma- 
žai jų tepasodinau. Kai kas sako: žmogus neturįs mirti, nepasodi- 
nęs medžio ir nepalikęs sūnaus. Na, aš palieku medį ir palieku 
tave, tu esi mano sūnus. 

Jis buvo ramus, giedresnis negu kada nors, kiek Juozapas jį 
pažino, ir vis labiau giedrijosi. Vieną vakarą, jau sutemus, kai jie- 
du pasimeldė ir sugulė, Dionas iš savo guolio pasišaukė Juozapą, 
kad ateitų dar kiek prie jo pasėdėti. 

— Noriu tau kai ką papasakoti, — tarė jis maloniai; atrodė dar 
nepavargęs ir nenorįs miego. — Ar dar atsimeni, Juozapai, kaip 
tau kitados nuošalumoje prie Gazos buvo bloga ir gyvenimas da- 
rėsi nebemielas? Ir kaip tu tada ryžais pabėgti iš savo vietos ir 
traukti pas senį Dioną, jam savo istoriją išpasakoti? Ir kaip paskui 
brolių gyvenvietėje sutikai seną vyrą ir klausei jį, ar nežinąs, kur 
gyvena Dionas Pugilis? Na, va. Ar tai ne stebuklas, kad tas senas 
vyras kaip tik buvo pats Dionas? Tai aš dabar tau papasakosiu, 
kaip ten atsitiko; mat ir man tai buvo įstabu ir lyg koks stebuklas. 

"Tu žinai, kaip yra, kada atgailautojas ir nuodėmklausys pasens- 
ta ir yra išklausęs daugybę kaltes išpažįstančių nusidėjėlių, kurie jį 
laiko be nuodėmės ir šventu, o nežino, kad jis — didesnis už juos 
nusidėjėlis. Tada visa jo veikla pasirodo jam bergždžia ir tuščia, o 
tai, kas jam kitados rodėsi šventa ir svarbu, būtent, kad jis paties 
Dievo į tą vietą paskirtas ir įgaliotas išklausyti žmonių sielų nešva- 
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rybės ir purvą ir joms palengvinimą teikti, dabar jam atrodo tik 
kaip didelė, pernelyg didelė našta, tikras prakeikimas, ir galų gale 
jam ima darytis baugu kiekvieno vargšo, ateinančio pas jį su savo 
vaikiškomis nuodėmėmis, jam norisi, kad tasai nešdintųsi šalin, 
norisi ir pačiam nešdintis kur nors, kad ir į kilpą ant medžio ša- 
kos. Taip ėjosi tau. O dabar ir man prisiartino išpažinties valanda 
ir aš išpažįstu: ir man ėjosi taip pat kaip tau, ir aš maniau esąs 
bergždžias ir dvasia išblėsęs ir nebegalįs pakęsti, kad žmonės pas 
mane vis eina ir eina su pasitikėjimu ir neša man savo gyvenimo 
purvą ir smarvę, su kuria patys nebesusidoroja, su kuria ir aš ne- 
bevalioju dorotis. 

Ir štai buvau daugsyk girdėjęs apie atgailautoją, kuris vadinosi 
Josephus Famulus. Žinojau, kad ir pas jį žmonės noriai eina išpažin- 
ties, ir daug kas eina mieliau pas jį nei pas mane, nei jis esąs 
švelnus, malonus žmogus, ir dar buvo pasakojama, jog nieko iš 
žmonių nereikalaująs ir jų nebarąs, elgiąsis su jais kaip su broliais, 
tik išklausąs juos ir pabučiuojąs atleisdamas. Tai buvo ne mano 
būdui, tu tai žinai, ir kai aš pirmą kartą apie tą Juozapą išgirdau, 
man jo elgesys pasirodė kvailas, labai jau vaikiškas; tačiau dabar, 
kada man iškilo toks didelis klausimas, ar manasis būdas ko nors 
vertas, turėjau pakankamai pagrindo nepulti kritiškai vertinti to 
Juozapo būdo ir tartis esąs už jį pranašesnis. Kokių jėgų galėtų 
tasai žmogus turėti? Žinojau, kad jis jaunesnis už mane, bet irgi 
jau nebetoli nuo žilo plauko, tas man tiko, nebūčiau taip lengvai 
įgavęs pasitikėjimo jaunu vyru. O prie šito mane kažkas traukė. Ir 
tada ryžausi leistis piligrimo keliais pas Juozapą Famulą, išpažinti 
jam savo rūpestį ir prašyti jo patarimo arba, jei jis patarimo ne- 
duotų, ieškoti pas jį paguodos ir sustiprinimo. Jau nuo šio ryžto 
man pasidarė gera, lengviau ant širdies. 

Tad ir traukiau kaip piligrimas į tą vietą, kur, pasak girdų, turė- 
jo būti jo būstas. Bet tuo tarpu ir brolis Juozapas išgyveno lygiai tą 
pat kaip aš ir darė tą pat kaip aš, ir vienas, ir antras leidomės bėgti 
iš savo vietos, trokšdami kito patarimų. Kai aš, dar nė jo būsto 
neradęs, gavau jį pamatyti, pažinau iš gal pirmojo pokalbio, jis 
atrodė kaip tik toks žmogus, kokį tikėjausi sutikti. Tačiau jis buvo 


bėglys, jam ėjosi blogai, taip pat blogai kaip man, gal dar blogiau, 
jis buvo nėmaž nenusiteikęs išpažinčių klausyti, atvirkščiai, pats 
troško išpažintį atlikti ir savo rūpestį sudėti į kito rankas. Šitai 
mane aną valandą didžiai nuvylė, aš labai nuliūdau. Juk jei ir tasai 
Juozapas, kuris manęs nepažino, buvo pavargęs nuo savo tarnys- 
tės ir ėmė abejoti savo gyvenimo prasme, — tai argi tas nereiškė, 
kad iš mūsų abiejų nieko nėr, kad abu veltui gyvenome ir galų gale 
sužlugome? 

Aš tau pasakoju, ką tu jau žinai, tai leisk man trumpai kalbėti. 
Nakvojau tą naktį palei gyvenvietę vienas, o tu radai prieglobstį 
pas brolius, aš paskendau apmąstymuose ir įsigilinau į tą Juozapą, 
ir galvojau sau: ką jis darys, kai rytoj sužinos, kad veltui pabėgo iš 
savo vietos ir veltui pasitikėjo tuo Pugiliu, kai sužinos, kad Pugilis 
pats yra bėglys ir abejonių užkamuotas? Juo labiau į jį gilinausi, 
juo labiau man jo darėsi gaila ir juo labiau rodėsi, jog jis yra man 
Dievo siųstas, kad jį ir podraug save patį pažinčiau ir išgydyčiau. 
Dabar galėjau užmigti, pusė nakties jau buvo praėjus. Kitą dieną 
tu iškeliavai su manimi ir tapai mano sūnumi. 

Šitą istoriją norėjau tau papasakoti. Girdžiu, kad tu verki. Išsi- 
verk, bus lengviau. O kad jau taip nepritinkamai šnekus pasida- 
riau, tai būk malonus ir išklausyk dar štai ką, ir įsidėk į širdį: 
keistas yra žmogus, mažai tevertas pasitikėjimo, ir galimas daik- 
tas, kad ateis laikas, kai tie patys kentėjimai ir pagundos vėl tave 
apipuls ir mėgins tave apgalėti. Tegul tada mūsų Viešpats atsiun- 
Čia tau tokį pat gerą, kantrų ir paguodą nešantį sūnų ir globotinį, 
kokį man davė tavo pavidalu! O kai dėl medžio šakos, apie kurią 
gundytojas tuomet tave vertė svajoti, ir dėl vargšo Judo Iskarijoto 
mirties, tai galiu tau tiek pasakyti: ne tik nuodėmė ir kvailybė sau 
tokią mirtį rengti, nors mūsų Atpirkėjui mažas tebūtų dalykas net 
šitą nuodėmę atleisti. Negana to, būna baisiai gaila, jei žmogus 
miršta nevilty. Neviltį Dievas mums siunčia, ne nužudyt mus no- 
rėdamas, jis siunčia mums ją, norėdamas mumyse sužadinti nau- 
ją gyvenimą. Bet jei jis mums mirtį siunčia, Juozapai, jei jis mus 
išvaduoja nuo žemės ir nuo kūno ir pasišaukia pas save, tai yra 
didis džiaugsmas. Jei tau leista užmigti, kai esi pavargęs, ir jei leis- 
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ta nusimesti naštą, kurią esi ilgai nešęs, tai yra puikus, nuostabus 
dalykas. Per tą laiką, kol kasėm kapo duobę, — neužmiršk palmės 
ant kapo pasodinti, — kol kasėm kapo duobę, jaučiau smagumo ir 
pasitenkinimo daugiau negu per daug daug metų. 

Ilgai plepėjau, sūnau, tu tikriausiai pavargęs. Eik miegoti, eik į 
savo trobelę. Dievas su tavimi. 

Kitą dieną Dionas nebeatėjo rytmečio maldos, nebešaukė nė 
Juozapo. Šiam pasidarė neramu, jis tyliai įėjo į Diono trobelę, 
žengė prie jo guolio ir rado senuką amžinai užmigusį, o veidą 
nuskaidrėjusį vaikišku, ramiai spinduliuojančiu šypsniu. 

Juozapas palaidojo jį, pasodino medį ant kapo ir sulaukė tų 
metų, kada medis užaugino pirmuosius vaisius. 


Indiškas gyvenimas 

Dievas Višnus, tiksliau — žmogumi tapusi jo dalis Rama, nuož- 
miame mūšyje su demonais mėnulio strėle nukovė vieną demo- 
nų kunigaikštį, o tasai žmogaus pavidalu vėl grįžo į tapsmo ratą, 
vadinosi Ravanas, gyveno prie didžiojo Gango ir buvo labai karin- 
gas valdovas. Jis buvo Daso tėvas. Daso motina mirė anksti, į jos 
vietą atėjo pamotė, graži ir garbėtroška moteris, ir kai tik ji pa- 
gimdė valdovui sūnų, tuoj mažytis Dasas ėmė jai kliūti; vietoj jo, 
pirmagimio, ji troško matyti kada nors iškeltą į valdovus tikrąjį 
savo sūnų Nalą, tad sugebėjo nutolinti Dasą nuo tėvo ir buvo nu- 
sistačiusi, kai tik pasitaikys gera proga, visai juo nusikratyti. Tuos 
jos kėslus pajuto vienas Ravano dvaro brahmanas, vardu Vasude- 
vas, aukojimų žinovas, ir šis išmintingas vyras sugebėjo pamotės 
užmačią paversti niekais. Jam buvo gaila berniuko, juoba kad at- 
rodė, jog mažasis princas bus paveldėjęs motinos dievotumą ir 
teisingumą. Jis saugojo Dasą, kad jam ko neatsitiktų, ir tik laukė 
progos išgabenti jį šalin nuo pamotės. 

Radža Ravanas turėjo kaimenę Brahmai paskirtų karvių, ku- 
rios buvo laikomos šventomis, o jų pienas ir sviestas dažnai būda- 
vo atnašaujamas dievui. Joms buvo skirtos geriausios visame kraš- 
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te ganyklos. Sykį atėjo vienas tų karvių piemuo, atgabeno sviesto 
krovinį ir pranešė, kad ten, kur dabar ganosi kaimenė, užeinanti 
sausra, ir jie, piemenys, susitarę ginti karves kalnų linkui, ten, kur 
net sausringiausiu metu neišsenka versmės ir nepristinga geros 
žolės. Tą seniai jam pažįstamą piemenį, gerą ir ištikimą vyrą, brah- 
manas įtraukė į suokalbį, ir kai kitą dieną dingo mažasis Ravano 
sūnus Dasas ir niekas negalėjo jo rasti, tai Vasudevas ir tas piemuo 
vieni težinojo dingimo paslaptį. Mat piemuo berniuką Dasą pač- 
męs išsivedė į kalvotą šalį, ten jie sutiko iš lėto slenkančią kaime- 
nę, Dasas mielai ir noriai pritapo prie piemenų, augo kaip pie- 
menukas, padėjo ganyti ir gyvulius varinėti, išmoko melžti, žaidė 
su veršiukais, gulėjo po medžiais, gėrė saldų pieną ir lakstė basas, 
karvių išmatomis apstirusiom kojom. Jam labai viskas patiko, jis 
pažino piemenis bei karves ir visą jų gyvenimą, pažino mišką, jo 
medžius ir vaisius, mėgo mango slyvas, girines ligas ir varingo medį, 
traukė saldžias lotoso šaknis iš žalių girios kūdrų, šventadieniais 
nešiojo raudonų gaisrenų vainikus, išmoko žvėrių saugotis, tigro 
vengti, su gudria mangusta ir linksmu ežiu draugauti, palapinių 
prieblandoj laukti, kol lietų metas praeis; ten berniukai žaidė vi- 
sokius vaikų žaidimus, giedojo giesmes arba pynė krepšius ir meldų 
demblius. Dasas visai neužmiršo savo būtosios tėviškės ir pirmes- 
nio gyvenimo, tačiau greitai šie dalykai jam pradėjo rodytis kaip 
sapnas. 

O vieną dieną, kaimenei patraukus į kitą apylinkę, Dasas nuėjo 
į mišką, nes buvo užsimanęs medaus pasiieškoti. Nuostabiai mie- 
las jam pasidarė miškas, kai jį pažino, o šitas jam rodės ypač gra- 
žus, pro medžių lapiją ir šakas aukso žalčiukais vinguriavo saulės 
šviesa, ir kaip garsai, paukščių šūksniai, viršūnių kuždesiai, bež- 
džionių riksmai pynėsi ir kryžiavosi, sudarydami iškilnų, švelniai 
švytintį raizginį, panašų į šviesos žaismą krūmynuose, taip pat ėjo, 
vijosi ir skirstėsi kvapai, gėlių, medžių, lapų, vandenų, samanų, 
žvėrių, vaisių, žemės ir puvenų dvelksmai, aitrūs ir saldūs, gerai 
pažįstami ir niekad nepatirti, žadiną ir migdą, smagūs ir slopūs. 
Kartkarčiais, būdavo, neregimame, užžėlusiame miško tarpeklyje 
sučiurlena upeliukas, viršum baltų žiedų skėčių praplevena žalia 
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aksominė peteliškė su juodomis ir geltonomis dėmėmis, sutraška 
šaka kažkur melsvų šešėlių gilumoj, ir sunkiai nusileidžia lapas 
arba suriaumoja žvėris patamsiuose, arba vaidinga beždžionė plūs- 
tasi su saviškiais. Dasas pamiršo ketinęs ieškoti medaus ir, besi- 
klausydamas smulkutyčių margų paukštelių balsų, tarp aukštų pa- 
parčių, sužėlusių it maža giria didžiojoje girioje, pamatė pėdas, 
lyg kelelį nuvingiuojantį, siaurą, mažą takelį, o juo pasukęs ir be 
garso, atsargiai pačjęs, rado po daugiakamieniu medžiu mažą tro- 
belę, tokią lyg smailią palapinę, pastatytą ir supintą iš paparčių, ir 
šalia jos sėdintį ant žemės tiesų, nejudantį vyrą, rankas ramiai 
pasidėjusį tarp sukryžiuotų kojų; iš po baltų plaukų ir aukštos 
kaktos žiūrėjo romios, bežvilgsnės jo akys, nuleistos į žemę, neuž- 
merktos, tačiau nukreiptos į vidų. Dasas suprato, kad čia — šven- 
tas žmogus ir jogas, nebe pirmą tokį matė; tai buvo pagarbos verti 
ir dievų ypač mėgstami žmonės, derėjo jiems nešti dovanas ir pa- 
garbą rodyti. Tačiau šitas, ramiai nuleistomis rankomis tiesiai sė- 
dis priešais savo gražią ir gerai paslėptą paparčių trobelę ir įsigili- 
nęs į apmąstymus, berniukui labiau patiko ir pasirodė ypatin- 
gesnis ir gerbtinesnis už tuos, kuriuos iki šiol buvo matęs. Šį 
žmogų, kuris sėdėjo tarytum pakilęs virš žemės ir atrodė viską 
matąs savo nereginčiomis akimis ir viską žinąs, gaubė šventumo 
aura, orumo kerų ratas, sukaupto karščio ir jogos galių banga ir 
liepsna, kurios peržengti ar sveikinimu arba šūksniu sutrikdyti 
berniukas nebūtų turėjęs drąsos. Jo stoto orumas ir didybė, vi- 
dinė šviesa, trykštanti iš jo veido, bruožų sukauptumas ir gele- 
žinis neprieinamumas skleidė bangas ir spindulius, tarp kurių 
jis karaliavo it mėnulis, o jo būtybėje sukaupta dvasios galia, 
tyliai sutelkta valia supo jį tokiu įtampos lauku, jog tikrai galėjai 
justi: šitas žmogus vien savo noru ir mintimi, net akių nepakė- 
lęs, galėtų tave užmušti ir vėl atgaivinti. 

Nejudąs labiau nei medis, kuris vis dėlto sujuda, šakutėmis ir 
lapais kvėpuodamas, nejudąs kaip akmeninė dievo statula, jogas 
sėdėjo vietoje, ir taip pat nejudėdamas styrojo berniukas nuo 
pat tos akimirkos, kada jį pamatė, prie žemės kalte prikaltas, 
pančiais surakintas, to reginio kerų pritrauktas. Stovėjo ir žiū- 
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rėjo į jogą, matė saulės atšvaitą ant jo peties, kitą saulės atšvaitą 
ant jo ramiai padėtų rankų, matė tuos atšvaitus pamažu slen- 
kant ir naujus randantis, ir taip stovėdamas ir stebėdamas ėmė 
suprasti, kad tam žmogui nieko nereiškia nei tie saulės atšvaitai, 
nei paukščių giesmės, nei beždžionių riksmai miške aplinkui, 
nei ruda bitė samanė, kuri šit nusileido ant medituojančio vei- 
do, pauostė jo odą, paropinėjo skruostu, pakilo ir nuskrido, nei 
visas įvairus miško gyvenimas. Visa tai, pajuto Dasas, visa, ką 
akys mato, ką ausys girdi, kas gražu ir bjauru, kas miela ar krau- 
pu, — visa tai nė kiek nerūpi tam šventam vyrui, lietus negalėtų 
jo sušaldyti nei suerzinti, ugnis nevaliotų jo sudeginti, visas pa- 
saulis aplinkui tėra jam tiktai nereikšmingas paviršius. Nuojau- 
ta, kad iš tikrųjų gal visas pasaulis tėra tik žaismas ir paviršius, 
tik vėjo dvelksmas ir vilnių raukšlelės virš nepažįstamų gelmių, 
pervėrė bežiūrintį princą piemenaitį ne kaip mintis, o kaip kū- 
niškas šiurpulys ir vos juntamas svaigulys, kaip grasos ir pavo- 
jaus pojūtis, traukiąs į save ir trokštamas. Mat, kaip jautė ber- 
niukas, tasai jogas buvo pro pasaulio paviršių, pro paviršiaus 
pasaulį nusileidęs į patį būties dugną, į visų daiktų paslaptį, jis 
buvo sutraukęs juslių kerų tinklą, šviesos, garsų, spalvų, pojūčių 
žaismo tinklą, buvo visa tai nusimetęs nuo savęs ir tvirtai įleidęs 
šaknis į tai, kas esminga ir nekintama. Berniukas, nors kitados 
brahmanų auklėtas ir apdovanotas ne vienu dvasinės šviesos spin- 
duliu, tuos dalykus ne protu suprato ir žodžiais nebūtų mokėjęs 
nieko apie tai pasakyti, bet jis pajuto tai, kaip palaimos valandą 
pajuntame dievybės artumą, jis pajuto tai kaip didžios pagarbos 
ir susižavėjimo tuo žmogum šiurpą, pajuto tai kaip meilę jam ir 
kaip ilgesį tokio gyvenimo, kokį rodėsi gyvenąs tasai sėdintis 
vyras, paskendęs susimąstyme. Tad ir stovėjo Dasas, per šį seną 
žmogų stebuklingu būdu prisiminęs esąs valdovų ir karalių kil- 
mės ir sukrėstas širdyje, stovėjo paparčių tankmės pakraštyje, 
atitrūkęs nuo visko, — tegu sau skraido paukščiai, tegu medžiai 
švelniu ošimu varinėja savo šnekas, miškas tebūnie miškas ir 
nutolusi kaimenė tebūnie kaimenė; jis pasidavė burtams ir žvel- 
gė į medituojantį atsiskyrėlį, pagautas nesuvokiamos ir nesu- 
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trikdomos jo stoto rimties, skaidrios jo veido ramybės, jo laiky- 
senos jėgos ir susikaupimo, tobulo atsidėjimo savajai tarnybai. 

Paskiau jis nebūtų galėjęs pasakyti, ar dvi ar tris valandas — 0 
gal dienas — išbuvo prie tos trobelės. Kai burtai jį paleido, kai jis 
vėl be garso slinko atgal taku tarp paparčių, ieškojo kelio iš miško 
ir galiausiai vėl atsidūrė aikščiose ganyklose, prie kaimenės, jis tai 
darė nežinodamas ką darąs, jo sielą dar tebeveikė burtai, ir nubu- 
do jis tik tada, kai vienas iš piemenų jį pašaukė. Tasai aprėkė jį 
smarkiai, kam taip ilgai kažkur pradingęs, tačiau kai Dasas į jį 
pažiūrėjo išpūtęs akis, nesusigaudydamas už ką baramas, lyg ne- 
suprasdamas žodžių, piemuo nutilo, nustebintas tokio neregėto, 
keisto berniuko žvilgsnio ir iškilmingos laikysenos. Po valandėlės 
tačiau paklausė jį: 

— Kurgi tu, brangusis, buvai? Gal kokį dievą matei, o gal su 
demonu buvai susitikęs? 

— Buvau miške, — atsakė Dasas, — mane traukė tenai, norėjau 
medaus pasiieškoti. Bet paskui užmiršau medų, nės tenai pama- 
čiau tokį žmogų, atsiskyrėlį, kuris sėdėjo paskendęs mintyse, o 
gal maldoje, ir kai aš pamačiau šviečiantį jo veidą, tai turėjau su- 
stoti ir į jį žiūrėti, ilgai ilgai. Norėčiau vakare pas jį nueiti ir dova- 
nų jam nunešti, jis yra šventas žmogus. 

— Taip ir padaryk, — tarė piemuo, — nunešk jam pieno ir sal- 
daus sviesto; šventuosius reikia gerbti, reikia jiems dovanų duoti. 

— Bet kaip man jį kalbinti? 

— Nereikia jo kalbinti, Dasai, nusilenk tiktai jam ir pastatyk ką 
atnešęs, daugiau nieko. 

Jis taip ir padarė. Gavo paieškoti, kol atitiko vietą. Ertmė prie- 
šais trobelę buvo tuščia, o į vidų eiti jis nedrįso, tai pastatė savo 
dovanas ant žemės priešais trobelės angą ir nuėjo. 

Kol piemenys su karvėmis laikėsi netoli tos vietos, Dasas kas 
vakaras nešė ten dovanas, o sykį ir dieną buvo nuėjęs, rado gar- 
bingąjį vyrą medituojantį ir neatsispyrė pagundai dar sykį kaip 
laimingas žiūrovas gauti nors vieną šventojo jėgos ir palaimos spin- 
dulį. Ir net paskiau, kai piemenys iš to krašto pasitraukė ir Dasas 
padėjo ginti kaimenę į naujas ganyklas, jis ilgai negalėjo pamiršti 
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ano išgyvenimo miške ir, kaip paaugliams įprasta, vienas likęs, 
pasvajodavo kartais, jog pats esąs atsiskyrėlis ir jogas. Ilgainiui ta- 
Čiau atsiminimai ir svajonės ėmė blankti, juoba kad Dasas veikiai 
išaugo į stiprų jaunikaitį, karštai ir su džiaugsmu atsidedantį žai- 
dimams ir imtynėms su tokiais pat vaikinais. Ir vis dėlto užsiliko 
jo sieloje kažkokia kibirkštėlė ir krislelis nuojautos, kad prarastas 
princo ir valdovo teises jam kada nors galėtų atstoti jogo orumas 
ir galybė, 

Vieną dieną, kai jie ganė netoli miesto, kažkuris piemuo atnešė 
žinią, kad tenai esanti rengiama baisiai didelė iškilmė: senasis val- 
dovas Ravanas, nebetekęs jėgų ir paliegęs, paskyręs dieną, kada jo 
sūnus Nalas perimsiąs įpėdinystę ir būsiąs paskelbtas valdovu. Da- 
sas norėjo citi į tą iškilmę, vėl pamatyti miestą, kurio atminimų 
trupučiai lyg per dūmus švyksojo jo sieloje, pasiklausyti muzikos, 
pasižiūrėti šventinės eisenos ir kilmingųjų varžybų ir nors kartą 
savo akimis išvysti nepažįstamąjį miestiečių ir didžiųjų žmonių 
pasaulį, taip dažnai minimą sakmėse ir pasakose, apie kurį buvo 
girdėjęs, jog kaži kada, seniai seniai, tai buvęs ir jo pasaulis, — 
nors tai irgi buvo tik sakmė arba pasaka, o gal dar mažiau kas. 
Piemenims buvo paliepta iškilmių dieną pristatyti aukoms sviesto 
į rūmus, ir Dasas su džiaugsmu išgirdo esąs ganiavos vyresniojo 
paskirtas draug su kitais šiam darbui. 

Su kroviniu jie nuvyko išvakarėse į rūmus, ir sviestą iš jų pri- 
ėmė brahmanas Vasudevas, apeigų vadovas, tačiau jis jaunikaičio 
nepažino. Paskui tie trys piemenys su didžiausia smalsa dalyvavo 
iškilmėse, matė, kaip iš pat ankstaus ryto, vadovaujant brahma- 
nui, prasidėjo aukojimas, kaip ugnis apėmė didžią daugybę auksu 
švitančio sviesto, kaip sviestas virto šaunančiomis į dangų lieps- 
nomis, kaip tos liepsnos tvanojo ir nutvanojo į begalybę su riebių 
riebiausių dūmų debesimis — auka, miela trims dešimtims dievų. 
Matė iškilmės eisenoje dramblius su paauksuotais stogais virš plat- 
formų, kuriose sėdėjo jojikai, matė gėlėmis iškaišytą karališkąjį 
vežimą ir jaunąjį radžą Nalą, klausėsi trenksmingos litaurų muzi- 
kos. Visa tai buvo labai didinga ir prašmatnu, ir truputį juokinga, 
bent taip pasirodė jaunajam Dasui; jis žiūrėjo apdujęs ir sužavė- 
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tas, tiesiog apstulbęs nuo triukšmo, nuo vežimų ir išpuoštų ar- 
klių, nuo visų tų šaunumynų ir pagyrūniško gėrybių švaistymo, be 
galo žavėjosi šokėjomis, kurios, lieknos ir stamantrios it lotoso 
stiebai, šoko priešais valdovo vežimą, stebėjosi miesto didumu ir 
gražumu; o tačiau, nepaisydamas svaigulio ir džiugesio aplinkui, į 
viską žiūrėjo santūriai, blaiviomis akimis piemens, kuris širdies 
gilumoje niekina miestietį. O kad iš teisybės jis pats yra pirmagi- 
mis, kad čia, jo akyse, valdovu tepamas, šventinamas ir garbina- 
mas jo netikras brolis Nalas, kurio jis nėmaž neatminė, kad iš 
teisybės jis pats, Dasas, turėtų ano vietoj važiuoti tuo gėlėmis iš- 
puoštu vežimu, — apie tai jis negalvojo. Tik jam visiškai nepatiko 
tas jaunasis Nalas, rodės, kad jis yra kvailas ir piktas, paskutinis 
išlepėlis ir nepakenčiamas pasipūtėlis, baisiausiai garbstąs pats save; 
mielai būtų tam valdovą vaidinančiam jaunikaičiui iškrėtęs kokį 
pokštą ar gerai jį pamokęs, bet nebuvo progos, o kita vertus, Da- 
sas greit viską pamiršo, nes čia buvo tiek daug ko matyti, girdėti, 
iš ko juoktis ar kuo gėrėtis, Miesto moterys buvo gražios, jų žvilgs- 
niai, judesiai ir kalbos įžūlios ir kurstančios, tie trys piemenys 
išgirdo ne vieną žodį, skambėjusį paskui ilgai ausyse. Žodžiai bu- 
vo šūkčiojami, tiesa, kiek pašiepiamu tonu, miestietis į piemenį 
žiūri taip pat kaip piemuo į miestietį: vienas niekina kitą; bet vis 
dėlto tie gražūs, stiprūs, pienu ir sūriu mintą, beveik ištisus me- 
tus po grynu dangumi gyveną jauni vyrai miesto moterims labai 
patiko. 

Iš tų iškilmių pargrįžęs, Dasas buvo jau tikras vyras, pradėjo 
merginėti ir gavo atlaikyti ne vienas kumštynės bei imtynės su 
kitais vaikinais. Su kaimene jie vėl nukilo į kitą kraštą, kur ganyk- 
los buvo plačiose lygumose su gausybe stovinčių vandenų, priau- 
gusių nendrių ir bambukų. Čia jis sutiko merginą, vardu Pravatę, 
ir užsidegė pašėlusia meile tai gražuolei. Ji buvo nuomininko duktė, 
o Dasas ją pamilo taip smarkiai ir stipriai, jog pamiršo visa kita ir 
užsispyrė būtinai ją gauti. Po kurio laiko piemenys tą kraštą vėl 
paliko, bet jis neklausė jų raginimų nei atkalbinėjimų, atsiskyrė 
nuo jų, metė pamėgtąjį piemens gyvenimą, tapo sėsliu žmogum 
ir galų gale gavo Pravatę už žmoną. Jis dirbo uošvio laukus, augino 
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soras ir ryžius, padėjo malūne ir miško darbuose, pastatė žmonai 
pirkią iš bambuko ir molio ir laikė ją tenai užrakintą. Matyt, ga- 
linga yra toji jėga, kuri įstengia priversti jauną vyrą atsisakyti turė- 
tųjų smagumų, draugų ir įpročių, pakeisti visą gyvenimo būdą ir 
tarp svetimų imtis nepavydėtinos žento dalios. Toks neregėtas buvo 
Pravatės gražumas, toks didis ir žavingas intymiųjų meilės džiaugs- 
mų pažadas, spinduliuojąs iš jos veido ir stoto, jog Dasas tapo 
aklas viskam ir visiškai atsidavė tai moteriškei, ir iš tikrųjų jos 
glėbyje pažino didelę laimę. Apie įvairius dievus ir šventuosius 
padavimai sako, kad jie, pakerėti žavios moteriškės, laikę ją glė- 
byje dienomis, mėnesiais ir metais, visiškai su ja susilieję, visiškai 
goslybėje paskendę, visus kitus reikalus užmiršę. Ir Dasas sau troš- 
ko tokios dalios ir tokios meilės. Tuo tarpu jam buvo skirta kas 
kita, ir jo laimė tvėrė neilgai. Ji tvėrė vos metus, ir tuos dar ne 
vien laimė užpildė, pakako ten vietos daug kam — ir įkyrioms uoš- 
vio priekabėms, ir svainių pašaipoms, ir jaunos žmonos kapri- 
zams. Tačiau ligi tik jis prisiglausdavo prie Pravatės patale, tuoj 
viską užmiršdavo, viskas į nieką pavirsdavo — tokiais galingais ke- 
rais Dasą traukė jos šypsena, taip saldu jam buvo glostyti liekną 
žmonos kūną, tokia begale žiedų, kvapų ir ūksmių klestėjo jos 
jauno kūno aistros sodas. 

Nespėjo laimė patverti nė vienerių pilnų metų, ir šit viena die- 
ną tame krašte kilo sujudimas ir šurmulys. Pasirodė raiti žygūnai, 
skelbdami, kad atvyksta jaunasis radža, paskui su savo žmonėmis, 
žirgais ir palyda pasirodė i ir pats jaunasis radža Nalas pamedžioti 
toje apygardoje, bent keliose vietose buvo pastatytos palapinės, 
girdėjosi, kaip prunkščia žirgai, skardi medžiotojų ragai. Dasas 
nekvaršino sau galvos tais dalykais, jis darbavosi lauke, ruošėsi 
malūne ir vengė medžiotojų ir dvariškių. Tačiau kai jis vieną dieną 
parėjo į savo trobelę ir joje nerado žmonos, kuriai buvo griež- 
Čiausiai uždraudęs tuo metu bet kur išeiti, jam nusmelkė širdį, jis 
pajuto, jog nelaimė jau kybo virš galvos. Nuskubėjo pas uošvį, bet 
Pravatės nė tenai nebuvo, ir visi sakėsi jos nematę. Juo toliau, juo 
labiau spaudė jam širdį. Jis išieškojo kopūstų daržą, išieškojo lau- 
kus, ir dieną, ir dvi dienas davėsi be paliovos tarp savo trobelės ir 
uošvio namų, tykojo užsiglaudęs lauke, buvo net į šulinį nusilei- 
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dęs, meldėsi, šaukė ją vardu, viliojo, keikė, ieškojo pėdų. Jo svai- 
nių jauniausiasis, visai dar vaikas, galiausiai atskleidė paslaptį: Pra- 
vatė esanti pas radžą, gyvenanti jo palapinėje, ją matę jo žirgu 
jodinėjančią. Dasas pasalomis žvalgė Nalo palapinių stovyklą, jis 
turėjo su savim svaidyklę, kurią piemeniu būdamas vartojo. Kai 
tik valdovo palapinė dieną ar naktį nors akimirką rodėsi nesaugo- 
ma, jis sėlino artyn, bet tučtuojau atsirasdavo sargai, ir jis gaudavo 
pasišalinti. Jis įsilipo į medį, užsislėpė lapijoje, stebėjo iš ten sto- 
vyklą, matė radžą, kurio veidas buvo pažįstamas ir kėlė pasibjau- 
rėjimą dar nuo anų iškilmių, matė jį ant žirgo sėdantį ir išjojantį, 
o kai jis po kelių valandų grįžo, nusėdo ir atkėlė palapinės užuo- 
laidą, Dasas pamatė palapinės ūksmėje judant jauną moterį, pasi- 
tinkančią sugrįžusįjį, ir vos iš medžio neiškrito, pažinęs, kad čia 
juk Pravatė, jo žmona. Dabar tikrai žinojo, kas nutiko, ir širdį jam 
suspaudė dar labiau. Didelė buvo jo laimė mylėtis su Pravate, bet 
ne mažesnis, veikiau didesnis dabar buvo skausmas, įtūžis, siel- 
vartas dėl netekties ir įžeidimo. Taip esti, kai žmogus visas meilės 
išgales sudeda į vieną objektą; jei tą praranda, tada jam sugriūva 
viskas, ir jis lieka vienišas ir vargšas tarp griuvėsių. 

Visą dieną ir visą naktį Dasas klajojo po aplinkinius miškus, vos 
trumpai pasilsėjusį sielvartas jį vėl kėlė, kad ir pavargęs, jis turėjo 
bėgti ir ką nors daryti, jautėsi taip, tartum lemta jam būtų bėgti ir 
klajoti ligi pasaulio galo, kol pasibaigs gyvenimas, kuris jam dabar 
nebeturėjo nei vertės, nei grožio. Ir dėlto nebėgo jis kur į tolumas 
ar nepažįstamus kraštus, o laikėsi arti savosios nelaimės vietos, 
suko ir suko aplink savo trobelę, malūną, laukus, valdovo palapi- 
nę. Galų gale jis vėl užsislėpė medyje ties ta palapine, glūdėjo 
lapijoje susirietęs ir tykojo apkartęs ir liepsnodamas įtūžiu kaip 
paskutinius jėgos likučius, — iki radža išėjo priešais palapinę. Tada 
jis tylutėliai nušliuožė nuo šakos, užsimojo, įsuko svaidyklę ir tren- 
kė lauko akmeniu neapkenčiamajam į kaktą taip, jog tasai susmu- 
ko ir liko gulėti aukštielninkas. Nieko tartum arti nebuvo; pro 
baisaus smagumo ir džiaugsmo audrą, kilusią Daso juslėse, kai 
kerštas jau buvo įvykdytas, vieną akimirką kraupiai ir keistai pasi- 
juto gili tyla. Ir nespėjo dar kilti riksmas aplink nužudytąjį, ne- 
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spėjo dar sujusti tarnai — jau jis dingo miške ir bambukų tankmė- 
je, nusileidžiančioje į klonį. 

Kada jis šoko iš medžio, kada, degdamas veikla, suko svaidyklę 
ir siuntė mirtį, tada jautėsi taip, lyg sykiu naikintų ir savo gyvybę, 
lyg eikvotų pačias paskutines jėgas ir, skrisdamas drauge su žu- 
dančiu akmeniu, pats pultų į pragaišties bedugnę, sutikdamas žū- 
ti, kad tik nekenčiamasis priešas mirtų viena akimirka pirmiau. 
Tačiau dabar, kada į jo veiklą atsakė anas nelauktasis tylos aki- 
mirksnis, nuo atlapos bedugnės jį atitraukė gyvenimo geismas, 
apie kurį prieš valandėlę dar nieko nežinojo, pirmapradis ins- 
tinktas suėmė savo valdžion jo juslės ir narius, nukreipė jį į girią ir 
bambukų tankmę, liepė bėgti ir slėptis. Tik tada, kai pasiekė slė- 
pynę ir ištrūko iš pirmutinio pavojaus, susivokė, kas jam atsitiko. 
Baisiai išsekęs, parkrito ir vos gaudė kvapą, o kai dėl nusilpimo 
išblėso žygdarbio svaigulys ir užleido vietą blaivesnei nuovokai, jis 
pajuto iš pradžių nusivylimą ir pasidygėjo, kad liko gyvas ir iš ten 
ištrūko. Tačiau kai tik truputėlį atsikvėpė ir praėjo silpnumas, tuoj 
tą alpų ir šleikštų jausmą išstūmė noras nepasiduoti ir valia gy- 
venti, ir dar sykį grįžo pašėlęs džiaugsmas dėl atlikto žygdarbio. 

Beregint aplink jį kilo didelis sujudimas, prasidėjo žudiko pa- 
ieškos ir medžioklė, ji truko visą dieną, ir Dasas nebuvo rastas 
vien todėl, kad nekrutėdamas kiūtojo tokioje slėpynėje, kur nie- 
kas nedrįso per giliai lįsti dėl tigrų. Jis numigo truputį, paskui 
gulėjo ir žvalgėsi, šliaužė toliau, vėl ilsėjosi, trečią dieną po savo to 
darbo buvo jau anapus kalvų grandinės ir keliavo be sustojimų 
tolyn ir tolyn, į aukštesnius kalnus. 

Benamio gyvenimas stumdė jį šen ir ten, užgrūdino, padarė abe- 
jingesnį, gudresnį, o kartu ir labiau viskuo nusivylusį, tačiau nakti- 
mis jis vis sapnavo Pravatę ir savo buvusią laimę (ar bent tai, ką 
vadino laime), be to, daugsyk sapnavo, kad yra persekiojamas, kad 
vis bėga ir bėga, tie sapnai buvo baisūs ir slogūs, kaip antai šitas: jis 
bėga miškais, iš paskos — vijikai su būgnais ir medžioklės ragais, o jis 
per miškus ir pelkes, per dygius brūzgynus ir lūžtančius sutrešusius 
tltus nešasi kažką, kažkokį nešulį, ryšulį, kažką suvyniotą, apmutu- 
riuotą, nežinomą, nutuokdamas tik tiek, jog tas daiktas baisiai bran- 
gus ir nė kokiomis aplinkybėmis nepaleistinas iš rankų, jog tai didi 
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vertybė, atsidūrusi pavojuje, lobis, gal net pavogtas, suvyniotas į 
skarą, spalvotą medžiagą su rudai raudonais ir mėlynais raštais, to- 
kią, koks buvo išeiginis Pravatės drabužis, — kad jis, atseit, tą nešulį, 
grobį ar lobį užsikrovęs, pavojų persekiojamas ir vargų kamuoja- 
mas, bėga ir šliaužia, susilenkęs neria po žemai nusvirusiomis me- 
džių šakomis ir viršum galvos karančiomis uolomis, lekia pro gyva- 
tes, svaigulingai siaurais lieptais dumia per upes, pilnas krokodilų, 
kad jis paskui, galutinai užkankintas ir pristigęs kvapo, sustoja, ima 
knaibyti savo ryšulio mazgus, atmezga vieną, atmezga antrą, ir pasi- 
rodo, jog lobis, kurį jis štai išima ir laiko šiurpulio krečiamose ran- 
kose, yra jo paties galva. 

Jis slapstėsi ir keliavo, bet nuo žmonių, po teisybei, jau nebė- 
go, veikiau jų vengė. Ir šit vieną dieną kelias atvedė Dasą į vešlia 
žole apaugusias kalvas, į kraštą, kuris pasirodė jam gražus ir gied- 
ras ir sveikino jį, lyg jam turėtų būti pažįstami tie reginiai: Čia 
pievos su svyruojančiais žolių žiedynais, čia blindžių guotai, ku- 
riuos jis tikrai atpažino ir kurie jam priminė giedrus ir nekaltus 
laikus, kada jis dar nieko neišmanė apie meilę ir pavydą, apie 
neapykantą ir kerštą. Čia buvo ganyklos, kur jis kitados su savo 
draugais ganė kaimenę, tai buvo giedriausias jo jaunystės metas, 
iš tolimų negrįžtamybės klonių jis žvelgė dabar į Dasą. Saldus liū- 
desys širdyje atsakinėjo balsams, kurie jį Čia sveikino, vėjui, ple- 
venančiam sidabriniuose gluosnių lapuose, linksmam, greitam ma- 
žų upeliukų maršui, paukščių giesmėms ir žemam auksiniam ka- 
manių dūzgesiui. Prieglobsčio, namų garsai ir kvapai supo Dasą, 
dar niekur jam, pripratusiam prie klajoklių piemenų gyvenimo, 
žemė neatrodė tokia sava, tokia lyg tėvynė. 

Šitokių balsų sieloje lydimas ir vedamas, jausdamasis panašiai 
kaip namo pargrįžęs žmogus, vaikštinėjo jis po malonią žemę, po 
kaži kiek baisių mėnesių pirmą kartą ne kaip svetimas, persekio- 
jamas, ne kaip bėglys ir mirti pasmerktasis, o su atlapa širdžia, 
apie nieką negalvodamas, nieko negeisdamas, visiškai atviras ty- 
kiai ir giedrai dabarčiai ir aplinkiniams daiktams, viską su padėka 
priimdamas ir truputėlį stebėdamasis pačiu savimi ir tuo nauju, 
nepaprastu, pirmą kartą džiaugsmingai išgyvenamu sielos būviu, 
tuo savo atvirumu be norų, ta giedra be įtampos, tuo atidžiu ir 
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dėkingu nusiteikimu gėrėtis. Kažkas traukė jį per žalias ganyklas į 
mišką, po medžiais, į prieblandą, numargintą smulkiais saulės at- 
švaitais, ir Čia tas pargrįžimo ir namų jausmas dar labiau sustiprė- 
jo ir vedė jį keliais, kuriuos kojos pačios rodės atrandančios, iki 
jis, prasibrovęs per paparčių tankmę, per mažą miškelį dideliame 
miške, atsidūrė prie mažytės trobelės, o priešais trobelę sėdėjo 
ant žemės nejudantis jogas, kurį jis kitados nemačiomis stebėjo, 
kuriam pieną nešiojo. 

Tartum atsibudęs sustojo Dasas. Čia viskas tebebuvo kaip kita- 
dos, čia nebuvo laiko slinkties, nebuvo žudymo nei kančios; regis, 
ir laikas, ir gyvenimas tvėrė sustingęs it kristalas, sustabdytas ir 
pavirtęs amžinybe. Jis žiūrėjo į tą seną žmogų, ir jo širdin sugrįžo 
ta pati nuostaba, meilė ir ilgesys, kuriuos išgyveno tada, kai matė 
ji pirmą kartą. Dasas žiūrėjo į trobelę ir galvojo sau vienas, kad ją 
vertėtų kiek pataisyti, kol prasidės lietų metas. Paskui įsidrąsinęs 
žengė atsargiai kelis žingsnius, įėjo į trobelę ir apžiūrėjo, ko joje 
esama; nedaug ten ko buvo, beveik nieko: lapų paklotas atsigulti, 
dubuo iš moliūgo lukšto su trupučiu vandens ir tuščia plaušinė 
regztelė. Regztelę jis pasiėmė ir išėjo su ja paieškoti miške ko 
valgyti, parnešė vaisių ir medienos minkštimo, tada nuėjo ir pri- 
sėmė pilną dubenį šviežio vandens. Padarė, ką tik buvo galima čia 
padaryti. Tiek mažai tereikia žmogui, kad gyvas būtų. Dasas atsi- 
tūpė žemėje ir paskendo svajose. Patenkintas buvo ta tylinčia rim- 
timi ir svaja miške, patenkintas buvo savimi, savo vidaus balsu, 
atvedusiu jį į šią vietą, kur dar jaunas būdamas kitados pajuto 
ramybę, laimę ir namus. 

Taip Dasas ir liko prie šio tylinčio žmogaus. Jis atnaujino jogo 
paklotą, rankiojo maistą abiem, pataisė senąją trobelę ir ėmė statyti 
kitą, sau pačiam, netoliese nuo pirmosios. Senis atrodė jį paken- 
čiąs, tačiau negalėjai permanyti, ar jis iš viso pastebi Dasą. Jei jis 
kada pakildavo iš savo apmąstymų, tai tik nueiti į trobelę gulti, už- 
valgyti truputį arba valandėlę pasivaikščioti po mišką. Dasas gyveno 
šalia garbiojo vyro kaip tarnas prie didelio pono ar veikiau kaip 
smulkus naminis gyvūnas, prijaukintas paukštis arba, sakysim, man- 
gusta, kuri gyvena sau šalia žmogaus, paslaugi ir vos pastebima. Ka- 
dang jis ilgą laiką buvo bėgys ir turėjo slapstytis, gyveno be ramy- 
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bės, su nešvaria sąžine, nuolat būgštaudamas, kad šit pasirodys per- 
sekiotojai, tai ramus gyvenimas, nevarginantis darbas ir kaimynystė 
su žmogumi, kuris tarytum nėmaž juo nesidomi, kurį laiką buvo 
jam labai mielas, jis nebesapnavo košmariškų sapnų, išbūdavo ir 
pusę dienos, ir net visą dieną neprisiminęs to, kas įvyko. Apie ateitį 
negalvojo, o jei ko ilgėjosi ar troško, tai nebent šičia likti ir būti šio 
jogo įvesdintam į atsiskyrėlių gyvenimo paslaptis, pačiam tapti jogu 
ir persiimti išdidžiu jogų nerūpestingumu. Dasas pradėjo dažniau 
mėgdžioti garbiojo vyro laikyseną, panašiai kaip jis nejudėdamas 
sėdėti sukryžiuotomis kojomis, panašiai kaip jis žvelgti į nepažįsta- 
mą ir nerealų pasaulį, o tam, kas aplinkui dedasi, darytis abejingas. 
Per tas pratybas dažniausiai kaipmat pavargdavo, nutirpdavo sąna- 
riai, imdavo skaudėti nugarą, uodai kandžiodavo, odą dirgindavo 
kažkokios keistos pajautos, čia, būdavo, niežti, čia vėl kažkas erzina, 
neištvėręs imdavo judėti, kasytis ir galiausiai atsistodavo. Kai kada 
tačiau patirdavo ir kitokių pojūčių, pasijusdavo ištuštėjęs, lengyu- 
tis ir plūduriuojąs ore, kaip kartais pasitaiko sapne, kai žemę tik 
retkarčiais lengvutėliai palieti, švelniai atsispiri ir vėl plūduriuoji 
lyg pūkelis. Tokiomis akimirkomis Dasas pradėjo nujausti, kaip 
būtų tada, jei visuomet plaukiotum ore, kaip kūnas ir siela turėtų 
prarasti svorį ir sklęsti aukštesnės, tyresnės, saulėtos būties dvelks- 
me, iškilti ir įsismelkti į Anapus, kur nebėra laiko ir amžino kiti- 
mo. Tačiau tai buvo ir liko tik akimirkos ir nuojautos. O kai nusi- 
vylęs iš tokių akimirkų vėl atkrisdavo į kasdienybę, jis galvodavo 
būtinai turįs pasiekti, kad senasis jogas taptų jo mokytoju, kad 
supažindintų jį su savo pratybomis ir slaptais menais ir iš jo pada- 
rytų jogą. Tačiau kaip tai turi įvykti? Neatrodė panašu, kad senis 
kada nors į jį akis pakeltų, kad jie kada žodžiais persitartų. Atrodė 
veikiau, kad senis yra ne tik anapus dienų ir valandų, anapus miš- 
ko ir trobelės, bet ir anapus žodžių. 

Irvis dėlto išaušo diena, kada jis pratarė žodį. Dabar užėjo toks 
laikas, kai Dasas vėl kiekvieną naktį regėjo sapnus, dažnai pašėlu- 
siai saldžius, o neretai ir pašėlusiai bjaurius, arba apie savo žmoną 
Pravatę, arba apie bėglio gyvenimo baisybes. O dienomis nedarė 
jokios pažangos, niekaip netvėrė ilgai sėdėti ir pratybas atlikinėti, 
vis galvojo apie moteris ir meilę, bastėsi po mišką. Gal dėl to 
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buvo kaltas oras, dienos buvo tvankios, pūsčiojo karšti vėjo gū- 
siai. Ir šit vėl buvo tokia netikusi diena, uodai zyzė, Dasas naktį 
vėl sapnavo sunkų, baimės ir slogučio lydimą sapną, kurio turinio 
jis, tiesa, neatminė, bet kuris nubudusiam rodėsi niekingas ir tie- 
siog nepadorus, didžiai gėdingas atkrytis į ankstesnes būsenas ir 
gyvenimo pakopas. Visą dieną neramus ir paniuręs slankiojo ar 
šlaistėsi aplink trobelę, mėgino šį tą dirbti, bet viskas iš rankų 
krito, keliskart sėdosi meditacinių pratybų daryti, tačiau kiekvie- 
ną sykį jį tučtuojau pagaudavo nerimas, mėšlungiai suko sąnarius, 
tirpo kojos, degte degė sprandas, ištverti jis pajėgdavo vos valan- 
dėlę ir gėdydamasis baikščiai dirsčiojo į senį, kuris sėdėjo tobula 
poza, o jo veidas su nukreiptomis į vidų akimis tvyrojo nepalie- 
čiamai tyras ir giedras it gėlės žiedas. 

Ir kai tą dieną jogas pakilo ir žengė į trobelę, Dasas, ilgai laukęs 
šios akimirkos, pastojo jam kelią ir su nukamuoto žmogaus drąsa 
užkalbino jį: 

— Garbusis, — tarė, — atleisk, kad įsibroviau į tavąją rimtį. Aš 
ieškau ramybės, ieškau rimties, norėčiau gyventi kaip tu ir būti kaip 
tu. Štai, esu dar jaunas, o jau daug kančių turėjau ragauti, likimas 
žiauriai žaidė manimi. Esu gimęs valdovu būti, o likau ištremtas pas 
piemenis, pasidariau piemuo, užaugau, buvau smagus ir stiprus kaip 
jaunas buliukas, širdį turėjau tyrą. Paskui man akys atsivėrė į mote- 
rį, o kai išvydau visų gražiausiąją, savo gyvenimą paskyriau jai tar- 
nauti, būčiau numiręs, jei jos nebūčiau gavęs. Atsiskyriau nuo savo 
draugų, nuo piemenų, ėmiau pirštis Pravatei, gavau ją, tapau žentu 
ir tarnavau, sunkiai turėjau dirbti, bet Pravatė buvo mano ir mylėjo 
mane, bent aš tikėjau, kad myli, kas vakaras grįždavau į jos glėbį, 
gulėdavau prie jos širdies. Bet štai atvyko į tą kraštą radža, tas pats, 
dėl kurio dar mažas buvau ištremtas, atvyko ir pagrobė man Prava- 
tę, gavau ją pamatyti jo glėbyje. Tai buvo man didžiausias skausmas 
gyvenime, jis perkeitė mane ir visą mano būvį. Užmušiau tą radžą, 
nužudžiau jį, paskui gyvenau bėglio ir žudiko gyvenimą, visi mane 
persekiojo, nė valandos negalėjau būti ramus, kol atsidūriau Čia. 
Garbusis, esu kvailas žmogus, esu žudikas, mane gali sugauti ir ket- 
virčiuoti. Tokio baisaus gyvenimo ilgiau nebegaliu ištverti, norėčiau 
juo nusikratyti. 
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Jogas tą jo protrūkį išklausė ramiai, nuleistomis akimis. Dabar 
jis atsimerkė ir įrėmė žvilgsnį į Daso veidą, skaidrų, veriantį, beveik 
neatlaikomai tvirtą, sukauptą ir šviesų žvilgsnį, ir kol jis stebėjo Da- 
so veidą ir svarstė jo skubų pasakojimą, jo burna pamažu susitraukė 
į šypsulį, į juoką, tyliai juokdamasis is papurtė galą ir tarė: 

— Maja! Maja! 

Visiškai sutrikęs ir sugėdintas Dasas liko stovėti, 0 senis prieš 
užkandį truputį pasivaikščiojo siauru taku tarp paparčių, vienodai 
ir ritmingai Žingsniavo pirmyn ir atgal, po kelių šimtų žingsnių grįžo 
ir įėjo į trobelę, o jo veidas vėl buvo kaip visada, nugręžtas kažkur 
šalin nuo reiškinių pasaulio. Ir ką reiškė tas juokas, kuris iš visada 
vienodai nejudraus veido atsiliepė vargšui Dasui! Ilgai gavo apie jį 
galvoti. Ar jis buvo palankus ar pašaipus, tas baisus juokas, nuskam- 
bėjęs Daso beviltiško prisipažinimo ir maldavimo valandą, ar jis 
guodė ar smerkė, ar buvo dieviškas ar demoniškas? Ar tai buvo tik 
ciniškas senatvės mekenimas, nebeistengiant nieko dorai suvokti, 
ar išminčiaus pasijuokimas iš kito kvailybės? Ar tai buvo atmeti- 
mas, išvijimas? O gal tai turėjo būti paskata, paraginimas Dasui, 
kad jo pavyzdžiu ir pats nusijuoktų? Jis neįstengė tos mįslės įminti. 
Ligi išnaktų suko galvą dėl to juoko, kuriuo šio senio akyse tartum 
pavirto visas jo gyvenimas, jo laimė, jo bėdos, jo mintys krimto tą 
juoką it kietą šaknį, kuri vis dėlto turėjo kažkokį skonį ir kvapą. Ir 
lygiai taip pat jis krimto, svarstė ir stengėsi perprasti žodį, kurį senis 
taip skambiai sušuko, kurį taip giedrai ir su nesuvokiamu linksmu 
mu ištarė juokdamasis: „Maja, maja!" Ką tas žodis maždaug reiškia, 
Dasas pusiau žinojo, pusiau galėjo spėti, numanė maždaug ir tai, ką 
galėtų reikšti to žodžio ištarimo būdas. Maja — tai buvo Daso gyve- 
nimas, Daso jaunystė, Daso saldi laimė ir karti nedalia, maja buvo 
gražuolė Pravatė, maja buvo meilė ir jos smagybės, maja — visas 
gyvenimas. Daso gyvenimas ir visų žmonių gyvenimas, — viskas to 
seno jogo akyse buvo maja, buvo nelyginant vaikų darbas, vaidyba, 
teatras, pasvaja, niekybė su margu paviršiumi, muilo burbulas, kaž- 
kas, iš ko galima gardžiai pasijuokti ir ką tinka niekinti, bet jokiu 
atveju ne rimtai traktuoti. 

Nors senam jogui Daso gyvenimo klausimas anuo juoku ir žo- 
džiu „maja“ rodėsi išspręstas ir užbaigtas, tačiau pačiam Dasui 
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anaiptol taip nebuvo, ir galėjo jis kažin kaip norėti pats tapti besi- 
juokiančiu jogu, o savo gyvenimą laikyti maja ir nieku daugiau, 
bet per tas nerimastingas dienas ir naktis vėl jame atgijo ir sujudo 
viskas, kas po vargingų bėglio dienų čia, susirastame prieglobsty- 
je, kurį laiką jau rodėsi kaip ir užmiršta. Labai maža, rodėsi, tebu- 
vo vilties, kad jis kada nors tikrai išmoktų jogų meno ar juolab 
pasidarytų toks pat kaip tas senis, Bet jeigu taip, tai kokia prasmė 
jam viešėti tame miške? Rado čia prieglobstį, šiek tiek atsikvėpė 
ir jėgų atgavo, šiek tiek atitoko, ir tai buvo vertinga, tai jau buvo 
daug. O tuo tarpu gal jau liovėsi valdovo žudiko medžioklė, ir jis 
galės be didelio pavojaus keliauti toliau. Taip Dasas ir nusprendė 
daryti, jau kitą dieną ketino išvykti, pasaulis platus, ir jam nėra ko 
tūnoti šiame užkampyje. Apsisprendęs jis truputėlį aprimo. 

Buvo manęs išvykti sulig aušra, bet kai po ilgo miego nubudo, 
saulė jau buvo patekėjusi ir jogas jau pradėjęs savo mąstymus, o 
neatsisveikinęs Dasas nenorėjo išeiti, be to, dar ir reikalų turėjo į 
jį. Tad laukė keletą valandų, kol tas žmogus atsistojo, pasirąžė ir 
ėmė vaikščioti pirmyn atgal. Tada Dasas pastojo jam kelią, ėmė 
lankstytis ir nesiliovė tol, kol jogas klausiamai atkreipė į jį akis. 

— Mokytojau, — tarė jis nusižeminęs, — aš išeinu savais keliais, 
nebetrukdysiu tau ramybės. Bet dar šį sykį leisk man, didžiai ger- 
biamasis, kreiptis su prašymu. Kai aš apsakiau tau savo gyvenimą, 
tu nusijuokei ir sušukai „maja“. Maldauju tave, leisk man daugiau 
sužinoti apie mają. 

Jogas pasigręžė trobelės pusėn, akimis liepė Dasui sekti paskui. 
Senis pastvėrė moliūgą su vandeniu, atkišo Dasui ir liepė nusiplauti 
rankas. Dasas klusniai darė ką liepiamas. Tada mokytojas išliejo van- 
denį iš dubens ant paparčių, padavė vaikinui jau tuščią ir liepė at- 
nešti šviežio vandens. Dasas paklausė ir nubėgo, ir atsisveikinimo 
jausmais sujudo jo širdis, nes šit paskutinį kartą eina tuo siauru 
takučiu į šaltinį, paskutinį kartą neša lengvą dubenį su lygiais, ilgo 
Čiupinėjimo nugludintais kraštais prie mažyčio vandens veidrodžio, 
kuriame atsispindi paparčiai, susiskliautusios medžių viršūnės ir pa- 
pasilenkus, paskutinį kartą atmuša ir jo paties veidą rusvoje prie- 
blandoje. Panėrė dubenį į vandenį pamažu, susimąstęs, dvejoda- 
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mas ir niekaip negalėdamas suprasti, kodėl jo savijauta tokia keista 
ir kodėl jam, pasiryžusiam iškeliauti, pasidarė skaudu, kad senis jo 
nekviečia dar pabūti, gal net visiškai Čia likti. 

Jis atsitūpė prie šaltinio krašto, nurijo gurkšnį vandens, atsi- 
stojo atsargiai su dubeniu, kad nė kiek nenulietų, ir buvo begrįž- 
tąs trumpu keliu atgal, tik šit jo ausis pasiekė garsas, kuris jį su- 
krėtė ir išgąsdino, balsas, kurį jis buvo girdėjęs ne viename sapne, 
apie kurį su karčiu ilgesiu ne vieną valandą svajojo budėdamas. 
Saldžiai skambėjo tasai balsas, saldžiai, vaikiškai ir meilingai vilio- 
jo iš miško ūksmės, net jam širdis šiurpo iš nuogąsčio ir aistros. 
Tai buvo Pravatės, jo žmonos, balsas. 

— Dasai! — viliojo ji. 

Jis apsižvalgė, netikėdamas savo ausimis, vis dar su vandens 
dubeniu rankose, ir štai tarp medžių kamienų pasirodė ji, Prava- 
tė, mylimoji, neužmirštamoji, neištikimoji, — liekna, elastingai žen- 
gianti ilgomis kojomis. Jis paleido iš rankų dubenį ir puolė jos 
pasitikti. Ji stovėjo prieš jį šypsanti ir susidrovėjusi, žvelgdama 
didelėmis stirnos akimis, ir dabar iš arti jis matė, kad jos sandalai 
raudonos odos, kad jos rūbai labai gražūs ir prabangūs, ant riešo 
aukso apyrankė, o juoduose plaukuose daugybe spalvų žioruoja 
brangakmeniai. Jis žengtelėjo atatupstas. Tai gal ji tebėra valdovo 
sugulovė? Nejau, jis neužmušė to Nalo? Nejau ji tebelaksto, ap- 
kabinėta jo dovanomis? Kaip ji drįsta, tomis segėmis ir tais ak- 
meninis išsidabinusi, stoti priešais Dasą ir jo vardą šaukti? 

O ji buvo gražesnė nei kada nors, ir jis, nespėjęs pareikalauti 
pasiaiškinimo, turėjo ją apkabinti, kaktą prie jos plaukų priglaus- 
ti, jos veidą prie savęs prisitraukti ir burną bučiuoti, ir šitai dary- 
damas pajuto, kad štai sugrįžo ir vėl yra jo visa tai, ką kitados 
turėjo, — laimė ir meilė, smagumas, gyvenimo džiaugsmas, aistra. 
Jau visomis mintimis jis buvo toli nuo šio miško ir seno atsiskyrė- 
lio, jau jam į nieką pavirto miškas, atsiskyrėlio būstas, meditaci- 
jos ir jogų mokslas — užmiršo viską; nebegalvojo nė apie dubenį 
su vandeniu, kurį turėjo parnešti seniu. Dubuo liko numestas 
prie šaltinio, o jis su Pravate sparčiai žengė iš miško. Ir kuo sku- 
biausiai ji ėmė pasakoti, kaip čia atsiradusi ir kaip visa nutikę. 

Nuostabus buvo jos apsakymas, nuostabus, džiuginantis ir pa- 
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sakiškas, it į pasaką lėkė Dasas į savo naująjį gyvenimą. Ne tik 
Pravatė vėl buvo jo, ne tik nekenčiamasis Nalas nebegyvas ir žudi- 
ko paieškos seniai nutrauktos, bet išaiškėjo, kad ir Dasas, pieme- 
niu tapęs valdovo sūnus, mieste jau paskelbtas teisėtu įpėdiniu ir 
valdovu, senas piemuo ir senas brahmanas atsiminė bemaž už- 
mirštą jo nušalinimo istoriją ir viešai ją apsakė, ir tas pats žmogus, 
kuris, kaip Nalo žudikas, buvo kurį laiką ieškomas, norint jį nu- 
kankinti ir nužudyti, dabar dar uoliau ieškomas visame krašte, 
norint jį paskelbti radža ir iškilmingai įvesdinti į miestą ir į tėvo 
rūmus. Tatai buvo tarytum sapnas, ir apstulbusiam Dasui labiau- 
siai patiko laiminga lemtis, kad iš visų jo ieškoti siųstų žmonių 
kaip tik Pravatė jį surado ir pirmutinė pasveikino. Miško pakraš- 
tyje jis rado stovinčias palapines, kvepėjo dūmais ir kepama žvė- 
riena. Pravatę garsingai pasveikino jos palyda, ir vos ji pasakė, jog 
šit su ja yra Dasas, jos vyras, prasidėjo didi iškilmė. Buvo ten vie- 
nas vyriškis, Daso draugas iš piemenavimo laikų, tai jis ir atvedė 
Pravatę su visa svita čionai, į tas vietas, kur Dasas pirmiau gyveno. 
Tas vyriškis juokėsi iš džiaugsmo, atpažinęs Dasą, bėgo jo pasitikti 
ir buvo beužplojąs jam per petį, gal būtų jį ir apkabinęs; bet juk 
dabar jo draugas buvo radža, tad belėkdamas sustojo it stabo iš- 
tiktas, ėmė eiti pamažu ir pagarbiai ir pasveikino jį žemai nusi- 
lenkdamas. Dasas jį pakėlė, apkabino, meiliai pavadino vardu ir 
klausė, kuo jį galėtų apdovanoti. Piemuo panorėjo gauti telyčią, ir 
jam buvo nusiųstos net trys telyčios iš geriausios radžos bandos. 
O naujajam valdovui buvo pristatinėjami vis nauji žmonės, valdi- 
ninkai, girių prižiūrėtojai, rūmų brahmanai, jis priiminėjo jų svei- 
kinimus, buvo iškelta puota, suskambo būgnų muzika, gitarų ir 
fleitų balsai, o Dasui visa ta iškilmė ir prašmatnybė rodėsi kaip 
sapnas; jis nevaliojo iki galo tuo patikėti, tikrovė jam kol kas buvo 
tiktai Pravatė, jauna jo žmona, kurią laikė apkabinęs. 

Trumpais pažygiais būrys traukė link miesto, į priekį išsiųsti 
žygūnai skleidė džiaugsmingą žinią, kad jaunasis radža atsirado ir 
parvyksta, o kai miestas jau buvo matyti, tai jis visas skardėjo gon- 
gais ir būgnais, ir Daso pasitikti žengė baltai apsirengusių brah- 
manų procesija, kurios priekyje ėjo Vasudevo įpėdinis, nes Vasu- 
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devas, prieš kokią dvidešimt metų išsiuntęs Dasą pas piemenis, 
neseniai buvo miręs. Brahmanai sveikino radžą, giedojo himnus, 
o priešais rūmus, į kuriuos vedė naująjį radžą, užkūrė kelis dide- 
lius aukų laužus. Dasą įvedė į jo namus, Čia jį sutiko nauji sveiki- 
nimai, pagarbos reiškimai, laiminimai ir sėkmės linkėjimai. Lau- 
ke miestas ligi išnaktų kėlė džiaugsmo šventę. 

Dviejų brahmanų kiekvieną dieną mokomas, Dasas trumpu lai- 
ku įgijo būtiniausių žinių, dalyvavo aukojimuose, teisė žmones, 
mokėsi raitelių ir karo meno. Brahmanas Gopalas supažindino jį 
su politika: apsakė, kokia yra jo paties, jo dinastijos ir jos teisių 
būklė, kokias pretenzijas galės reikšti jo būsimieji sūnūs ir kas yra 
jo priešai. Čia pirmiausia buvo minėtina Nalo motina, kuri kita- 
dos taikėsi Dasui atimti princo teises ir net gyvybę, o dabar dar jo 
nekentė ir kaip sūnaus žudiko. Ji buvo pabėgusi, pasidavusi kai- 
myno valdovo Govindo globon ir gyveno jo rūmuose, o tasai Go- 
vindas ir jo giminė jau nuo kadai buvo pavojingi priešai, jie jau su 
Daso protėviais kariavo ir savinosi kai kurias jo žemes. Tuo tarpu 
pietinis kaimynas, Gaipalio valdovas, draugavo su Daso tėvu ir 
užmuštojo Nalo pakęsti negalėjo; jį aplankyti, apdovanoti ir už- 
kviesti į artimiausią medžioklę buvo svarbi pareiga. 

Ponia Pravatė buvo jau visai apsipratusi su savo kilminga padė- 
timi, mokėjo laikytis kaip valdovo žmona ir su savo gražiais rūbais 
bei papuošalais atrodė tiesiog nuostabiai, galėjai manyti, jog ji 
tokia pat aukštakilmė kaip jos vyras ir viešpats. Laimingai mylė- 
damiesi, gyveno jie metai po metų, ir laimė gaubė juos tam tikru 
švitesiu ir aureole, tartum dievas būtų apdovanojęs juos ypatinga 
malone, ir žmonės juos gerbė ir mylėjo. O kai po ilgo laukimo 
Pravatė jam pagimdė gražų sūnų, kurį jis savo tėvo atminimui 
praminė Ravanu, jo laimė jau buvo pilna, ir kiek tik jis turėjo 
žemių ir valdžios, namų ir arklidžių, pieninių, kaimenių ir žirgų, 
viskas dabar jo akyse įgavo dvigubai daugiau reikšmės ir svarbos, 
spindesio ir vertės: pirmiau visi tie turtai buvo gražūs ir džiugūs, 
kad gaubė Pravatę, kad ją dengė, puošė ir didino jos garbę, o 
dabar tapo žymiai gražesni, džiugesni ir svarbesni, užtat kad tai 
buvo sūnaus Ravano paveldas, jo ateities gerovė. 
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Pravatė daugiausia smagumo turėjo iš paradų, iškilmių, praš- 
matnių ir prabangių rūbų, papuošalų ir tarnų gausybės, o Dasui 
didžiausio džiaugsmo teikė sodas, ten jis liepė prisodinti retų ir 
vertingų medžių ir gėlių, įkurdino papūgų bei kitų spalvingų paukš- 
čių, jo paprotys pasidarė kasdien juos lesinti, su jais šnekėtis. Jį 
traukė ir mokslai, būdamas dėkingas brahmanų mokinys, jis iš- 
moko daug eilių ir patarlių, išmoko skaityti ir rašyti ir laikė nuo- 
savą raštininką, kuris iš palmių lapų mokėjo dirbti rašomąją me- 
džiagą ir kurio atsargių rankų triūsu pradėjo rastis nedidelė bib- 
lioteka. Čia, tarp knygų, nedideliame prabangiame būste taurios 
medienos sienomis, ištisai dabintomis skobtiniais, iš dalies pa- 
auksuotais dievų gyvenimo paveikslais, jis susikviesdavo brahma- 
nus, rinktinius mokslininkus ir mąstytojus iš kunigų tarpo, disku- 
tuoti apie šventus dalykus, apie pasaulio sutvėrimą ir apie didžio- 
jo Višnaus mają, apie šventąsias Vedas, apie aukų galią ir dar 
galingesnę atgailą, per kurią mirtingas žmogus gali pasiekti, kad 
net dievai prieš jį sudrebėtų iš baimės. Tie brahmanai, kurie ge- 
riausiai kalbėdavo, diskutuodavo ir argumentuodavo, gaudavo ver- 
tingų dovanų, ne vienas kaip premiją už laimėtą disputą išsivesda- 
vo puikią karvę, užtat kartais pasitaikydavo juokingų ir podraug 
jaudinančių atsitikimų, kai dideli mokslininkai, ką tik deklamavę 
ir aiškinę Vedų eiles ir rodę savo puikų išmanymą apie visas dan- 
gaus sferas ir viso pasaulio jūras, dabar išdidūs ir pasipūtę gabe- 
nosi namo tas garbės dovanas arba dėl jų pavydulingai vaidijosi. 

Apskritai radžai Dasui tarp jo lobių, laimės, sodo ir knygų kar- 
tais visui visa, iš ko susideda gyvenimas ir žmogus, rodydavosi 
keista ir abejotina, iškilniai gražu ir drauge juokinga, kaip kad tie 
tuštybės pilni brahmanai, šviesu ir drauge tamsu, geistina ir drau- 
ge niekintina. Ir kai radžos akys gėrėdavosi lotosų žiedais sodo 
tvenkiniuose, spindinčių spalvų žaismu povų, fazanų ir ragasna- 
pių paukščių plunksnose, auksuotais drožiniais savo rūmuose, tai 
šie dalykai jam kartais rodydavosi tartum dieviški, tartum amži- 
nybės perdvelkti, o kitais kartais — net tuo pat metu - jusdavo, lyg 
tai būtų kažkas netikra, nepatikima, įtartina, kažkas, kam lemta 
greit praeiti ir išnykti, kas beveizint gali vėlei nugrimzti į beformę 
būtį, į chaosą. Panašiai kaip jis pats, valdovas Dasas, buvo princas, 
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o pasidarė piemuo, nusmuko į žudikus ir valkatas, o galiausiai vėl 
į valdovus iškilo, nežinia kokių galių vedamas ir remiamas, netik- 
ras nei dėl rytojaus, nei dėl porytojaus, taip visada ir visur gyveni- 
miškame majos žaisme drauge reiškėsi kilnumas ir niekingumas, 
amžinybė ir mirtis, didybė ir menkystė. Net ji, numylėtinė, net 
gražioji Pravatė jam tarpais rodėsi nebetekusi kerų ir juokinga, 
nešiojanti per daug apyrankių, turinti per daug išdidumo ir triumfo 
žvilgsnyje, per daug susirūpinusi išlaikyti eigasties orumą. 

Dar mielesnis už sodą ir knygas jam buvo Ravanas, jo sūnelis, 
jo meilės ir jo būties išsipildymas, jo širdingumo ir rūpesčių tiks- 
las, dailus gražus vaikas, tikras princas, stirnos akimis kaip moti- 
na ir kaip tėvas linkęs į susimąstymą ir svajingumą. Ne sykį, kai 
matė mažiuką sode ilgai stovintį prie dekoratyvinio medžio arba 
pritūpusį ant kilimo, su domesiu stebintį kokį akmenėlį, drožtinį 
žaisliuką ar paukščio plunksną, truputį pakėlusį antakius ir žvel- 
giantį ramiomis, tarsi į dausas įbestomis akimis, radžai rodėsi, 
kad sūnus labai panašus į jį. O kaip labai jį myli, Dasas gavo pajus- 
ti tada,kai pirmą sykį turėjo jį palikti neapibrėžt laiką. 

Mat vieną dieną atskubėjo žygūnas iš to krašto, kur jo žemė 
ribojosi su kaimyno Govindo žeme, ir pranešė, kad įsibrovė Go- 
vindo vyrai, pagrobė gyvulius, be to, paėmė nelaisvėn ir išsivarė 
būrį žmonių. Dasas nieko nelaukęs susiruošė, pasiėmė asmens 
sargybos vadą, kelis tuzinus žirgų ir vyrų ir leidosi vytis plėšikų; ir 
tą valandėlę, kai prieš išjodamas paėmė sūnelį ant rankų ir pabu- 
čiavo, meilė jo širdyje sutvanojo liepsningu skausmu. Ir tas lieps- 
ningas skausmas, kurio jėga jį apstulbino ir nutvilkė lyg įspėjimas 
iš nežinomo pasaulio, ilgo žygio metu išvirto tikru suvokimu, pa- 
žinimu. Jodamas jis ėmė svarstyti, dėl kokios priežasties štai sėdi 
ant žirgo ir taip smarkiai, taip skubiai joja; kokia iš tikrųjų yra toji 
galybė, kuri verčia jį tiek triūso ir pastangų dėti. Apsvarstęs viską, 
suprato, kad širdies gilumoje jam nei svarbu, nei skaudu, jog kaž- 
kur pasienyje jam grobiamos kaimenės ir žmonės, kad vagystė ir 
valdovo teisių pažeidimas anaiptol nėra pakankamos priežastys 
jam užsirūstinti ir sukrusti veikti ir kad jo prigimčiai labiau būtų 
tikę žinią apie kaimenių pagrobimą išklausyti su apgailestaujamu 
šypsniu. Tačiau žinojo, kad tokiu atveju būtų padaręs didelę skriau- 
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dą žygūnui, kuris be dvasios lėkė su ta Žinia, taip pat ir apiplėš- 
tiems žmonėms, ir tiems, kurie buvo sugauti, išplėšti iš tėvynės ir 
ramaus gyvenimo ir išvaryti į svetimą šalį vergijon. Beje, ir vi- 
siems kitiems savo valdiniams, kuriems nė plaukas nuo galvos ne- 
nukrito, atsisakydamas keršyti karu jis būtų padaręs nuoskaudą, 
jiems būtų buvę sunku pakelti ir neįmanoma suprasti, kaip čia jų 
valdovas reikiamai negina savo žemės, — juk tada ir jie negalėtų 
tikėtis keršto ir pagalbos, jei patys būtų užpulti. Dasas suprato, 
kad šį keršto žygį daryti yra jo pareiga. Bet kas yra pareiga? Juk 
mes tiek daug pareigų dažnai be jokio širdies krustelėjimo aplei- 
džiame! Dėl ko tad į šią keršto pareigą negalima žiūrėti abejingai, 
kodėl jos nevalia apleisti, kodėl jis negali tos pareigos atlikti atsai- 
niai, lyg puse širdies, o turi šitai daryti uoliai ir karštai? Vos Dasui 
spėjo kilti šis klausimas, jau širdis davė jam atsaką, smilktelėjusi tuo 
pačiu skausmu, kaip atsisveikinant su princu Ravanu. Radža supra- 
to: jeigu valdovas nesipriešindamas leistų plėšti kaimenės ir gyven- 
tojus, tai plėšimai ir smurtas eitų iš pasienio vis gilyn į šalį, ir galų 
gale priešas pasiektų jį patį ir smogtų ten, kur visų skaudžiausia ir 
jautriausia: jo sūnui! Išplėštų jam sūnų, sosto įpėdinį, išplėštų ir 
nužudytų, gal net nukankintų, ir tai būtų jam didžiausias skausmas, 
koks tiktai gali jį ištikti, didesnis, daug didesnis net už Pravatės mir- 
tį. Štai dėl ko jis tokiu uolumu traukia į žygį, štai dėl ko jis toks 
parcigingas valdovas. Ne iš sielvarto dėl prarastų kaimenių ir že- 
mių, ne iš gerumo savo valdiniams, ne iš troškimo atkeršyti už tėvo 
atminimo ir valdovo garbės įžeidimą jis tatai daro, o iš didelės, skaus- 
mingos, beprotiškos meilės tam vaikui ir iš didelės, beprotiškos 
baimės patirti skausmą, kurį atneštų to vaiko netektis. 

Štai ką įžvelgė Dasas šiame žygyje. Beje, nepavyko jam Govin- 
do vyrų prisivyti ir nubausti, jie su visu grobiu spėjo pasprukti, o 
kad parodytų savo tvirtą valią ir narsą, jis pats dabar turėjo per- 
žengti sieną ir nuniokoti vieną Govindo kaimą, išsivaryti galvijų ir 
išsivesti vergų. Pabuvo keletą dienų išvykoje, bet kai su pergale 
grįžo namo, tai vėl atsidavė giliems apmąstymams ir parsirado į 
rūmus labai tylus ir kone liūdnas, nes savo mąstymuose suvokė, 
kaip stipriai ir be jokios vilties ištrūkti jis visa savo būtybe ir veikla 
įsipainiojęs į klastingą tinklą. Mat jo polinkis mąstyti, poreikis 
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tyliai medituoti ir nekaltai, be jokios veiklos gyventi tolydžio augo 
ir augo, bet kita vertus, iš meilės Ravanui, iš baimės ir rūpesčio 
dėl jo, dėl jo gyvybės ir ateities tolydžio didėjo būtinybė veikti ir 
painiotis tame tinkle, iš švelnumo augo vaidas, iš meilės — karas; 
štai dabar, tegul ir vien iš reikalo būti teisingam ir kaltuosius bausti, 
jis jau pagrobė kaimenę, įvarė mirtiną baimę kaimui ir prievarta 
išsivedė vargšus nekaltus žmones, o iš to, savaime suprantama, 
turėjo kilti naujas kerštas ir smurtas, ir taip be galo ir pabaigos, 
kol visas jo gyvenimas ir visa jo šalis pavirs vienu karu, smurtu ir 
ginklų žvangesiu. Ši įžvalga arba vizija buvo kalta, kad jis tąsyk 
grįždamas atrodė toks tylus ir liūdnas. 

Ir iš tikrųjų, priešiškai nusiteikęs kaimynas nedavė jam ramy- 
bės. Jis vėl užpuldinėjo ir plėšė Daso žemę. Dasas turėjo bausti ir 
gintis ir, jei priešas pasitraukdavo, gaudavo pakęsti, kad jo karei- 
viai bei šauliai darydavo naujus nuostolius kaimynui. Sostinėje 
matėsi vis daugiau ir daugiau raitų ir ginkluotų vyrų, kai kuriuose 
pasienio kaimuose buvo nuolat laikoma kariuomenė, stojo nera- 
mios dienos, pilnos karinių pasitarimų ir pasiruošimų. Dasas ne- 
pajėgė įžvelgti, kokią prasmę ir naudą galėtų turėti tas amžinas 
smulkus karas, jam buvo gaila kenčiančių žmonių, gaila nukautų 
jų gyvybės, gaila savo sodo ir knygų, kurių vis dažniau tekdavo 
atsisakyti, gaila savo dienų ir širdies ramybės. Jis dažnai apie tai 
šnekėdavo su brahmanu Gopalu, kai kada ir su žmona Pravate. Jis 
sakė, jog reiktų kviestis kurį nors visų gerbiamą kaimyną kuni- 
gaikštį pabūti tarpininku ir atkurti taiką, jis iš savo pusės mielai su 
tuo sutiktų, parodytų nuolaidumo, perleistų kelias ganyklas ir kai- 
mus, jei tik taip būtų galima sugrąžinti taiką. Jam buvo nesmagu 
ir kiek apmaudu, kai pamatė, kad nei brahmanas, nei žmona apie 
tai net klausyti nenori. 

Su Pravate nuomonių skirtumas dėl šio dalyko baigėsi itin stip- 
riais žodžiais, net kivirču. Karštai ir tiesiog maldaujamai dėstė Dasas 
jai savo priežastis ir samprotavimus, bet ji kiekvieną žodį priėmė 
taip, tarsi jis būtų nukreiptas ne prieš karą ir bereikalingas žudy- 
nes, o vien prieš jos asmenį. Sykį ugningoje ir žodingoje kalboje 
Pravatė ėmė įrodinėti, kad priešo tikslas kaip tik ir esąs išnaudoti 
savo labui Daso gerumą ir taikumą (jei jau nesakysime — karo 


480 HERMANN HESSE 


baimę), jis priversiąs Dasą sudarinėti taiką po taikos, kiekvieną- 
kart atiduodant po truputį žemės ir žmonių, o galų gale vis viena 
liksiąs nepatenkintas ir, kai tik Dasą pakankamai nusilpninsiąs, 
pereisiąs prie atviro karo ir atimsiąs viską, kas dar bus likę. Čia, 
girdi, kalbama ne apie kaimenes ir kaimus, ne apie dalinę naudą 
ar dalinius nuostolius, o apie viską, apie išlikimą arba sunaikini- 
mą. Ir jei Dasas pats nesuprantąs, kokių pareigų turįs savo sostui, 
sūnui ir žmonai, tai ji kaip tik turinti jį pamokyti. Jos akys lieps- 
nas svaidė, balsas drebėjo, Dasas jau seniai buvo matęs ją tokią 
gražią ir karštą, bet jam buvo tiktai liūdna. 

Tuo tarpu pasienio antpuoliai ir taikos pažeidinėjimai nesilio- 
vė, tik didžiųjų liūčių metas juos laikinai apstabdė. O Daso rū- 
muose dabar buvo dvi partijos. Viena, taikos partija, buvo visai 
maža, be paties Daso, ją sudarė tiktai keletas senesniųjų brahma- 
nų, mokytų ir meditacijose paskendusių vyrų. O karo partija, Pra- 
vatės ir Gopalo partija, turėjo savo pusėje daugumą kunigų ir vi- 
sus karininkus. Kraštas uoliai ginklavosi ir žinojo, kad anoje pusė- 
je priešas kaimynas daro tą patį. Berniuką Ravaną šaulių vadas 
mokė šaudyti iš lanko, o motina vedžiojo jį su savim į visas ka- 
riuomenės apžiūras. 

Dasas tuo laiku prisimindavo kartais mišką, kuriame kitados gy- 
veno kaip varganas bėglys, prisimindavo žilagalvį senį atsiskyrėlį, 
paskendusį ten savo mąstymuose. Prisimindavo, norėdavo jį aplan- 
kyti, pasimatyti ir jo patarimų išgirsti. Tik nežinojo, ar begyvas tasai 
senis ir, jei taip, ar norės jį išklausyti ir jam patarimų duoti, o jei ir 
gyvas, ir patarimų duotų, tai juk vis viena viskas liktų kaip buvę ir 
nieko Čia nepakeisi. Mąstymai ir išmintis geri, kilnūs dalykai, bet jie 
tarpsta tarytum vien gyvenimo pakraščiuose, o kas plaukia gyveni- 
mo sraute ir su jo bangomis kovoja, to darbai ir kentėjimai neturi 
nieko bendra su išmintimi, jie randasi savaime, jie yra lemtis, jie 
turi būti padaryti ir iškentėti. Juk ir dievai negyvena amžinoje ra- 
mybėje ir amžinoje išmintyje jie irgi pažįsta pavojų ir baimę, koną 
ir kautynes, tą jis žinojo iš daugelio pasakojimų. Taip Dasas ir pasi- 
davė, nebesiginčijo su Pravate, jodinėjo į kariuomenės apžiūras, matė, 
jog artėja karas, nujautė jį iš naktimis kamuojančių sapnų, jo stotas 
sumenko, veidas patamsėjo, jis juto, kaip vysta ir blėsta jo gyveni- 
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mo laimė ir džiaugsmas. Beliko tik meilė savo vaikui, ji augo drauge 
su rūpesčiais, su ginklavimusi, su kariuomenės mankštinimu, ji bu- 
vo raudonai liepsnojantis žiedas jo sulaukėjusiame sode. Dasas ste- 
bėjosi, kiek tuštumos gali žmogus ištverti, kiek be džiaugsmo gali 
iškentėti, kaip labai gali priprasti prie rūpesčio ir apatijos, stebėjosi 
ir tuo, kaip liepsningai ir valdingai galėjo pražysti, regis, aistrų ne- 
betekusioje širdyje tokia baimės ir rūpesčio kupina meilė. Tegu jo 
gyvenimas gal beprasmis, bet vis tiek jis turi branduolį ir vidurį, jis 
sukasi aplink meilę sūnui. Dėl sūnaus jis keliasi rytą iš patalo ir 
velka savąją dienos naštą su visokiais darbais ir vargais, kurių tikslas 
karas ir kurių kiekvienas jam šlykštus. Dėl sūnaus jis kantriai vado- 
vauja kariuomenės viršininkų pasitarimams ir tik tiek tesipriešina 
daugumos nutarimams, kad reikalauja dar palūkėti, o ne pulti gal- 
votrūkčiais į avantiūrą. 

Kaip jo knygos, sodas, gyvenimo smagumai ilgainiui pasidarė 
svetimi ir neištikimi jam, o gal jis jiems, taip lygiai tapo jam sveti- 
ma, neištikima ir toji, kuri šitiek metų buvo jo laimė ir gyvenimo 
džiaugsmas. Viskas prasidėjo nuo politikos, ir tada, kai ji jam iš- 
rėžė aną karštą kalbą, kurioje jo vengimą nuodėmės ir taikos mei- 
lę bemaž atvirai išjuokė kaip bailumą ir išraudusiais skruostais 
kalbėjo ugningus žodžius apie valdovo garbę, didvyriškumą ir gė- 
dą, tada jis sumišęs ir su svaigstančia galva pajuto ir pamatė, kaip 
labai žmona nutolusi nuo jo, o gal jis nuo jos. Ir nuo to laiko 
praraja tarp jų dar padidėjo ir vis platėjo, ir nė vienas iš jų nieko 
nedarė tam sustabdyti. Teisingiau, tai jis, Dasas, būtų Čia turėjęs 
ką daryti, nes tik jis matė prarają ir jo vaizduotėje ji darėsi visų 
prarajų praraja, nebeužpildoma bedugnė tarp vyro ir moters, tarp 
„taip“ ir „ne", tarp sielos ir kūno. Kai jis grįždavo mintimis į 
praeitį, tardavosi aiškiai regis viską: kaip kitados Pravatė, kerinti 
gražuolė, jam sužadino meilę ir žaidė juo, kol jis išsižadėjo savo 
draugų ir bičiulių piemenų ir tokio giedro gyvenimo ir dėl jos 
nuėjo gyventi tarp svetimų, buvo tarnas, žentas negerų žmonių 
namuose, 0 tie žmonės išnaudojo jo meilę ir vertė jį dirbti už 
juos. Paskui pasirodė tasai Nalas, ir prasidėjo Daso negandai. Na- 
las pagrobė jo žmoną, turtingas puošnus radža su savo rūbais ir 
palapinėmis, žirgais ir tarnais suviliojo beturtę, jokios prabangos 
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nemačiusią moterį, ir tatai jam turbūt nesunkiai pasisekė. Betgi — 
ar tikrai jis būtų galėjęs taip lengvai ir greitai suvilioti Pravatę, 
įeigu ji širdies gilumoje būtų buvusi ištikima ir dora? Na štai, 
radža ją suviliojo arba tiesiog pasiėmė ir padarė Dasui nuoskaudą, 
bjauriausią iš visų ligi tol patirtų. O jis, Dasas, atsikeršijo, užmušė 
savo laimės vagį, tai buvo didžio triumfo valanda. Tačiau vos tai 
padaręs turėjo bėgti; dienas, savaites, mėnesius slapstėsi krūmuose 
ir švendrynuose, būdamas beteisis, nepasikliaudamas nė vienu 
žmogumi. O ką tuo laiku veikė Pravatė? Apie tai tarp jų niekad 
nebuvo daug šnekos. Šiaip ar taip: bėgti paskui jį žmona nebėgo, 
o ieškojo ir surado jį tik tada, kai jis dėl savo kilmės buvo paskelb- 
tas valdovu ir jai tapo reikalingas, kad įeitų į rūmus ir sėstų į sostą. 
Tada ji pasirodė, išgabeno jį iš miško ir iš garbaus atsiskyrėlio 
kaimynystės, jis buvo gražiais rūbais apvilktas, padarytas radža, 
viskas tada spindėte spindėjo ir tryško laime — tačiau iš tiesų: ką 
jis tada prarado ir ką už tai gavo mainais? Gavo spindesį ir valdovo 
pareigas, iš pradžių lengvas, o toliau vis sunkėjančias, atgavo gra- 
žią pačią, saldžios meilės valandas su ja, o paskui atsirado sūnus, 
meilė jam ir vis didėjantis rūpestis dėl jo gyvybės ir laimės, kuriai 
grėsė pavojus, o va dabar — karas prieš akis. Štai ką jam atnešė 
Pravatė tada, kai surado miške prie šaltinio. 

O ko už tai neteko, ką prarado? Prarado girios ramybę, pamal- 
džios vienatvės ramybę, neteko švento jogo kaimynystės ir pavyz- 
džio, neteko vilties tapti jo mokiniu ir įpėdiniu, pasiekti gilią, spin- 
dulingą, nedrumsčiamą išminčiaus sielos ramybę, išsivadavimą iš 
gyvenimo kovų ir aistrų. Pravatės grožio suvedžiotas, moters apke- 
rėtas ir jos garbėtroška užsikrėtęs, jis pametė tą vienintelį kelią, 
kuriuo tik ir galima laimėti laisvę ir ramybę. Tokia nūnai jam atrodė 
jo gyvenimo istorija, ir išties ji lengvai davėsi taip dėstoma, reikėjo 
tik truputį kai ką paryškinti, kai ką praleisti, ir galėjai ją tokią išvys- 
ti. Praleista jo buvo, be ko kita, toji aplinkybė, kad jis dar anaiptol 
nebuvo atsiskyrėlio mokinys, net buvo nusiteikęs jį laisvu noru pa- 

Visiškai kitaip žiūrėjo į tuos dalykus Pravatė, nors daug mažiau 
apie juos galvojo nei jos vyras. Dėl Nalo ji visai nekvaršino sau gal- 
vos. Užtat, jei tik atmintis jai gerai tarnavo, ji, ji viena kūrė ir grindė 
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Daso laimę, ji vėl padarė jį radža, apdovanojo sūnumi, meilės ir 
laimės kalnus jam supylė, kad galų gale gautų įsitikinti, jog jis ne- 
vertas jos didybės, jos išdidžių planų. Mat jai buvo aišku, kad artė- 
jantis karas turi atnešti ne ką kita, kaip tik Govindo sunaikinimą ir 
jos valdžios bei valdų padvigubinimą. Tuo tarpu Dasas, užuot džiau- 
gęsis tuo ir kuo uoliausiai darbavęsis, kaip jai rodės, visai ne valdo- 
viškai priešinosi karui ir užkariavimams ir būtų mielai laukęs senat- 
vės nieko neveikdamas, tupėdamas prie savo gėlių, medžių, papūgų 
ir knygų. Visai kitoks vyras buvo Višvamitras, vyriausiasis raitelių 
vadas ir, be jos pačios, karščiausias karo partijos šalininkas, raginan- 
tis kuo greičiau karą pradėti ir jį laimėti. Tų dviejų vyrų nebuvo ko 
nė lyginti, Višvamitras buvo kur kas pranašesnis. 

Dasas puikiai matė, kaip labai jo žmona susibičiuliavusi su tuo 
Višvamitru, kaip labai juo žavisi, kaip pati leidžia ja žavėtis tam 
linksmam ir narsiam, gal kiek paviršutiniškam, gal ir ne per daug 
protingam karininkui, kuris garsiai juokiasi, turi gražius stiprius 
dantis ir dailiai užlaikomą barzdą. Žiūrėjo į tai su kartėliu ir drau- 
ge su panieka, su tam tikru pašaipiu abejingumu, kuriuo pats sau 
akis dūmė. Jis nešnipinėjo ir nenorėjo žinoti, ar anų dviejų bičiu- 
lystė laikosi leistinų padorumo ribų ar nesilaiko. Matė, kad žmo- 
na įsimylėjusi tą dailų raitelį, matė Pravatės laikyseną, kuria ji pri- 
pažino Višvamitro pranašumą prieš savo nelabai herojišką vyrą, 
bet į tai žiūrėjo atsainiai, kaip buvo pratęs žiūrėti į visa, kas aplin- 
kui dedasi, nors viduje graužė kartėlis. Ir vis viena, ar žmona jam 
rengė neištikimybę ir išdavystę ar jos elgesys reiškė tik panieką 
vyro pažiūroms, tokia padėtis buvo, ji plėtojosi, augo ir grėsė 
jam lygiai taip pat kaip karas ir kaip pražūtis, prieš tai nebuvo 
priemonių ir nebuvo kitokios laikysenos kaip tik sutikti, pasyviai 
kęsti — juk kaip tik tuo, o ne puolimais ir pergalėmis reiškėsi 
Daso vyriška valia ir didvyriškumas. 

Ir Dasas suprato, kad vis tiek, ar Pravatės žavėjimasis raitelių va- 
du (arba Višvamitro žavėjimasis Pravate) laikosi padorumo ir leisti- 
numo ribų ar nesilaiko, ji yra mažiau kalta nei jis pats. Jis, Dasas, 
mąstytojas ir abejotojas, buvo, tiesa, labai linkęs suversti jai kaltę 
dėl savo laimės žlugimo ar bent laikyti ją ne mažiau už save patį 
atsakinga už tai, kad jis įklimpo ir įsipainiojo į visus tuos dalykus, į 
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meilę, garbės alkį, keršto žygius ir plėšikavimą, dar daugiau, savo 
mintyse jis moterį, meilę ir aistrą laikė atsakinga už viską pasaulyje, 
už visą tą siautulį, už visą tą aistrų ir geismų, neištikimybės, mirties, 
žudynių, karo šėlą. Tačiau drauge jis puikiai žinojo, kad Pravatė ne- 
kalta, kad ji ne priežastis, o auka, kad pati ji nesukūrė nei savo gra- 
žumo, nei jo meilės ir negali už tai atsakyti, kad ji yra tik dulkelė 
saulės spindulyje, bangelė upėje ir kad tik jo paties dalykas buvo 
vengti moters ir meilės, laimės alkio ir garbės troškulio ir arba likti 
ramiam piemeniui, arba slaptu jogos keliu pergalėti savo netobulu- 
mą. Jis to nepadarė, netesėjo, nebuvo pašauktas didiems žygiams, o 
gal išsižadėjo savo pašaukimo, tad jo žmona galų gale teisi, laikyda- 
ma jį bailiu. Užtat jis turi su ja sūnų, tą gražų, dailų berniuką, dėl 
kurio jis taip dreba ir kurio turėjimas juk lig šiol dar teikia jo gyve- 
nimui prasmę ir vertę, tai didelė laimė, skausminga ir nerimastin- 
ga, bet vis tiek laimė, jo laimė. Šią laimę jis dabar apmoka sielvartu 
ir kartėliu širdyje; ryžtu eiti į karą ir mirti, žinojimu, jog žengia 
sutikti savo žūties. Ten, savojoje valstybėje, sėdi radža Govindas, 
jam patarinėja ir jį kursto užmuštojo Nalo, negero atminimo suve- 
džiotojo, motina, ir Govindo antpuoliai darosi vis dažnesni ir įžū- 
lesni; vien sąjunga su galingu Gaipalio radža galėtų Dasą taip sutvir- 
tinti, jog Govindas būtų priverstas daryti taiką ir laikyti gerus kai- 
myniškus santykius. Tačiau Gaipalio radža, kad ir palankus Dasui, 
yra juk Govindo giminė ir kuo mandagiausiai atsisako stoti į tokią 
sąjungą. Išsisukti nebėra kaip, nėra vilties tikėtis išminties ar žmo- 
giškumo, lemtis artėja, ir reikia ją ištverti. 

Dasas jau pats beveik ilgisi karo, susitvenkusių perkūnų išsi- 
griaudėjimo, tegu jau greičiau ateitų, kas turi ateiti, ko nebegali- 
ma išvengti. Jis dar sykį aplanko Gaipalio radžą, apsikeičia su juo 

iais žodžiais, neduodančiais jokių vaisių, taryboje reika- 
lauja nuosaikumo ir kantrybės, nors jau seniai nebesitiki nieko 
laimėti; o šiaip — ginkluojasi. Taryboje nuomonės dabar skiriasi 
tik dėl to, ar už artimiausią priešo antpuolį įsibrauti į jo žemę ir 
atsakyti karu ar laukti, kol priešas pats pradės karą, kad tautos ir 
viso pasaulio akyse jis būtų kaltininkas ir taikos laužytojas. 
tymams, pasitarimams, dvejojimui ir vieną dieną užpuolė Daso 
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valstybę. Inscenizavo kiek didesnį plėšikišką antpuolį, nuviliojo į 
pasienį Dasą su raitelių vadu ir geriausiais jo vyrais, o kol tie buvo 
kelionėje, su pagrindinėmis jėgomis užpuolė Daso miestą, pač- 
mė vartus ir apsupo rūmus. Dasas, tai sužinojęs, tučtuojau pasu- 
ko atgal, suprasdamas, kad žmona ir sūnus apsupti rūmuose, o 
gatvėse vyksta kruvinos kautynės, ir baisus skausmas spaudė jam 
širdį, pagalvojus apie saviškius ir jiems gresiančius pavojus. Dabar 
jis nebebuvo neryžtingas ir atsargus karvedys, jis įsidegė skausmu 
ir nirtuliu, dūmė su savo vyrais pašėlusiu greičiu namo, rado ver- 
dant kautynes visose gatvėse, prasiveržė iki rūmų, juose jau rado 
priešus ir kirtosi it padūkęs, kol temstant tai kruvinai dienai, ne- 
betekęs jėgų ir keliskart sužeistas, krito be sįmonės. 

Kai atsipeikėjo, pamatė besąs belaisvis, mūšis buvo pralaimėtas, 
miestas ir rūmai priešų rankose. Jį surištą nuvarė pas Govindą, tasai 
pasveikino jį tyčiodamasis ir nuvedė į vieną kambarį; tai buvo anas 
kambarys su raižiniais dabintomis ir auksuotomis sienomis, su dau- 
gybe raštų ritinių. Čia ant kilimo sėdėjo tiesi, suakmenėjusiu veidu 
jo žmona Pravatė, už jos stovėjo ginkluoti sargybiniai, o jai ant kelių 
galėjo simus iš mukinta gėlė galėjo smulkias bemaliasy viegyos, 
papilkėjusiu veidu, krauju persisunkusiais drabužiais. Žmona neat- 
sigręžė, kai vyrą įvedė, nepažvelgė į jį, tik nustėrusi žiūrėjo į mažytį 
numirėlį; Dasui ji pasirodė keistai persimainiusi, tik po kurio laiko 
jis pastebėjo, kad jos plaukai, dar prieš kelias dienas buvę tamsiai 
juodi, perdėm pražilę. Matyt, jau kuris laikas ji taip sėdėjo, su vaiku 
ant kelių, sustingusi, pastirusiu it kaukė veidu. 

— Ravanai! — suriko Dasas. — Ravanai, vaike mano, gėle mano! 

Jis atsiklaupė, priglaudė veidą prie nebegyvo sūnaus galvos; it 
maldoje klūpojo prieš bežadę moterį ir prieš vaiką, abu apraudo- 
damas, abiem pagarbą reikšdamas. Užuodė kraujo ir mirties kva- 
pą, sumišusį su aromatu gėlių aliejaus, kuriuo buvo įtepti vaiko 
plaukai. Sustingusiomis akimis žvelgė Pravatė į juos abu. 

Kažkas palietė jo petį, tai buvo vienas iš Govindo vadų, liepė 
jam stotis ir išvedė laukan. Nei Dasas nepratarė žodžio Pravatei, 
nei ji jam. 

Surištą paguldė jį į vežimą ir nugabeno į Govindo miestą, į 
kalėjimą, tenai atleido dalį raiščių, kareivis atnešė ąsotį vandens ir 


486 HERMANN MESSE 


pastatė ant akmeninės aslos, paliko jį vieną, duris uždarė ir užra- 
kino. Viena žaizda petyje degte degė. Jis apgraibomis surado van- 
denį, suvilgė rankas ir veidą. Norėjosi ir gerti, bet negėrė; taip 
tarėsi greičiau numirsiąs. Kaip ilgai dar truks visa tai, kaip ilgai! 
Jis ilgėjosi mirties, kaip jo perdžiūvusi gerklė ilgėjosi vandens. Tik 
su mirtimi baigsis jo širdies kankynė, tik tada jo sieloje išblės mo- 
tinos ir negyvo sūnaus vaizdas. Tačiau iš visų kančių jį gailestingai 
išvadavo nuovargis ir alpulys: jis susmuko ir užmigo. 

Trumpą valandėlę nusnūdęs ir pabudęs, jis norėjo prasitrinti mie- 
guistas akis, bet negalėjo, abi rankos buvo užimtos, jis laikė kažką, o 
kai labiau prasiblaivė ir atsimerkė, nebebuvo kalėjimo sienų aplin- 
kui, tik ryški ir stipri žalia šviesa sruvo medžių lapais ir samanomis; 
jis ilgai markstėsi, šviesa ištiko jį it tylus, bet stiprus smūgis, jam 
paliko klaiku, šiurpas nuvėrė sprandą ir nugarą; jis vėl pasimarkstė, 
išsiviepė lyg verkti ruošdamasis ir išplėtė akis. Stovėjo miške ir laikė 
rankose pilną dubenį vandens, prie jo kojų rusvai ir žalsvai blizgavo 
šaltinėlio duobutė, jis žinojo, kad ten antai, už papartyno, stovi tro- 
belė ir jo laukia jogas, kuris taip keistai juokėsi ir kurį jis paprašė 
papasakoti ką nors apie mają. Jis nepralaimėjo mūšio, neprarado 
sūnaus, nebuvo nei valdovas, nei tėvas; užtat jogas patenkino jo no- 
rą ir parodė jam, kas yra maja: rūmai ir sodai, knygos ir paukščių 
auginimas, valdovo rūpesčiai ir tėvo meilė, karas ir pavydas, meilė 
Pravatei ir didis nepasitikėjimas ja, viskas buvo niekas — ne, ne nie- 
kas, tai buvo maja! Dasas stovėjo sukrėstas, ašaros riedėjo per skruos- 
tus, rankose drebėjo ir svyravo dubuo, ką tik prisemtas vandens 
atsiskyrėliui, vanduo laistėsi per kraštus jam ant kojų. Jautėsi taip, 
lyg būtų suluošintas, lyg jam iš galvos kas būtų pašalinta, širdyje 
atsivėrė tuštuma: štai jis staiga neteko ilgų gyvenimo metų, saugotų 
lobių, patirtų džiaugsmų, iškentėtų skausmų, baimių, nusiminimo, 
artimo mirčiai; viskas dingo, išblėso ir pavirto į nieką — ir vis dėlto 
ne į nieką! Juk atmintis išliko, vaizdai išnyko, jis dar teberegėjo 
Pravatę sėdint, didžią ir sustingusią, su staiga pražilusiais plaukais, 
ant kelių jai gulėjo sūnus, lyg jos pačios pasmaugtas, tartum auka 
gulėjo jis, jo rankos ir kojos be gyvybės karojo nuo motinos kelių. 
O, kaip greitai, kaip greitai ir klaikiai, kaip žiauriai, kaip nuodugniai 
buvo jam išaiškinta, kas yra maja! Viskas persikeitė jame, ilgi ir išgy- 
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venimų kupini metai susitraukė į akimirkas, sapnas buvo visa, kas 
dar ką tik rodėsi gyvų gyviausia tikrovė, galbūt sapnas buvo ir visa 
kita, kas anksčiau dėjosi, — istorijos apie valdovo sūnų Dasą, apie jo 
piemenavimą, vedybas, kerštą Nalui, prieglobstį pas atsiskyrėlį; Čia 
tiktai paveikslai, kokiais gėrimės išdrožinėtais rūmų sienose, kur 
medžių lapijoje galime matyti gėlių, žvaigždžių, paukščių, beždžio- 
nių ir dievų. O argi tai, ką jis dabar išgyvena ir prieš akis turi, tas 
pabudimas iš valdovo, karvedžio ir kalinio būvio, tas stovėjimas prie 
šaltinio, tas vandens dubuo, iš kurio jis ką tik nuliejo truputį, o 
kartu ir mintys, dabar mąstomos, — argi visa tai galų gale ne iš tos 
pačios medžiagos, argi tai ne sapnas, pasvaja, maja? Ir ką jis ateityje 
dar išgyvens, akimis regės ir rankomis lies ligi pat mirties valandai — 
argi ne iš tos pat medžiagos, ne tos pat prigimties? Žaismas ir regi- 
mybė yra viskas, putos ir sapnas, maja yra visa ta graži ir siaubinga, 
kerinti ir bet kokią viltį žudanti gyvenimo vaizdų kaita, su savo degi- 
nančiais džiaugsmais, deginančiais skausmais. 

Dasas stovėjo ir stovėjo it apsvaigintas ir pritrenktas. Vėl persi- 
kreipė jo rankose dubuo, ir vanduo liejosi, šalti lašai tiško ant 
kojų ir gėrėsi žemėn. Ką daryti? Vėl prisemti dubenį, nunešti 
jogui, kad jis išjuoktų viską, kas tame sapne iškentėta? Tas nelabai 
viliojo. Dasas nuleido dubenį, išliejo visą ir numetė ant samanų. 
Atsisėdo į žolę ir rimtai susimąstė. Gana jam buvo, net per daug 
gana tų pasvajų, tų demoniškai susipynusių išgyvenimų, džiaugs- 
mų ir skausmų, kurie slegia širdį ir stingdo kraują, o paskui staiga 
pasirodo besą tiktai maja ir žmogų palieka apmulkintą, gana jam 
buvo visko, jis nebetroško nei moters, nei vaiko, nei sosto, nei 
pergalės, nei keršto, nebetroško nei laimės, nei išminties, nei val- 
džios, nei dorybių. Troško tiktai ramybės, tiktai pabaigos, norėjo 
tik sustabdyti ir sunaikinti tą amžinai besisukantį ratą, tą begalinę 
vaizdų kaitą. Norėjo save patį galutinai suramdyti ir sunaikinti, 
lygiai kaip tada, kai paskutiniame mūšyje puolė tarp priešų, kirto 
visiems aplinkui ir pats kertamas buvo, kitiems kraują leido ir 
pats krauju plūdo, kol susmuko. O paskui? Paskui buvo alpulio, 
snaudulio, o gal mirties pauzė. Ir tuoj štai jis vėl atsigavo, turėjo 
įsileisti į širdį gyvenimo srautą, įsileisti į akis tą baisų, gražų, šiur. 
pų reginių tvaną, ir taip be galo ir neišvengiamai, ligi naujo alpu- 


lio, ligi naujos mirties. Ir ši galbūt bus tik pauzė, trumputėlaitė 
atvanga, atokvėpis, o paskui vėl viskas prasidės iš naujo, ir jis vėl 
bus viena iš tūkstančio ligūrų laukiniame, svaigulingame, patra- 
kusiame gyvenimo šokyje. Ak, nėra susinaikinimo, nėra pabaigos. 

Nerimastis pastatė jį vėl ant kojų. Jei jau tame prakeiktame 
šokio rate negali būti atilsio, jei net jo vienintelis, didžiausias troš- 
kimas yra nepasiekiamas, na, tai tebūnie — jis vėl prisems dubenį 
vandens ir nuneš jį tam seniui, kuris liepė jam eiti vandens, nors, 
tikrai sakant, jokios teisės neturi jam įsakinėti, Tai tarnyba, ku- 
rios iš jo reikalaujama, tai užduotis, galima paklusti ir ją įvykdyti, 
vis geriau negu sėdėti ir išradinėti būdus, kaip save sunaikinti, 
apskritai klausyti ir tarnauti yra kur kas lengviau ir geriau, kur kas 
nekaltesnis ir sveikesnis daiktas negu viešpatauti ir būti atsakin- 
gam, — tiek jis jau žinojo. Gerai, Dasai, tad imk dubenį, prisemk 
gražiai vandens ir nunešk savo ponui! 

Kai nuėjo prie trobelės, mokytojas jį sutiko ypatingu žvilgsniu, 
truputį lyg klausiamu, lyg užjaučiamu, lyg smagiai pritariamu, — 
tokiu žvilgsniu, kokiu, tarkime, vyresnis berniukas žiūri į jaunes- 
nį, kai mato jį pareinant iš keblaus ir truputį gėdingo nuotykio, iš 
narsos bandymo, kurį pats jam buvo uždavęs. Tas piemuo karalai- 
tis, tas prie jo priklydęs varganas vyriokas, parėjo, tiesa, tiktai nuo 
šaltinio, parnešė vandens ir neužtruko nė ketvirčio valandos; ta- 
Čiau jis spėjo pabūti kalėjime, prarasti žmoną, sūnų ir karalystę, 
nugyventi visą žmogaus gyvenimą ir žvilgtelėti į besisukantį ratą. 
Turbūt šis jaunas vyras jau anksčiau buvo kartą arba keliskart ža- 
dintas ir įkvėpęs pilną burną tikrovės, kitaip nebūtų Čia atėjęs ir 
taip ilgai užsibuvęs; dabar tačiau atrodė tikrai pažadintas ir pri- 
brendęs pradėti ilgą kelionę. Prireiks dar ne vienerių metų, kol tą 
vaikiną išmokysi bent sėdėti kaip reikiant ir taisyklingai kvėpuoti. 

Tik tuo vienu žvilgsniu, išreiškiančiu vos pastebimą palankumą 
ir užsimenančiu, jog tarp jų susidarė ypatingas santykis, mokytojo 
ir mokinio santykis, — tik tuo žvilgsniu jogas ir atliko priėmimo į 
mokinius apeigą. Šis žvilgsnis išvaikė bergždžias mintis iš mokinio 
galvos, padarė jį klusnų ir priėmė į tarnybą. Daugiau apie Daso 
gyvenimą nėra ko pasakoti, visa kita vyko anapus vaizdų ir istori- 
jų. Iš miško jis niekad nebepasitraukė. 
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A knygos 1-264 puslapį išvertė Vytautas Petrauskas. Deja, 
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1. Albertus Secundus — H. Hesės išgalvotas autorius, kurio var- 
das, matyt, sukurtas pagal analogiją su Albertu Didžiuoju, vidu- 
ramžių scholastu, garsiu teologu ir filosofu. Epigralas iš pradžių 
vokiečių kalba buvo parašytas paties H. Hesės, o paskui jo draugų 
filologų išverstas į lotynų kalbą. Pilnas šaltinio pavadinimo verti- 
mas būtų toks:,„Albertas Antrasis. Trakt. apie kristal. dvasią išl. 
Klangoras ir Kolof., kn. I, sk. 28". 

2. Pjeras Abeliaras (1079—1149) — prancūzų filosofas scholas- 
tas, teologas ir poetas. 

3. Nikalajus Kuzietis (1401-1464) — viduramžių filosofas scho- 
lastas ir teologas. 

4. Kajakai — „Odisėjoje“ minima be rūpesčių gyvenanti, dievų 
globojama jūrininkų tauta, įsikūrusi pasakiškoje Scherijos saloje. 

5. Rytų kraštų piligrimų sąjunga — Čia, kaip jau ir romano dedika- 
cijoje, daroma užuomina į „Žaidimo“ giminystę su 1932 m. pa- 
sirodžiusia H. Hesės apysaka „Kelionė į Rytų kraštus". „Rytų kraštų 
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piligrimų sąjunga" — savotiškas pirminis Kastalijos Ordino va- 
riantas, uždara dvasios elito bendrija. 

6... taip Brėmgarteno ir Morbio... — realiai egzistuojančios vietos, 
susijusios su H. Hesės gyvenimu ir jau minėtu kūriniu „Kelionė į 
Rytų kraštus". Brėmgarteno pilies savininkas Maksas Vasmeris buvo 
H. Hesės draugas. Pilyje dažnai rinkdavosi būrelis rašytojo ben- 
draminčių, kurie ir buvo savotiškas Rytų šalių piligrimų sąjungos 
prototipas. Morbio Inferiore — gilus tarpeklis Šveicarijoje, taip pat 
minimas „Kelionėje į Rytų kraštus". 

7. Bastianas Pero iš Kalvo — ši pavardė paimta iš realaus gyveni- 
mo. Kalvas yra gimtasis H. Hesės miestas, o B. Pero — to miesto 
amatininkas, pas kurį mokėsi būsimasis rašytojas. 

8. Johanas Pachelbelis (1653—1706) — vienas žymiausių vokiečių 
vargoninkų ir kompozitorių, gyvenusių prieš J. S. Bachą. 


ĮOZEFO KNECHTO, VADINAMO MAGISTER LUDI, 
GYVENIMO APRAŠYMAS 


1. Lodovieus Crudelis — lot.: „Liudvikas Žiaurusis"; tai lotynizuo- 
ta H. Hesės draugo, dailininko Lui Muljė pravardė, kurią pasta- 
rajam buvo davęs rašytojas. 

2. Chattus Calvensis II — lot.: „Chatas II iš Kalvo", lyg ir koks 
H. Hesės antrininkas; lotyniškas žodis chartus reiškia senovės ger- 
manų genties pavadinimą, ligi mūsų dienų išlikusį vietovardyje 
„Heseno žemė“ bei tokiose pavardėse, kaip Hesė, Hesas, Hese- 
nas ir pan. 

3.... kaip, pavyzdžiui, tas Otas... arba mūsų Šarlemanas... - Knech- 
to bendramokslių vardai paimti iš senosios istorijos: Šarlemanas — 
prancūziškas Karolio Didžiojo vardas, o Otas neabejotinai pri- 
mena skaitytojui daugybę Otonų, valdžiusių „Šventąją vokiečių 
tautos Romos imperiją". 

4. Karlas Feromontė — dar vienas žaidimas pavardėmis. Šį sykį 
rašytojas išvertė į italų kalbą savo draugo ir giminaičio, vokiečių 
muzikologo ir folkloristo Karlo Izenbergo pavardę. 
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5..., Johano Albrechto Bengelio mokinį, Ėtingerio bičiulį, kurį laiką 
viešėjusį Cincendorfo bendruomenėje... — J. A. Bengelis (1687-1752) — 
evangelikų teologas. Tarp kitų jo veikalų minėtina ir knyga „Išaiš- 
kintas šv. Jono Apreiškimas", pasak kurios, pasaulio pabaiga ir 
antrasis Kristaus atėjimas turėjo įvykti 1836 m. Apie šį Bengelio 
veikalą romane kalba tėvas Jokūbas. Frydrichas Kristianas Ėtingeris 
(1702-1782) — švabų teologas ir mistikas. Grafas Mikalojus Lud- 
vigas fon Cincendorfas (1700-1760) — vokiečių protestantizmo vei- 
kėjas, savo dvare Bertelsdorle įkūręs pietistų bendruomenę, pro- 
pagavęs įvairių evangelikų krypčių susivienijimą. 

6.... tarp in ir jang... — in ir jang — dviejų būties pradų apibūdi- 
nimai senovės kinų filosofijoje. In — vyriškasis pradas, dangus, 
šiluma, o jang — moteriškasis, žemė, šaltis. 

7. „Ičing“ — „Permainų knyga“, VIII-V a. pr. m. e. susiforma- 
vęs vienas iš pagrindinių kanoninių konfucianizmo veikalų, susi- 
dedantis iš pagrindinio teksto, naudojamo pranašavimui su krau- 
jažolės stiebeliais, tai yra iš 64 heksagramų, kurias sudaro tiesios 
ir laužytos linijos, iš jų pavadinimų bei aiškinimų, taip pat iš sep- 


tynių priedų, komentuojančių pagrindinį tekstą. 
8. „Šičing“ — seniausios kinų poezijos rinkinys (IX-VI a. 
pr. m. e.). 


9. Tomas fon der Travė — šio magistro prototipas, be abejo, yra 
vokiečių rašytojas Tomas Manas. Ir šį kartą pavardė sąmojingai 
užšifruota: Thomas von der Trave — tai „Iomas nuo Travės upės", 
prie kurios yra T. Mano gimtasis miestas Liūbekas. 

10. Frankė iš Halės. .. — turimas galvoje Augustas Hermanas Fran- 
kė (1663— 1727), evangelikų teologas ir pedagogas, vienas iš pie- 
tizmo sąjūdžio vadovų. 

11. Tuskulas — bendrine sąvoka tapęs senovės romėnų miesto 
pavadinimas, reiškiąs jaukius namus, saugią priebėgą. 

12. Biciniumai — senovinis dvibalsių, a capella atliekamų muzi- 

13, Heinrichas Isaakas (apie 1450-1517) — garsus Nyderlandų 
bažnytinės ir pasaulietinės muzikos kūrėjas. 
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14. Figūrinė muzika — lot.: musica figuralis: tai muzika, kurioje, 
skirtingai nuo vienbalsio choralo ir paprastos, vienodomis natų 
vertėmis vystomos choralo harmonijos, dominuoja kontrapunk- 
tas ir gausu įvairių muzikinių figūrų. 

15. Guru — induizme priimtas dvasinio vadovo titulas (sanskr. — 
„garbusis“ ). 

16. „Brahmano išmintis“ — vokiečių poeto ir orientalisto, Rytų 
tautų poezijos vertėjo Frydricho Riukerto (1788—1866) vienas iš 
stambiausių originalių kūrinių (6 t, 1836-1839). 


ĮOZEFO KNECHTO PALIKTIEJI RAŠTAI 


1. Maja — Indijos filosofija (Vedantos sistema) šiuo terminu 
apibūdina vien regimybe laikomą išorinį reiškinių pasaulį, kos- 
minę iliuziją. 

2. „Summa contra gentiles“ — „Suma prieš pagonis" (1259—1264), 
vienas iš pagrindinių viduramžių scholasto, katalikų šventojo To- 
mo Akviniečio (1225 ar 1226-1274) veikalų, kartais dar vadina- 
mas „Filosofijos suma". Kitas jo svarbus kūrinys yra „Teologijos 
suma" („Summa theologica“, 1265-1274), todėl tad eilėraštyje ir 
kalbama apie „sumų šventovę". 

3. Knechtas — ir romano herojaus pavardė, ir šio „gyvenimo" 
pagrindinio personažo vardas parinktas neatsitiktinai: vokiečių kal- 
bos žodis Knechr reiškia „tarnas“. Beje, tą pačią prasmę turi ir 
kitų dviejų „gyvenimų“ pagrindinių personažų vardai: Rimulus (lot.) 
ir Dasa (sanskr. ). 

4.... kaip atvaizduota vienoje Pizos Camposanto freskoje... — Pizos 
Campo Santo (it. — „kapinės") yra vienas ryškiausių ankstyvojo Ita- 
lijos meno pavyzdžių. Šis 1283 m. sukurtas kompleksas garsus 
savo lreskomis, o atsiskyrėlių gyvenimo scenos yra viena pagrin- 
dinių tų freskų temų. 

5. Dionas Pugilis — lotyniškas žodis pugil reiškia „kumšti- 
ninkas". 
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